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CHAPITRE    I 

LA    SIGNIFICATION    HISTORIQUE 
DE     LA     «     PROFESSION     DE     FOI    . 


"  Les  mêmes  pensées,  disait  Pascal,  [toussent  (jnelque- 
fois  tout  autrement  dans  un  autre  que  dans  leur  auteur'  ». 
L'histoire  de  l'inlluence  religieuse  de  Rousseau,  si  elle  ne 
vérifie  pas  cette  réflexion,  nous  permet,  du  moins,  de  con- 
stater, une  fois  déplus,  que  l'action  d'un  éci'ivain  populaire 
dépasse  toujours,  et  de  beaucoup,  la  limite  de  ses  pen- 
sées. Ou  plutôt  —  car  il  faut  distinguer  chez  Jean-Jacques 
ses  pensées  et  ses  conseils  —  ce  sont  déjà  ses  conseils, 
nous  l'avons  vu,  qui  dépassent  ses  pensées.  Au  reste,  ces 
pensées  elles-mêmes  prennent  une  valeur  différente  sui- 
vant qu'on  les  étudie,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
jusque  dans  les  profondeurs  de  l'àme  qui  en  vil  et  qui  les 
vit,  ou  qu'on  les  éprouve  au  contact  des  [>ensées  contem- 
poraines. Le  christianisme  de  Jean-Jacques,  qui  semble 
presque  se  dissoudre  à  l'analyse  intérieure,  retrouve  une 
sève  nouvelle,  dès  qu'on  le  réintroduit  dans  la  i)hilosophie 
du  xviii'^  siècle. 

i.  De  resprit  iiéoinélrlque,  11,  De  CarL  de  persuader  [I1.3''''],  IX,  280, 
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Lui-même  a  bien  senti  que  sa  religion  ne  prenait  tout 
son  sens  historique,  et  ne  montrerait  toute  son  efficacité, 
qu'en  tenant  compte  de  ce  qui  l'entourait.  «  Si  vos  senti- 
ments étaient  plus  stables,  disait  le  Vicaire  à  son  disciple, 
j'hésiterais  de  vous  exposer  les  miens;  mais,  dans  l'état  où 
vous  êtes,  vous  gagnerez  à  penser  comme  moi  ».  Et 
Rousseau  ajoutait  en  note  :  <•  Voilà,  je  crois,  ce  que  !•■ 
bon  Vicaire  pourrait  dire  à  présent  au  public  ».  A  la  fin  dr 
la  Profession,  il  reprenait  la  même  idée  :  «  Tant  qu'il  reste 
quelque  bonne  croyance  parmi  les  hommes,  concluait  !•' 
Vicaire,  il  ne  faut  point  troubler  les  âmes  paisibles,  ni 
alarmer  la  loi  des  simples  par  des  difficultés  qu'ils  ne 
peuvent  résoudre,  et  qui  les  inquiètent  sans  les  éclairer. 
Mais,  quand,  une  fois,  tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver 
le  tronc  aux  dépens  des  branches;  les  consciences  agitées, 
incei-taines,  presque  éteintes,  et  dans  l'état  où  j'ai  vu  la 
vôtre,  ont  besoin  d'être  affermies  et  réveillées;  et,  pour  les 
rétablir  sur  la  base  des  vérités  éternelles,  il  faut  achever 
d'arracher  les  piliers  flottants  auxquels  elles  pensent  tenir 
encore  ».  Comme  la  réflexion  précédente,  celle-ci  a  une 
valeur  générale;  et  Rousseau  la  soulignait  dans  une  nof(^ 
de  sa  copie  pour  Moulton  :  «  Vous  saurez  bien  remarquei-. 
mon  cher  Moultou.  lui  disait-il,  que  cet  écrit  ne  serait  pas 
bon  à  publier  en  tout  temps,  mais  que,  dans  celui-ci,  le 
public  ne  peut  plus  qu'y  gagner'  ».  Ainsi,  par-dessus  la 
tête  du  jeune  homme,  c'est  à  toutes  les  âmes  de  sa  géné- 
ration que  Rousseau  s'adresse;  car,  elles  aussi,  ou  presque 
toutes,  sont  «  agitées,  incertaines,  presque  éteintes  »;  et 
les  objections  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  cacher,  ne  se 
légitiment,  à  ses  yeux,  (pic  par  le  désarroi  religieux  (it>  la 
société  contemporaine.  Quehpios  années  plus  tôt,  il  aui'ail 

1.  Profession  de-  foi  [il],  Si)ô,  430,  431   cl  nutL'  I    :    cf.  la  Icltre  de 
Housseau  à  J.  Burnaud,  du  2S  mars  17G3,  XI,  35. 
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encore  eu  des  scrupules,  car  il  avait  écrit  dans  le  brouillon 
de  sa  grande  lettre  à  Vollaire  :  «  Il  ne  faut  pas  désoler  les 
hommes  à  pure  perte,  quand  ce  qu'on  veut  leur  apprendre^ 
n'est  bon  à  rien.  Ainsi  je  ne  saurais  approuver  qu'on 
raisonne  publiquement  sur  ces  matières  en  langue 
vulgaire  1  ».  Il  juge  maintenant  le  mal  trop  avancé  pour 
qu'on  puisse  demander  à  un  douleur  de  recourir  au  latin  ; 
mais  la  critique  qu'il  a  tentée,  et  qu'il  considère  comme 
inévitable,  perdra  beaucoup  de  sa  force  dissolvante,  parce 
que  les  principaux  arguments  en  sont  déjà  trop  vulgarisés; 
et,  dans  l'effondrement  presque  général  des  croyances,  ce 
qui  touchera  le  plus  directement  la  plupart  des  lecteurs 
du  Vicaire,  ce  ne  seront  pas  tant  ses  négations  que  ses 
affirmations,  l'affirmation  de  «  ces  vérités  frappantes  et 
neuves  »,  comme  dira  Rousseau  2;  ou,  du  moins,  de  ces 
anciennes  «  vérités  >',  renouvelées  et  rajeunies  par  la 
conviction  émue  où  elles  vont  retrouver  leur  puissance  de 
conquête. 

Considérez,  écrira  l'auteur  des  Lettres  de  la  montagne,  l'élal 
reli^i^ieux  de  l'Europe  au  moment  où  je  publiai  mon  livre,  et 
vous  verrez  (|u"il  était  plus  que  probable  qu'il  serait  partoul 
accueilli.  La  religion,  déciédilée  en  tout  lieu  par  la  philoso- 
phie, avait  perdu  son  ascendant  jusque  sur  le  peuple.  Les  gens 
d'Église,  obstinés  à  iétayer  par  son  côté  faible,  avaient  laissé 
miner  tout  le  reste;  et  l'édifice  entier,  portant  à  faux,  était  prêt 
à  s'écrouler.  Les  controverses  avaient  cessé,  parce  qu'elles 
n'intéressaient  plus  personne;  et  la  paix  régnait  entre  les 
dilférents  partis,  parce  ([lie  nul  ne  se  souciait  plus  de  rien. 
Pour  ùtcr  les  mauvaises  branches,  on  avait  abattu  l'arbre; 
pour  le  replanter,  il  fallait  n'y  laisser  que  le  tronc.  Quel 
moment  plus  heureux,  pour  établir  solidement  la  paix  univer- 
selle, que  celui  où  l'aniniosité  des  partis  suspendue  laissait 
tout   le    monde   eu    état   d'écouter    la    raison?   .\   qui    pouvait 


K  Brouillon  de  la  lettre  du  18  août  1736  [12  Gr°  ?>.], 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumoiil,  III,  108  :   cf.  encore,  sur  le  caractère 

«   afflrmatif  »  de  la  Profession,  /'«  et  //''  Lettres  de  la  montagne,  III, 

123,  142. 
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déplaire  un  oi]vra;^(\  où.  sans  hl;inier.  du  moins,  san.s  exclure 
personne,  on  faisait  voir,  qiiau  fond,  tous  étaient  d"accord;  que 
tant  de  dissensions  s'étaient  élevées,  que  tant  de  sang  n'avait 
été  versé  que  pour  des  malentendus;  que  chacun  devait  rester 
en  repos  dans  son  culte,  sans  troubler  celui  des  autres;  que 
partout  on  devait  servir  Dieu,  aimer  son  prochain,  obéir  aux 
lois,  et  quen  cela  seul  consistait  l'essence  de  toute  bonne 
religion?  C'était  établir  à  la  fois  la  liberté  philosophique  et  la 
piété  religieuse;  c'était  concilier  l'amour  de  Tordre  et  les 
égards  pour  les  préjugés  d'autrui;  c'était,  sans  détruire  les 
divers  partis,  les  ramener  tous  au  terme  commun  de  l'huma- 
nité et  de  la  raison  :  loin  d'exciter  les  querelles,  c'était  couper 
la  racine  à  celles  qui  germent  encore,  et  qui  renaîtront  infail- 
liblement, d'un  jour  à  l'autre,  lorsque  le  zèle  du  fanatisme, 
qui  n'est  qu'assoupi,  se  réveillera;  c'était,  en  un  mot,  dans  ce 
siècle  pacifique  par  indiiïérence,  donner'  à  chacun  des  raisons 
très  fortes  d'être  toujours  ce  qu'il  est  maintenant  sans  savoir 
pourquoi  '. 

Ce  grand  tableau  d'ensemble,  si  précieux  en  ce  qu'il  nous 
montre  chez  Rousseau  la  pleine  conscience  de  son  oppor- 
I  unité  religieuse,  a  besoin  cependant  de  quelques  précisions 
ou  retouches,  pour  ne  pas  suggérer  d'impressions  équi- 
voques. Quand  il  écrit  :  «  les  controverses  avaient  cessé  », 
(c  la  paix  régnait  entre  les  partis  »,  «  au  fond,  tous  étaient 
d'accord  »,  —  c'est  aux  «  controverses  »  religieuses  qu'il 
pense,  aux  «  partis  »  confessionnels,  à  ^  l'accord  »  on 
pourraient  bientid  se  réunir  lous  ceux  qiu  avaient  une 
«  bonne  religion  ».  »  L'indifférence  »  dont  il  parle  n'est 
qu'une  indifférence  théologiqu";  le  mot  est  même 
impropre  :  il  iandrail  plutôt  parler  de  lassitude,  lassitude 
([VU  s'explique,  du  ri'ste,  parce  (|ue  limporlanf,  pour 
tontes  les  Kglises  chrétiennes,  n;est  plus  alors  de  savoir  si 
elles  triomplieront  les  unes  des  autres,  mais  si  elles 
pourront,  les  unes  comme  les  autres,  résister  à  l'assaut 
«  philosophique  ».  Quand  l'on  songe  à  cet  assaut,  qui  se 
renouvelle  chaque  année  |)lus  vigoureux,  on  ne  peul   pas 

1.  F"  Lcllrc  de  la  inonlwinc.  III.  190. 
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(lii'(>  —  cl  Rousseau  ne  voiil  |)()iril  le  ilire  —  que  «  la  paix 
règne  entre  les  i)artis  '),la  paix  dans  <c  l'inditïércnce  ».  Les 
mandements  des  évéques  ou  les  réquisitoires  de  Sorbonne 
pourraient  t-trc  jugés  des  témoins  insuffisants;  mais,  si, 
par  hasard,  le  Sermon  des  cinquante  ou  le  ChrisUnnisme 
dévoilé  ne  suffisaient  pas,  toute  l'u-uvre  des  Chaumeix,  des 
Fréron,  des  Moreau,  des  Porapignan,  serait  encore  là  pour 
protester  contre  ce  certificat  d'  «  indifférence  ».  Quant  au 
reste,  le  tableau  de  Jean-Jacques  est  d'une  vérité  qui  n'a 
pas  besoin  de  justification.  C'était  vrai  ou  presque  vrai  :  «  la 
religion  avait  été  décréditée  en  tout  lieu  parla  i)hilosophie, 
les  gens  d'Église,  obstinés  à  l'étayer  par  son  côté  faible, 
avaient  laissé  miner  tout  le  reste,  et,  l'édifice  entier, 
portant  à  faux,  était  prêt  à  s'écrouler  ».  Pour  reprendre  le 
mol  du  Vicaire  Savoyard,  c'était  »  la  base  même  des 
vérités  éternelles  »  qui  chancelait.  Plus  encore  qu'au 
temps  de  Marie  Huber,  ce  qu'il  importait  de  sauver,  c'était 
»  l'essentiel  -.  11  ne  s'agissait  plus  de  savoir  seuleiiient  si 
l'on  ébranclierait  le  vieil  arbre  chrétien,  mais  si  l'on  en 
conserverait  inêiîie  <(  le  tronc  ».  Ce  qui  était  en  question, 
c'était  donc,  comme  le  disait  Rousseau  à  l*&rchevêque  de 
Paris,  ('  la  cause  de  Dieu  ».  11  n'a  laissé  ignorer  à  personne 
de  quel  côté  dans  la  bataille  il  s  était  rangé.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  dire  qu'il  y  fut  le  «  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu'  M  :  c'est  bien,  sans  toujours  le  savoir,  le  Dieu  des 
chrétiens  qu'il  défend. 


S'il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  "  philosophie  » 
qui  soit  essentielle  au  christianisme,  si,  surtout  à  ses 
débuts,  le  christianisme  a  été  tout  autre  chose  qu'un 
système,  en  fait  pourtant,  la  pensée  chrétienne  s'est,  de 
plus   en  plus,   solidarisée  avec  certaines  représentations 


1.  Lettre  à  M.  de  Beauinont,  111,  61,  83,  108. 
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intellectuelles  de  la  vie  et  du  monde.  A  l'époque  de 
Rousseau,  on  peut  dire  qu'il  y  a  déjà  une  métaphysique  et 
une  psychologie  <(  chrétiennes  ».  Nous  les  retrouverons 
dans  la  Profession  du  VicaireK  Soutenir,  contre  Condillac  et 
les  sensualistes,  que  l'homme  «  n'est  pas  seulement  un 
être  sensitif  et  passif,  mais  un  être  actif  et  intelligent  »; 
contre  La  Mettrie,  Diderot  et  D'Holbach,  que  le  mouve- 
ment n'est  pas  essentiel  à  la  matière,  et  «  qu'une  volonté 
meut  l'univers  »,  que  le  monde  n'est  pas  le  produit  fortuit 
de  puissances  aveugles,  mais  que  les  merveilles  de  la 
nature  proclament  une  «  suprême  intelligence  )>;  contre 
Locke,  et  presque  tous  les  «  philosophes  »,  que  «  la 
matière  ne  peut  penser  »,  et  que  nous  pensons  avec  une 
âme  si)irituelle,  distincte  du  corps,  et  prenant  sa  source 
plus  haut  que  lui;  contre  Helvetius  et  Fréret,  <<  qu'il  n'y  a 
point  de  véritable  volonté  sans  liberté  »,  et  que  c  l'homme 
est  libre  de  ses  actions»;  contre  Montaigne,  Mandeville, 
D'Argens,  et  tous  ceux  qui  veulent,  en  rendant  incertains 
les  principes  de  la  morale,  énerver  notre  sentiment  du 
devoir,  que  la  justice  est  immuable,  universelle,  et  qu'il  est 
au  fond  de  nos  âmes  un  «  instinct  divin  m,  une  conscience, 
qui,  pour  nos  actions  comme  pour  celles  des  autres,  fait 
le  départ  infaillible  du  bien  et  du  mal;  contre  Voltaire, 
que  le  Dieu  qui  a  organisé  le  monde  ne  l'a  pas  abandonné 
au  hasard,  mais  que  cet  être,  «  souverainement  puissant, 
souverainement  bon,  souverainement  juste  »,  est  une 
«  Divinité  bienfaisante  »,  un  «  père  »,  qui  a  tout  fait  pour 
le  mieux;  contre  les  holbachiens  et  les  «  philosophistes  » 
de  toute  nuance,  que  »  riiommc  ne  vit  qu'à  moitié  durant 
sa  vie  »,  que  <c  tout  r^c  Unit  }ms  pour  nous  avec  la  vie  »,  et 
que  l'imniortalité  de  l'Ame,  en  rétablissant  l'ordre,  justifie 
la  Providence;  «  contre  le  «  triste  philosophe  »  du  livre  De 
l'esprit,  que  l'homme  est  vraiment  <(  le  roi  de  la  terre  »,  et 
(pie,  dans  le  «  poste  hon(jrable  »  où  Dieu  l'a  placé,  il  est  le 

1.  Jo  renvoie  aux  noies  de  mon  édition  [47],  où  l'on  trouvera,  pour 
chaque  doctrine  combattue  par  le  Vicaire,  les  références  exactes  et 
les  textes  précisément  visés. 
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centre  privilégié  d'un  monde  dont  <<  tout  a  été  fait  pour 
lui  »;  —  c'est  adopter,  pour  tous  ces  problèmes,  la  solution 
qui  sauvegarde  les  droits  de  l'aristocratie  humaine,  ou, 
pour  parler  un  plus  juste  langage,  qui  sauvegarde  notre 
éminente  dignité,  notre  responsabilité,  notre  devoir,  nos 
espérances  <(  d'enfants  de  Dieu  »  ;  c'est,  contre  tous  ceux 
qui,  en  s'attaquant  à  de  vieilles  idées  philosophiques, 
visent  derrière  elles  le  christianisme  lui-même,  maintenir 
la  solution  chrétienne.  Les  apologistes  chrétiens  l'ont  si 
bien  senti,  que  nous  les  verrons,  dans  la  génération 
suivante,  annexer  à  leur  apologétique  toutes  ces  démons- 
trations de  Jean-Jacques.  Là  même  où  le  Vicaire  ne  sait 
pas  dissimuler  sa  résistance  aux  solutions  traditionnelles 
de  la  pensée  chrétienne,  quand  il  hésite,  par  exemple, 
devant  la  création  ou  les  peines  éternelles,  c'est  encore  en 
chrétien  qu'il  hésite,  je  veux  dire  en  homme  qui  reste 
persuadé  que  ses  hypothèses  peuvent  se  concilier  avec  une 
représentation  vraiment  chrétienne  de  Dieu. 

Et,  sans  doute,'ce  que  prêche  le  Vicaire  Savoyard,  c'est 
bien,  à  l'en  croire,  «  la  religion  naturelle  »,  et  même,  si 
l'on  vei:t,  '<  la  religion  de  la  nature  »;  et  l'on  ne  voit  pas 
comment  l'on  pourrait  prêcher  la  soumission  de  nos  Ames 
à  la  seule  nature,  sans  tourner  le  dos  au  christianisme. 
Mais,  entre  la  a  nature  >i  de  Rousseau  et  la  «  nature  »  inté- 
grale, telle  que  la  fonl  j-arlcr  Diderot  et  D'ilolljach,  il  n'y  a 
guère  qu'un  mot  de  commun.  Lui-mc-uio  a  iirolcsté  contre 
les  «  pliilosophes  »  qui,  «  sous  prêlrxlc  d'expliquer  la 
nature  à  leurs  dociles  sectateurs  •>,  ne  cliciflient  dans  ce 
grand  nom  ({u'unc  garantie  à  leurs  ((  (h'-solanles  doctrines  », 
(pii  ((  rélal.-nt  pompeusement  à  la  bHc  de  tous  leurs 
écrits  ■»,  et  n'en  font  [)lus  que  l'enseigne  du  liljerlinage,  ou, 
du  moins,  de  la  démoralisation'.  «  Intci'rogcons  bonne- 
ment la  nature  »,  s'écriait  Diderot,  et  voyons  ce  qu'elle 
nous  ap[)rendra  de  l'homme  et  de  ses  devoirs;  elle  nous 
expliquera    en    quelques    mots    «    presque    toute    notre 

L  Profession  de  foi  [47],  445-447;  Dialoijues,  IX.  310  et  note. 
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misère  »  :  ><  il  existait,  dira-t  elle,  un  homme  naturel:  on  a 
introduit  au-dedans  de  cet  homme  un  homme  artificiel;  et 
il  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre  civile  qui  dure 
toute  la  vie.  Tantôt  l'homme  naturel  est  le  plus  fort, 
lantôt  il  est  terrassé  par  Thomme  moral  et  artificiel;  et, 
dans  fun  et  l'autre  cas,  le  triste  monstre  est  tiraillé, 
tenaillé,  tourmenté,  étendu  sur  la  roue  ».  C'est  une 
conception  qui  est  presque  celle  de  Rousseau,  si  même 
elle  ne  lui  est  identique.  Et  c'est  encore  rester  fidèle  à  la 
pensée  de  Rousseau  que  d'hésiter,  comme  lui,  à  proclamer 
formellement  la  supériorité  de  «  l'état  de  nature  brute  et 
sauvage  »  sur  la  civilisation,  et  de  conclure,  néanmoins. 
«  qu'à  tout  prendre  les  hommes  sont  d'autant  plus 
méchants  et  plus  malheureux  qu'ils  sont  plus  civilisés'  ». 
Mais,  de  cette  thèse  commune,  quelle  différence  dans  les 
conclusions  pratiques,  dans  les  formules  du  «  code  de  la 
nature  »!  «  Nous  n'apportons  en  naissant,  assure  Diderot, 
qu'une  similitude  d'organisation  avec  d'autres  êtres,  les 
mêmes  besoins,  de  l'attrait  vers  les  mêmes  plaisirs,  une 
aversion  commune  vers  les  mêmes  peines  :  voilà  ce  qui 
constitue  l'homme  ce  qu'il  est,  et  doit  fonder  la  morale 
qui  lui  convient  ».  Ainsi  réduit  à  ces  besoins  organiques, 
«  le  code  de  la  naliir(>  »  s"oppose  irréductiblement  au 
('  code  civil  »,  comme  au  ((  code  religieux  »,  et  plus  encore, 
peut-être  à  ce  dernier,  qui  a  su  «  attacher  les  noms  de 
vices  et  de  vertus  à  des  actions  qui  n'étaient  susceptibles 
d'aucune  moralité-  ».  Ainsi  la  nature  de  Diderot  ne  sera 
guère  qu'un  appel  à  l'insurrection  contre  toutes  «  les 
erreurs  de  l'enfance  »,  tous  les  <■  préjugés  de  l'éducation», 
tous  les  scrupules  de  la  morale  sociale'',  tandis  que,  pour 
.lean-Jacques,  »  la  sainte  voix  de  la  nature  »  se  confond 
avec  ce  «  principe  inné  de  justice  et  de  vertu  ».  qui,  dans 

1.  Supplément  au  «  Vova.ie  d,:  Boiiyniiivillc  »  ^370'.  241.  240,  148. 

2.  /(/.,  241,  245. 

3.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  morale  eiïectivemcnt  conseillée  par 
Diderot  soit  une  pure  anarchie  naturaliste;  mais  j'essaye  de  mettre 
en  lumière  son  esprit  insurrectionnel  et  négatif. 
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foules  los  consciences  humaines,  arilrme  le  même  devoir, 
cl  le  même  devoir  chrétien  '. 

Que  dit  encore  la  nature  de  Diderot  et  de  D'Holbach  à 
l'homme  qui  vient  lui  demander  une  règle  de  vie  et  une 
foi?  Elle  lui  dit  de  ne  plus  <(  porter  ses  regards  vers  le 
ciel  »,  de  ne  plus  «  chercher  dans  un  monde  imaginaire  les 
principes  de  sa  conduite  ici-bas  »,  sous  peine  de  k  marcher 
à  tâtons  sur  la  terre  »,  et  de  «  ne  rencontrer  jamais  le 
bien-être,  la  sûreté,  le  repos  nécessaire  à  son  bonheur  ». 
Cette  nature,  ouvertement  et  joyeusement  athée,  qui  «  ne 
se  contredit  jamais  »,  parce  qu'elle  est  l'unité  et  le  tout  des 
choses,  peut  iîien  »  détruire  la  base  idéale  de  cette  morale 
fanatique,  qui  éblouit  les  esprits  sans  corriger  les  cœurs  », 
mais  elle  u  donne  à  la  science  des  mœurs  une  base 
inébranlable  dans  notre  propre  nature  ».  «  Vainement, 
dit-elle  à  l'homme,  cherches-tu  ton  bien-être  au-delà  des 
bornes  de  l'univers,  où  ma  main  t'a  placé;...  vainement 
l'attends-tu  dans  ces  régions  célestes  que  ton  délire  a 
créées...  Ose  donc  l'affranchir  du  joug  de  cette  religion, 
ma  superbe  rivale,  qui  méconnaît  mes  droits...  Reviens, 
enfant  transfuge,  reviens  à  la  nature!  Elle  te  consolera, 
elle  chassera  de  ton  cœur  ces  craintes  qui  t'accablent,  ces 
inquiétudes  qui  te  déchirent,  ces  transports  qui  t'agitent, 
ces  haines  qui  te  séparent  de  l'homme  que  tu  dois  aimer». 
Cette  "  morale  de  la  nature  »  pourra  prêcher  la  bonté,  la 
justice,  l'humanité;  mais  elle  donnera  à  ces  vertus  un 
parfum  nouveau,  en  les  purgeant  de  tout  levain  «  super- 
stitieux ».  L'homme,  qui,  grâce  à  elle,  aura  établi  en  soi  la 
paix  définitive,  qui  aura  «  mis  sous  ses  pieds  les  chimères 
dont  le  vulgaire  est  tourmenté  »,  retrouvera  presque  des 
accents  religieux,  «  dans  la  chaleur  de  son  àme  attendrie  », 
pour  exalter  sa  bienfaitrice  et  son  vrai  Dieu.  «  O  nature, 
s'écriera-l-il,  souveraine  de  tous  les  êtres,  et  vous,  ses 
filles  adorables,  vertu,  raison,  vérité!  soyez  à  jamais  nos 
seules  divinités;  c'est  à  vous  que  sont  dûs  l'encens  et  les 

1.  Profession  de  foi  [47],  2.55-2.57. 
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hommages  de  la  terre:...  tirez-nous  des  abîmes  où  la 
superstition  nous  plonge;...  reléguez  ces  dieux,  qui 
affligent  les  mortels,  dans  les  rt'gions  imaginaires  d'où  la 
crainte  les  a  fait  sortir'  ». 

Et,  cependant,  la  nature  de  Rousseau  proclame  l'Être 
des  êtres,  et  nous  en  offre  les  plus  «  grandes  »,  les  plus 
(c  consolantes  »  idées;  elle  nous  montre  en  lui  le  centre 
commun,  autour  duquel  sont  ordonnés  toutes  les  créatures 
et  tous  les  devoirs;  elle  nous  fait  sentir  dans  cette  vie  un 
«  état  d'abaissement  »,  dans  notre  corps  une  prison,  dans 
nos  sens  et  nos  passions  des  voix  inférieures,  qui  «  nous 
ramènent  bassement  en  nous-mêmes  »;  elle  exalte  nos 
désirs  suprasensibles,  qui  cherchent  à  briser  les  liens  de 
la  chair,  elle  exalte  notre  «  inquiétude  ».  notre  «  orgueil  », 
tout  ce  qui  témoigne  en  nous  d'une  origine  céleste;  elle 
couvre  de  son  enseigne  tout  ce  mystère,  cet  infini,  ce 
divinement  énigmatiquc,  que  Pascal  avait  observé  dans 
la  vie  humaine  :  c'est  une  nature  christianisée,  et  qui  ne 
s'expli<]ue  que  par  Dieu.  Oue  cette  religion  s'appelle 
encore,  si  elle  le  veut,  «  religion  naturelle  »  ou  «  théisme  », 
elle  est  beaucoup  plus  près  du  christianisme  ({ue  de  la 
«  nature  »;  elle  glisse  sur  une  pente  où  elle  ne  pourra  se 
fixer,  el  au  bout  de  laquelle  le  christianisme  la  guette. 
Cest,  d'ailleurs,  ce  que  D'Holbach  a  bien  compris  et 
marqué  avec  force.  Aux  «  purs  déistes  >,  aux  «  déistes 
laisonnables  »,  qui  refusaient  tout  compromis  avec  la 
('  superstition  »,  il  nionlrail  que  leur  Dieu  inactif  était 
iiiulil(\  rt  que,  pour  rli'c  logirpios,  ils  feraient  plus  sage- 
ment (le  le  supprimer:  mais  aux  théistes  sentimentaux 
à  la  .h'au-.Jac(pu'S,  (\m  ne  pouvaient  «  se  contenter  d'un 
Dieu  immoi>ile  et  indilTérent  »,  qui  avaient  besoin  «  d'un 
Dieu  jilus  rapproché  »,  pour  les  consoler  et  leur  expliquer 

1.  Abréiié  du  code  de  la  nulure  [100;.  IV,  108-HO,  I  K'.-l  17.  Je  ne  veux 
pas  ici  chercher  si  ces  dernières  pages  du  Systhnc  de  la  nature  ont 
été  elTeclivcnicnt  rédigées  par  D'ihilhach  ou  par  Oideml  :  leur  esprit 
seul  m'intéresse;  et  cet  esprit  est  hien  celui  de  Diderot  comme  de 
D'ilolhach. 
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les  énigmes  du  monde,  il  leur  montrait  l'impossibilité  «  de 
fixer  la  ligne  de  démarcation  qui  les  séparait  des  hommes 
les  plus  crédules  ».  «  Si  lo  Dieu  du  déisme  est  inutile,  le 
Dieu  du  théisme  est  nécessairement  rempli  de  contra- 
dictions... Quand  on  admet  un  Dieu  si  opposé  aux 
lumières  du  bon  sens,  il  n'est  plus  rien  qui  soit  en  droit 
de  révolter  la  raison...;  le  superstitieux  le  plus  crédule 
raisonne  dune  façon  plus  conséquente  ».  Un  esprit  comme 
Jean-Jacques  n'est  qu'un  chrétien  illogique,  qui  ne  pourra 
pas  rester  illogique  jusqu'au  bout,  sinon  lui,  du  moins  ses 
disciples.  «  Son  théisme  conséquent  peut  conduire  pas  à 
pas  à  la  crédulité  la  plus  abjecte,  à  la  superstition,  et 
même  au  fanatisme  le  plus  dangereux  i  ».  C'est,  sans  doute, 
ce  que  pensait  aussi  Diderot,  quand  il  écrivait  à 
Mlle  Volland,  précisément  au  sujet  de  la  Profession  du 
Vicaire  :  «  Je  vois  Rousseau  tourner  autour  d'une  capuci- 
nière,  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces  matins-  ». 


III 

Mais  j'ai  l'air  d'oublier  ici  toute  une  partie  de  cette 
Profession,  ce  que  Formey  appelait  «  cette  fameuse 
philippique  contre  le  christianisme'  ».  Pourtant,  qui  ne 
voit  que  cette  «  philippique  »,  s'il  faut  lui  laisser  ce  nom, 
est  déjà  singulièrement  énervée  par  toute  la  philosophie 
chrétienne  qui  lui  sert  de  prologue"?  Pour  lui  garder 
quelque  valeur  agressive,  on  est  obligé,  comme,  en  effet, 
le  fera  Voltaire  ',  de  l'isoler  soigneusement,  et  de  la 
découper  avec  de  prudents  ciseaux,  car  elle  s'achève  sur 

1.  Système  de  la  nature  [3G7],  II,  217-223.  C'est  le  même  mot  que 
Gin  reprend  dans  sa  Keligion,  par  un  homme  du  monde  [395],  IV,  290, 
où  l'athée  dit  au  théiste  :  «  j'aime  à  vous  voir  marcher  à  grands  pas 
vers  la  superstition  ». 

2.  Lettre  du  25  juillet  1702  [100].  XIX,  82. 
■■L  Emile  chrétien  [335].  111,  71-72. 

4-.  Cf.,  plus  loin,  les  observations  que  je  présente  sur  la  place  de 
la  Profession  dans  le  Recueil  nécessaire  [344  A  et  B]. 
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des  réllexions  qui  ne  sont  pas  seulement  «  chrétiennes  n, 
mais  «  fanatiques  «.  Du  reste,  à  la  prendre  en  elle-même, 
si  l'on  veut  donner  à  ses  attaques  contre  le  christianisme, 
ou,  plus  exactement,  contre  la  révélation  chrétienne,  leur 
juste  prix,  il  faut  se  rappeler  dans  quelle  série  «  philoso- 
pliiste  »  elle  se  place;  il  faut  comparer  sa  méthode  et  ses 
objections  avec  celles  des  vrais  ennemis  de  Vinfâme.  La 
Profession  de  foi  parait  en  mai  1762,  en  même  temps,,  à 
quelques  semaines  près,  que  le  Tcslament  du  curé  Meslier  et 
le  Sermon  des  cinquante  :  l'année  précédente,  on  avait 
imprimé  le  Despotisme  oriental  de  Boulanger,  V Examen  de  la 
religion  du  pseudo-Saint-Évremond,  le  Christianisme  dévoilé 
du  baron  d'Holbach;  et,  pour  lui  faire  escorte,  pendant 
les  cinq  ou  six  années  suivantes,  je  voie  le  Dictionnaire 
philosophique,  V Analyse  de  la  religion  chrétienne  par  Dumarsais, 
les  Questions  sur  les  miracles,  VExamen  critique  des  apologistes 
(le  la  religion  chrétienne  par  Levesquc  de  Burigny,  VExamen 
important  de  niilord  Bolingbroke,  ou  Le  tombeau  du  fanatisme,  le 
Miiilaire  philosophe  par  un  ancien  officier  de  marine,  la 
Lettre  de  Thrasybule  à  Leucippe  par  Fréret,  Dieu  et  les 
hommes,  œuvre  théologique,  mais  raisonnable,  et  autres  bro- 
chures de  même  farine  ',  —  dont  les  plus  voltairiennes 
avaient  été  réunies  en  faisceau  par  Voltaire  lui-même, 
dès  1765,  dans  le  Recueil  nécessaire  -.  L'attitude  de  Rousseau, 
en  face  du  christianisme,  ne  peut  être  exactement  comprise 
et  jugée,  que  si  Ton  fait  revivre  à  l'arrière-plan  la  foule  des 
nouveaux  Juliens  qui  veulent  en  finir  avec  le  «  Galiléen  », 
et  si  l'on  écoute  ce  qui  se  dit  autour  du  Vicaire.  Alors  ses 
objections  semblent  presque,  comme  il  les  aiqielle,  des 
«  doutes  respectueux  «.  et  son  hommage  à  Jésus  presque 
un  acte  de  foi. 

Tous  ces  hommes,  doid  je  viens  de  rappeler  les  libelles 
aniichrétiens,  peuvent  ne   pas  s';iccordrr  sur  les  dogmes 

1.  tloniiiip  on  le  verra  à  la  IViblingmphie,  ces  |)amphlcts  sont  pré- 
sentés dans  leur  ordre  clironolo^iiliie  probable.  Ceux  dont  je  n'ai 
point  rai)pelé  l'auteur  sont,  comme  on  le  sait,  de  Voltaire. 

2.  Cf.  les  deux  éditions  de  1765  et  1768  [344  A  etB]. 
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généraux  de  leur  pliilosophie:  ils  peuvent  être  déistes 
comme  Voltaire  et  Dumarsais,  ou  athées  comme  D'Holbach 
et  Fréret;  s'ils  en  viennent  aux  explications  de  principes, 
ils  pourront  échanger  des  paroles  aigres-douces;  à  mesure 
même  que  le  siècle  avancera,  leur  fraternité  se  mêlera,  les 
uns  pour  les  autres,  d'un  peu  d'indignation  ou  de  mépris; 
et  le  déisme  du  «  vieux  malade  de  Ferney  »  se  fera 
toujours  plus  affirmatif  en  face  des  négations  intransi- 
geantes du  Système  de  la  nature  ou  du  Traité  des  trois  impos- 
teurs^; mais  ils  se  retrouvent  toujours  d'accord  pour 
maudire  les  «  christicoles  »  — -  et  généralement  tous  les 
0  superstitieux  >•■  —  pour  dire  la  «  révolte  de  leur  raison  » 
devant  «  les  absurdités  dont  fourmille  tout  système 
religieux,  quel  qu'il  soit-  ».  Toutes  les  religions,  d'où 
quelles  viennent,  c  doivent  être  regardées  comme 
l'ouvrage  du  fanatisme  ou  de  la  fourberie,  et  souvent  de 
tous  les  deux  ensemble^  ».  Sous  prétexte  d'apprendre  à 
l'homme  ses  devoirs,  elles  lui  ont  imposé  des  révélations 
extravagantes  ou  criminelles,  <(  qui  ont  produit  les  plus 
grands  maux  dans  la  société;  le  décri,  où  elles  ont  fait 
tomber  la  raison  chez  le  plus  grand  nombre  d'hommes, 
rend  le  crime  des  législateurs  mystiques  presque  irrépn- 
ral)le*  ».  Comme  toutes  les  révélations,  et  plus  qu'aucune 
autre  peut-être,  la  révélation  chrétienne  n'est  qu'une 
ridicule  imposture  :  «  ce  superbe  édifice  n'est  que 
l'ouvrage  de  quelques  hommes  fourbes  et  ignorants,  qui, 
de  même  que  les  fondateurs  de  toutes  les  religions  de  la 
terre,  ont  abusé  de  la  crédulité  du  peuple,  pour  le  plonger 
dans  la  plus  honteuse  superstition''  ».  Comme  toutes  les 


1.  Cf.  l'épilre  si  éiiergiquement  déiste  A  l'auteur  du  livre  des  «  Trois 
imposteurs»  [120],  X,  402;  et  les  protestations  répétées  contre  l'athéisme 
du  Système  de  la  nature,  et  même  du  Cliristianisme  dévoilé  {Dictionnaire 
philosopfiique,  XVlil,  .369  et  suiv.  ;  Les  systèmes.  Les  cabales,  X,  172, 
184,  etc.;  Remarques  sur  le  «  Christianisme  dévoilé  ■■,  XXXT,  132). 

2.  Lettre  de  TlirasYbule  à  Leucippe  [353],  27. 

3.  Id.,  271. 

i.  Despotisme  oriental  l'^i:")],  IG9. 

0.  Analyse  de  la  religion  chrétienne  [3'i2],  36. 
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révélations,  la  révélation  chrétienne  prétend  s'appuyer  sur 
des  miracles  et  des  prophéties;  mais,  sans  parler  des 
objections  philosophiques,  qui  sont  décisives,  contre  des 
miracles  impossibles  dans  une  nature  réglée  par  des  lois, 
contre  des  prophéties,  souvent  apocryphes,  toujours 
invérifiables,  et  ployables  en  tout  sens,  —  ces  miracles  de 
l'Évangile  et  de  la  Bible,  à  les  regarder  d'un  œil  que  le 
fanatisme  n'obscurcit  pas,  sont  pour  la  plupart,  ou  indé- 
cents, ou  puérils.  Ils  ne  valent  pas  davantage  que  ceux  des 
thaumaturges  païens,  d'Orphée  ou  d'Apollonius  de  Thyane; 
la  mythologie  n'a  rien  de  plus  invraisemblable  ou  de  plus 
risible  que  les  prodiges  de  l'histoire  d'Israël;  et  l'Évangile 
rejoint  les  Métamorphoses  d'Ovide  ^  Dire  que  nous  n'avons 
pas  plus  le  droit  de  mettre  en  doute  les  miracles  de  Jésus- 
Christ  que  «  l'existence  de  Scipion  ou  de  César  »,  c'est  un 
défi  au  bon  sens-.  Pour  les  prophéties,  le  moins  qu'on 
puisse  dire  «  de  ces  longs  et  énormes  galimatias  »,  c'est 
qu'ils  sont  incompréhensibles;  mais  trop  souvent  ce  ne 
sont  que  des  «  rêveries  dégoûtantes  »,  où  «  l'extrava- 
gance »  le  dispute  à  «  l'impureté  »,  des  «  livres  sans  raison 
et  sans  pudeur''  ».  Quant  à  Jésus,  c'est  un  homme  comme 
les  autres,  dont  «  l'imagination  vive  des  habitants  de 
l'Asie  »  a  fait  un  «  enthousiaste^  ».  C'était  une  manière  de 
quaker,  une  première  esquisse  de  George  Fox,  «  comme 
lui,  un  ignorant  de  la  lie  du  peuple,  prêchant  quelquefois, 
comme  lui,  une  bonne  morale,  et  prêchant  surtout  l'égalité, 
qui  flatte  tant  la  canaille"  ».  Si  Voltaire,  à  do  certains 
jours,  veut  bien  concéder  que  ce  fut  «  un  enthousiaste  de 
bonne  foi,  et  un  bon  homme,  qui  avait  la  faiblesse  de 
vouloir  faii'c  i)arler  de  lui  "  »,  son  ami  le  curé  Meslicr  est 

1.  Analyse  de  la  relifjion  clirélienne  [342],  57-58;  Meslier,    Tcslameni 
[322],  318-319;  Examen  imporlanl,  [352].  233. 

2.  Christianisme  dévoilé  [316],  69-70;  Manuscrit  «  philosophisle   », 
cité  par  Berruyer,  Histoire  du  peuple  de  Dieu  [282],  I,  p.  lxiv-lxv. 

3.  Examen  important  [352],  216-220. 

4.  Examen  de  la  rcli<jion  [262],  41). 

5.  Examen  important  [3,12],  221,  227. 

6.  Dieu  et  les  hommes  [362],  202. 
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[dus  brutal  :  «  ('."('•lait,  dit-il,  un  lionime  do  néant,  vil  et 
méprisal)le,  qui  n"avail.  ni  talent,  ni  science,  ni  adresse,  né 
de  pauvres  parents,  et  qui,  depuis  qu'il  a  voulu  paraître 
dans  le  monde  et  faire  parler  de  lui,  n'a  passé  que  pour  un 
insensé  et  un  séducteur,  qui  a  été  méprisé,  moqué, 
persécuté,  fouetté,  et  enfin  qui  a  été  pendu,  comme  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  voulu  jouer  le  même  rôle,  quand 
ils  ont  été  sans  courage  et  sans  habileté  ^  ».  Mais  sur  les 
Évangiles  mêmes  qui  racontent  sa  vie.  ^'ollaire  et  Meslier 
se  retrouvent  à  l'unisson  :  «  11  n'y  a  rien  de  si  ridicule  au 
monde  »  que  ces  histoires  niaises,  effrontément  contradic- 
toires. Si  l'on  examine  sans  préjugé  quelques  anecdotes 
évangéliques,  on  ne  voit  rien  dans  Don  Quichotte,  rien 
«  dans  les  contes  des  sorciers,  qui  approche  de  ces  imper- 
tinences- >'. 

l^estc  la  morale  ctirétienne.  Distinguons  d'abord  entre 
la  morale  de  Jésus  et  la  morale  de  l'Église  qui  se  réclame 
de  lui.  Il  y  a  certainement  de  bonnes  choses  dans  la 
morale  de  Jésus  :  on  peut  y  retrouver  quelques  préceptes 
de  «  la  morale  universelle  »;  et  d'abord,  «  il  n'aimait  pas 
les  prêtres^  »;  mais  la  morale  de  ce  Socrate  paysan  ne 
vaut  i)as.  à  tout  pi-endre,  la  morale  du  «  martyr  Socrate  '•  ». 
Les  philosophes  païens  «  nous  ont  enseigné  une  morale 
])our  le  moins  aussi  pure  que  celle  de  Jésus-Christ;  nous 
trouvons  dans  Socrate,  dans  Confucius,  dans  les  gymno- 
sophistes  indiens,  des  maximes  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à 
celles  du   INIessie  des  chrétiens...;  dans  ceux  de  ses  i)ré- 

1.  Testament  1^22],  :^;{il.  L'auteur  du  Traité  des  trois  imposteurs  [^M], 
58-59,  compare  l'allilude  de  .Jésus  avec  celle  d'Épiclèle  devant  la 
souffrance,  et  déclare  que  Jésus  <<  témoigna,  près  de  mourir,  une 
pusillanimité  tout  à  fait  méprisable  ». 

2.  Testament  [322],  335;  Sermon  des  cinquante  [323],  451;  Examen 
important  [352],  225. 

3.  Dieu  et  les  hommes  [362],  201-202. 

4.  A  l'auteur  des  «  Trois  imposteurs  «  [126],  X,  403;  Profession  de  foi 
des  théistes  [126],  XXVII,  69,  etc.  Sur  le  culte  de  saint  Socrate  ctiez 
les  «  ptiilosophes  »  du  xvin'-  siècle,  et  les  comparaisons  de  Socrate  et 
de  Jésus,  cf.,  dans  mon  édition  de  la  Profession  [47],  la  note  6  des 
p.  405-407. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  III.  2. 
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coptes  qui  se  peuvent  pratiquer,  nous  ne  trouvons  rien 
qui  ne  fût  mieux  connu  des  sages  de  l'antiquité  '  y.  Mais 
tous  ses  préceptes  ne  peuvent  pas,  ou  ne  doivent  même  pas 
«  se  pratiquer  »;  il  en  est  plusieurs  d'absurdes,  beaucoup 
d"odieux,  et  qui  sont  «  incompatibles  avec  toute  morale  », 
comme  l'histoire  du  christianisme  est  là  pour  le  prouver. 
Cette  histoire  ne  vérifie  que  trop  la  parole  impie  :  «  je  ne 
suis  pas  venu  apporter  la  paix,  mais  le  glaive  ».  Cette 
histoire  n'est  qu'une  suite  de  violences,  de  fraudes,  de 
massacres  ^  «  Plus  que  toutes  les  autres  religions,  le 
christianisme  est  souillé  de  crimes  »;  c'est  une  «  source 
intarissable  de  meurtres  et  d'alrocités-  ».  Considérée, 
sinon  dans  les  intentions  de  son  Ibndateur,  (jui  restent 
douteuses,  du  moins  dans  la  réalité  de  ses  effets  histo- 
riques, «  la  religion,  chrétienne  est  le  tombeau  de  la 
raison^  >>;  c'est  aussi  le  tombeau  de  la  nature;  religion 
lugubre,  faite  pour  les  malheureux  et  la  canaille,  elle 
ninspire  que  des  idées  tristes,  nous  refuse  les  joies  de 
l'amour,  et  contredit' tous  nos  instincts  naturels,  qui  sont 
bons*;  elle  repose  tout  entière  sur  une  conception 
barbare,  car  son  dogme  de  la  rédemption  n'est  qu'une 
survivance  des  sacrifices  sanglants  :  «  (luelle  horreur  "»  ! 
C'est  enfin  le  tombeau  de  la  société,  car  elle  introduit  dans 
la  vie  sociale  un  princi[)e  de  division,  de  dissolution  et  de 
mort;  elle  a  toujours  été  «  le  plus  grand  ressort  d'une 
l)olitique  injuste  et  lAche  )>;  elle  détruit  les  nations  comme 
les  volontés.  Toutes  les  pratiques  religieuses  n'ont  jamais 
empêché  un  seul  crime  :  elles  ne  vaudront  jamais,  pour 
conduire  l'humanité  à  la  vertu,  la  raison  et  de  c  bonnes 

1.  Examen  de  la  relùjion  [262],  55;  Cliristianisine  dévoilé  [316],  il8, 
\.V.i. 

2.  Christianisme  dévoilé  [316],  120-121  ;  Questions  sur  les  miracles 
[346],  366;  Dieu  et  les  hommes  [362],  201  ;  Examen  des  apologistes  [346'''"], 
11)3;  Militaire  philosophe  [356],  85-.S6. 

:i.  Examen  delà  religion  [2G2],   133. 

4.  Id.,    1(14,   124-126;  Christianisme  dévoilé  [316],  4,"),   144,  note,  154- 

15:). 

5.  Despotisme  oriental  [315],  187. 
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lois'  ».  Heureusement  le  momoiit  appioclu^  où  tout  cet 
«  édifice  de  fange-  ■»  va  être  renversé.  On  a  dil  longtemps  : 
V Europe  chrclienne;  il  faut  espérer  que  l'on  va  dire  enfin 
l'Europe  raisonnable  '.  Kn  attendant,  ceux  qui  jugent  encore 
opportun  de  croire  en  Dieu,  et  qui  se  persuadent  que  ce 
grand  Etre  inutile  les  écoute,  peuvent  se  joindre  au  prédi 
oateur  des  «  Cinquante  »,  pour  lui  adresser  celte  prière  : 
<'  Puisse  ce  grand  Dieu  qui  m'écoule,  ce  Dieu  qui  assuré- 
ment ne  peut  ni  être  né  d'une  fille,  ni  èlrc  mort  à  une 
potence,  ni  C'ire  changé  dans  un  morceau  de  pâte,  ni  avoir 
insi)iré  ces  livres  remplis  de  contradictions,  de  démence  et 
dhorreur;  puisse  ce  Dieu,  créateur  de  tous  les  mondes, 
avoir  pitié  de  cette  secte  de  chrétiens,  qui  le  blas- 
phèment *  >K 

c  Ces  basses  et  sottes  interprétations  que  donnaient  à 
Jésus-Christ  les  gens  les  moins  dignes  de  l'entendre  », 
Jean-Jacques  les  a  connues,  ou  presque  toutes;  et  c'est  lui- 
même  qui  les  qualifie  ainsi  ^.  On  pourrait  cioire  que  la 
Profession  de  foi  ne  leur  doit  rien,  el  qu'il  serait  imprudent 
dy  chercher  une  répjique  à  des  livres  dont  les  plus 
anciens  n'ont  paru  quen  17GI'',  c'est-à-dire  quand  la  Pro- 
fession était  entièrement  écrite,  sinon  retouchée'.  Mais  ses 
conversations  dautrelois  avec  ses  amis  de  la  coterie 
holbachique  auraient  déjà  suffi  à  Jean-Jacques  pour  le 
j-enseigner  sur  l'état  d'esprit  «  i)hilosophiste  »  :  avant  d'être 
imprimé,  le  Christianisme  dévoilé,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  a  dû 
être  «causée)  plus  d'une  fois  dans  les  salons  du  Baron.  Il  y 

1.  Examen  de  la  religion  [262],  122  et  suiv.  ;  Chrislianisnie  dévoilé 
[316],  177-178,184,  210-211;  Militaire  philosophe  [^M],  157  et  suiv.,  183- 
185. 

2.  Le  mot  est  de  Diderot  dans  son  article  Encyclopédie  [100],  XIV,  63. 

3.  Desi/olismc  oriental  [315],  p.  xxv. 

4.  Sermon  des  cinquante  l323],  433-454. 
3.  Confessions,  Vlll,  271). 

6.  Il  semble  pourtant  qu'il  y  ait  eu  une  édition  de  VExamen  de  la 
religion  dès  1745  :  cf.  mon  édition  de  la  Profession  [47],  362-5G3. 

7.  11  esi  proiiable  que.  seule,  la  grande  note  linale  de  la  Profession 
date  de  la  seconde  moitié  de  1761  :  cf.  mon  Introduction  [471,  p.  lxxi- 
Lxxn. 
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a  plus  :  parmi  tous  les  libelles  qui  ont  été  imprimés  entre 
1760  et  1770,  plusieurs,  depuis  longtemps,  circulaient  en 
manuscrits  dans  le  public  :  public  restreinl,  il  est  vrai, 
mais  public  de  gens  de  lettres,  de  philosophes,  d"hommes 
d'Église,  de  magistrats,  où  s'élabore  l'opinion.  Ce  serait 
fausser  l'histoire  de  lesprit  philosophique  au  xviiF  siècle 
de  croire  que  la  grande  bataille  antichrétienne  de  1760  à 
1770  a  été  une  brusque  explosion  :  elle  s'est  manifestée  par 
l'impression  de  pamphlets  violemment  agressifs,  mais  ce 
sont  ces  pamphlets  eux-mêmes  qui  l'avaient  préparée.  Dix. 
vingt,  trente  ans  et  plus,  avant  leur  date  d'impression,  ils 
étaient  rédigés  et  agissaient  :  ceux  de  Boulanger,  Burigny, 
Fréret,  Dumarsais,  D'Holbach,  Voltaire,  Mirabaud  et 
consorts  ont  couru  sous  le  manteau  bien  avant  que  des 
imprimeurs  audacieux  se  fussent  hasardés  à  les  publier'. 
Moyennant  un  louis,  ou  môme  un  écu,  on  pouvait  saNOurer 
ces  dangereuses  friandises  -.  Rousseau  lui-même  avait  des 
facilités  et  des  tentations  spéciales,  puisque  c'était  son 
métier  d'être  copiste,  copiste  de  livres,  comme  de  musique  ^ 
Nous  savons  ainsi  qu'il  avait  copié  le  Despotisme  oriental  de 
Boulangera  qu'il  possédait  dans  sa  bibliothèque  le  ma- 
nuscrit de  l'Examen  de  la  religion-',  et  qu'il  lisait  déjà  la 
l.etlre  de  Thrasybule  à  Lencippe  quand  il  rédigeait  encore  des 
l)rouillons  fragmentaires  »  à  placer  dans  le  Traité  de  l'édu- 
cation'' ».  Je  croirais  très  vrais(Mnblal)l('  qu'il  a  pu  lire  de 


1.  Cf.,  sur  ce  sujet,  les  deu.x  remaniuablcs  arlicles  de  M.  I^anson 
[(il  9],  qui  ont  renouvelé  •<  l'iiisloire  de  l'esprit  philosophique  en  France 
avant  IT.'iO  ». 

2.  Cf.  Berruyer,  Hislnirc  du  peuple  de  Dieu  [282J,  I,  p.  04-0."),  et  le  texte 
de  l'abbé  de  Lignac  que  j'ai  cité  dans  mon  édition  de  la  l'rofessioii 
1471,  065. 

3.  Cf..  dans  la  corrcspondanfC  de  llousseau  ;13;,  doux  lellrcs  du 
marquis  do  Saint-Simon,  des  20  juillet  et  24  décembre  1700.  jiour  lui 
itommander  des  copies  de  livres. 

4.  (i.  Bri/ard,  \otcs  sur  Ih nisseau  [liO],  220;  cf.  mon  édition  de  la 
J^rofession  [il],  "ûO. 

")'.  Cf.  mon  édition  de  la  Profession  [il],  540,  562-563. 
0.  Cf.  les  extraits  de  Fréret,  pris  dans  son  cahier  de  brouillons  fO  , 
32'"-34'". 
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nirino.  (]ucl(|iios  années  avant  leur  publication,  le  Teslaincnl 
de  Meslier,  le  Christianisme  dévoilé,  le  Militaire  philosophe,  les 
Examens  de  Burigny  ou  de  Dumarsais'.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  sur  l'un  d'eux  qu'il  aurait  pu  écrire  :  .'<  à 
réfuter  2  ».  Toute  cette  littérature  bassement  et  grossiè- 
rement antichrétienne  devait  répugner  à  son  àme,  malgré 
tout,  croyante. 

Même  s'il  avait  partagé  les  animosités  des  Voltaire  et 
des  D'Holbach,  il  n'aurait  pu  prendre  leur  ton  :  «  Je 
n'ai  jamais  aimé  les  disputes  brutales  à  la  Voltaire  », 
disait-iP.  Mais  c'était  sur  le  fond  même  qu'il  se  séparait 
d'eux,  sinon  intellectuellement,  du  moins  sentimentale- 
ment. Quand  le  Dictionnaire  philosophique  paraîtra,  il  écrira 
à  Du  Peyrou  :  «  L'auteur  est  presque  toujours  de  mau- 
vaise foi  dans  ses  extraits  de  l'Écriture;  il  raisonne  sou- 
vent fort  mal;  et  l'air  de  ridicule  et  de  mépris  qu'il  jette 
sur  des  sentiments  respectés  des  hommes,  rejaillissant 
sur  les  hommes  mêmes,  me  paraît  un  oulrage  fait  à 
la  société*  ».  Ce  n'est  pas  Rousseau  qui  lui  «  l'era  cet 
outrage  >■  ;  et  ^  les  sentiments  respectés  des  hommes  » 
trouveront  en  lui  un  défenseur  et  un  interprète.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  s'associerait  aux  jugements  tranchants  de 
«  1  orgueilleuse  philosophie  ou  de  l'aveugle  esprit  de 
parti  »,  qui  s'obstinerait  à  ne  voir  que  «  d'heureux  impos- 
teurs »  dans  les  grandes  àmcsqui  ont  soulevé  les  foules 
religieuses-^  :  «  Ils  se  sont  dits  les  envoyés  de  Dieu;  cela 
peut  être  et  n'être  pas....;  mais,  quand  cela  ne  serait  pas, 
il  ne  faut  point  les  traiter  si  légèrement  d'imposteurs.  Qui 

1.  Pour  le  Sermon  des  cinquante,  il  ne  semble  l'avoir  lu  qu'après  la 
Profession  de  foi.  Moultou  lui  en  parle  dans  sa  lettre  du  21  août  1762 
[27],  I,  56;  mais,  en  décembre  1703,  Rousseau  aflinne  encore  iv  Mme 
de  B[eaugrand],  XI,  101,  <■  qu'il  n'a  nK'-me  jamais  vu  »  le  Sermon.  La 
V^  Lettre  de  la  montagne,  111,  197,  montre  assez  que,  ijuelques  mois 
plus  tard,  il  l'avait  ■■  vu  »  et  lu. 

2.  C'est  ce  qu'il  avait  écrit  au  dos  de  l'Crame»  de  la  religion  : 
cf.  mon  édition  de  ]&  Profession  [47],  o40. 

3.  Confessions,  IX,  4.ï. 

4.  Lettre  à  [Du  Peyrou],  du  4  novembre  1764,  XI.  170. 
0.  Contrat  social,  111,  329. 
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sait  jusqu'où  les  méditations  coatiiiuellos  sur  la  Diviiiitr, 
jusqu'où  l'enthousiasuie  de  la  vertu,  ont  i)u,  dans  leurs 
sublimes  âmes,  troubler  l'ordre  didactique  et  rampant  des 
idées  vulgaires?  Dans  une  trop  grande  élévation,  la  tête 
tourne,  et  l'on  ne  voit  plus  les  choses  comme  elles  sont  '  ». 
On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soient  là  des  rétlcxions^de 
croyant;  mais  comme  leur  esprit  de  justice  et  d'intelligente 
sympathie  nous  entraîne  loin  des  Dumarsais  et  des  Fréret, 
qui  traitent  de  «  fourbes  et  d'ignorants  les  fondateurs  de 
toutes  les  religions  ^  ;>,  loin  même  de  Vollaire,  qui  a 
prolesté,  sans  doute,  contre  le  Traité  des  trois  imposteurs, 
mais  contre  le  bréviaire  d'athéisme,  non  contre  le  manuel 
d'exégèse  '%  et  qui  se  croyait  assez  équitable,  s'il  reconnais- 
sait, chez."  tous  les  grands  enthousiastes  '>  religieux,  de 
la  «  bonne  foi  »  peut-être  dans  leurs  premières  u  rêveries  >\ 
mais  une  bonne  foi  qui  al)outit  entin  aux  «  fourberies  néces- 
saires ''  '.  ! 


IV 

Il  falhiil  souligner  cette  opposition  d'csfirit,  opposition 
conscienic  d'ailleurs,  pour  ne  pas  interpréter  à  contre- 
sens la  <i  pliilip[)i((ue  »  du  \icaire  contre  le  christianisme; 
on  s'aperçoit  mieux  alors  île  tout  r(»  <pfelle  conserve,  de 
tout  ce  qu'elle  «  respecte  ".  Sans  (ioulc.  l'ossalure  inlellec- 

1.  Lellre  à  M.  de  Beaiunont.  III,  H4. 

2.  Analyse  de  la  reliyion  chrcticnnc  [.342],  ;iG;  Lellre  de  Thrasybule  ù 
Leucippe  [355],  271. 

3.  Épîlre  à  railleur  des  ■■  Trois  imposteurs  »  [126],  X,  402.  404.  On 
sait,  l'ii  l'ITet,  (|ue  sous  ce  tilre,  (jui  ne  devait  pas  déplaiie  a  Voltaire, 
on  réinipriina,  aux  environs  de  17G8,  un  Esprit  de  Spiitosa.  <]u\  avait 
élo  pul)lii'  (lès  ITllI,  et  (jui  contenait  à  la  l'ois  un  exposé  populaire  de 
la  métapliysi(|ue  spinosisle,  et  «  ce  tiu'on  peut  dire  de  plus  remar- 
(|ual)le  touchant  les  trois  célèbres  Icgislaleurs  dont  les  théologiens 
ont  sultjuguè  une  grande  partie  de  l'univers  ••  [.359],  G'.).  C'est  ce  mor- 
ceau central  du  livre  (p.  33-09),  qui  lui  a  donné  son  tilre  déllnitif. 
Cf.,  sur  son  contenu  et  son  origine,  G.  banson  [619],  19-25,  et  du 
même,  en  1909  [591],  I.  2(;i-2(i3. 

4.  Essai  sur  les  inœars,  VI  .299],  XI,  205. 
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luelle  de  cette  argumentation  est  celle-là  même  qui  sup- 
porte —  et,  en  un  certain  sens,  légitime  —  les  insultes  et  les 
grossièretés  de  tous  les  holbachiens  contre  Jésus;  c'est  à 
eux  que  Jean-Jacques  emprunte  ses  ai-guments  contre  les 
miracles,  les  prophéties.  Tin  justice  et  l'impossibilité  d'une 
révélation.  Avant  de  «  réfuter  »  ses  adversaires,  le  Vicaire 
Savoyard  les  utilise;  et  presque  toute  la  seconde  partie  de 
sa  Profession  est  comme  une  petite  somme  (c  philosophiste  '  »  ; 
mais  déjà  Taccent  est  autre  :  sauf  peut-être  le  dialogue  de 
VInspiré  et  du  Raisonneur,  tout  y  est  dit  avec  un  sérieux  qui 
élève  le  débat,  et  le  maintient  en  dignité  :  aucune  plaisan- 
terie indécente,  aucune  «  brutalité  à  la  Voltaire  »;  la 
discussion  reste  grave  et  ardente.  Une  fois  pourtant,  le 
premier  mot  de  Rousseau  avait  été  d'une  ironie  toute  voltai- 
rienne  :  «  Laissez-moi  de  grâce,  s'écriait-il,  aller  voir  ce 
merveilleux  pays,  où  les  vierges  accouchent,  où  les  dieux 
naissent  comme  des  hommes,  mangent,  souffrent  et 
meurent^  »;  mais  cette  mauvaise  plaisanterie  a  disparu, 
si  bien  disparu  même  que  le  Vicaire,  faisant  volte-face, 
sattendrit  sur  «  la  mort  d'un  Dieu  ». 

Et  puis,  comme  ce  réquisitoire  perd  de  son  efficacité,  en 
restant  si  général  et  tout  théorique!  Ce  qui  fait  la  force 
populaire  des  Meslier,  des  Voltaire,  des  Dumarsais,  c'est 
que,  chez  eux.  presque  toutes  leurs  négations  et  leurs  ironies 
s'illustrent  d'un  fait,  d'un  exemple,  qui  les  rend  inoublia- 
bles et  qui  assure  la  durée  de  leur  victoire.  Le  Vicaire  ne 
descend  pas  des  hauteurs  rationnelles  où  les  faits  semblent 
inexistants.  Il  rejette  miracles  et  prophéties,  c'est  vrai; 
mais  il  le  fait  brièvement,  et  sans  particulariser  ou  préciser 
sa  négation  '^■,  il  s'interdira  ce  jeu  facile  de  mettre  les  textes 

1.  Cf..  pour  cctlc  seconde  partie,  les  notes  de  mon  édition  [47],  où 
l'on  verra  (|ne  presque  tous  les  arguments  du  Vicaire  se  retrouvent  — 
et  bien  des  fois  sous  une  forme  très  voisine  —  dans  Fréret,  le  pseudo- 
Saint-Évremond,  Burip-ny,  Dumarsais,  Toussaint,  etc. 

2.  Profession  [47],  38  i  et  note  11. 

.3.  Il  a  même  renoncé  à  un  petit  développement  sur  les  prophéties,  que 
lui  avait  suggéré  V Examen  de  la  religion,  et  qui,  sans  doute,  avait  d'abord 
été  destiné  à  la  Profession  :  cf.,  aux  Appendices  de  mon  édition  [47],  507 
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bibliques  en  contradiction  avec  eux-mêmes,  d'aligner 
plaisamment  des  citations  tronquées,  transposées  en  lan- 
gage de  la  halle,  et  de  jeter  ainsi  <c  un  air  de  ridicule 
et  de  mépris  »  sur  des  livres  qui,  à  tout  prendre,  restent 
sacrés  ou,  du  moins,  vénérables.  D'ailleurs,  —  et  c'est  ici 
une  nouvelle  manifestation  de  cette  indifférence  pour 
l'histoire,  que  nous  avons  si  souvent  remarquée,  —  l'aspect 
historique  du  problème  biblique  et  chrétien  ne  le  trouble 
ni  même  ne  l'intéresse.  Il  peut  faire  sonner  très  haut  les 
exigences  de  l'érudition,  mais  c'est  précisément  pour 
refuser  de  s'y  soumettre,  pour  prouver  une  fois  de  plus  que 
la  révélation  ne  saurait  être  indispensable,  puisqu'elle 
exigerait  une  si  difficile  enquête,  et  que  la  vraie  religion  ne 
saurait  dépendre  ni  de  l'histoire  ni  d'aucune  science. 
Ouant  ;'i  lui,  son  jugement  sur  le  christianisme  demeure 
indé|)endant  de  ce  que  la  critique  et  l'exégèse  peuvent 
nous  apprendre  sur  les  circonstances  de  sa  formation  et 
sur  la  réalité  de  ses  débuts  historiques.  C'est,  pour  lui,  un 
problème  tout  sentimental,  que  le  sentiment  seul  est 
ap[)elé  à  résoudre. 

S'il  est,  au  contraire,  un  besoin  intellectuel  qui  caracté- 
rise ces  «  philosophistes  »  antichrétiens  auxquels  Rousseau 
s'oppose,  c'est  qu'ils  ont,  ou  ((u'ils  veulent  tous  avoir, 
l'esprit  historique  1.  Disciples  plus  ou  moins  conscients 
et  reconnaissants  de  Bayle  -,  c'est  dans  l'histoire  qu'ils 
veulent  juger  le  christianisme,  et  c'est  par  des  faits  d'his- 


1.  l'ourlant  l'aulcur  du  Militaire  philosophe  [356],  47,  veut  se  main- 
tenir dans  les  vérités  d'évidence,  et  «  fonder  sur  ces  vérités  une  chaîne 
de  raisonnements  »,  en  «  s'abstenanl  toujours  d'entrer  dans  la  dis 
cussiondos  faits  »  ;  mais,  s'il  ne  veut  pas  discuter  sur  lc.-i  oripines  du 
christianisme,  il  n'ignore  pas  son  histoire:  et  ce  sont  les  consé- 
(|uences  de  cette  histoire  qui  lui  dictent  ses  sentiments.  Dans  l'en- 
semble néanmoins,  son  livre  est  plus  philosophiciue  que  critique. 

2.  Cf.,  dans  l'arlicle  de  1).  Mornet,  les  Enseifjneincnts  des  bibliothè- 
>iurs  privées  (l7r,(J-1780)  [83],  X'VIII,  4i9,  49(i,  les  chiffres  ([ui  démon- 
Ircnt  celte  inducnce  de  Bayle.  Dans  les  catalogues  do  ces  bililiolhc- 
([ues,  ce  sont  les  quatre  in-folios  du  Dictionnaire i\g  llayle  ijui  arrivent 
en  tôte  de  liste  (288  fois),  comme  le  symbole  de  la  discipline  liisto- 
ri(iue  et  rrilique  (jui  a  formé  les  menlalités  du  xvni"  siècle. 
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toire  qu'ils  espèrent  le  détruire,  c  On  dit  souvent,  pour 
relever  l'excellence  des  sciences  exactes,  écrivait,  dès  IT'ôl, 
l'abbé  du  Resnel,  que  ce  sont  elles  qui  ont  introduit 
dans  le  monde  Vespril  philosophique,  ce  flambeau  précieux, 
à  la  faveur  duquel  nous  savons  douter  et  croire  à  propos; 
mais  ce  qu'on  attribue  aux  sciences  exclusivement  pour- 
rait bien  être  l'ouvrage  de  la  critique  »,  c'est-à-dire  de 
l'histoire*.  Plus  audacieuse  que  l'histoire  naturelle,  plus 
affirmative  et  plus  sûre  d'elle-même,  plus  malaisée  à 
éluder,  c'est,  en  effet,  l'histoire  tout  court  qui  a  fourni 
aux  encyclopédistes  les  raisons  décisives  de  n'être  plus 
chrétiens  :  la  «  philosophie  »  des  «  philosophistes  »  est 
beaucoup  plus  historique  que  proprement  «  scientifique  ». 
Ils  l'ont  eux-mêmes  senti.  «  Si  vous  remarquez,  disait 
Boulanger,  que  le  mépris  et  le  ridicule,  où  le  progrès 
des  études  a  fait  tomber  depuis  un  siècle  toutes  les 
légendes  de  nos  églises  et  de  nos  saints,  a  été  le  premier 
coup  qu'a  reçu  la  religion  ou  la  superstition  chrétienne, 
vous  jugerez  aisément  par  là  de  quelle  importance  il  est 
de  débrouiller  de  plus  en  plus  les  faits  généraux  de 
l'histoire  du  genre  humain,  et  de  conduire  les  hommes  à 
reconnaître  d'eux-mêmes,  par  le  simple  développement 
des  événements,  tout  ce  qui  leur  a  été  jusqu'ici  donné,  par 
une  succession  continue'  et  non  interrompue  d'erreurs 
humaines,  d'impostures  sacerdotales  et  de  sottises  popu- 
laires -  •).  C'est  parce  que  Rousseau  se  refuse  à  cette  cri- 
tique d'historien,  parce  qu'il  n'en  sent  même  pas  l'utilité, 
que  son  attitude  en  face  du  chritianisme  peut  continuer  à 
être  une  attitude  d'affection  et  de  respect.  Son  argumen- 
tation de  i)rincipes,  qui  ne  prend  corps  dans  aucune  objec- 
tion précise,  ne  laisse  non  plus  dans  la  mémoire  aucune 
ilifficulté  gênante,  et  permettra  aux  disciples  du  Vicaire, 
comme  elle  l'a  permis  à  Jean-Jacques  lui-même,  d'arriver 

1.  Réflexions  sur  ViilUilê  des  belles-lettres  [54],  XVI,  23  ;  cf.  les  remar- 
ques et  les  faits  que  j'ai  présentés  à  l'occasion  du  livre  de  M.  .Mornct 
sur  les  Sciences  de  la  nature  au  X  Ville  siècle  [83],  XI.\,  947-U48. 

2.  Despotisme  orientai  [315],  p.   xxviuxxix. 
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devant  la  Bible  et  l'Évangile  avec  un  cœur  intact,  qni 
|jourra  en  écouter  tous  les  ajipels,  et  s'abandonner  sans 
malaise  à  tous  les  souvenirs  d'une  éducation  chrétienne. 

Ces  âmes  sentimentales,  qui  se  refusent  à  la  critique 
historique,  peuvent  être  théoriquement  inci'oyantcs  :  elles 
ne  le  sont  plus,  quand  elles  se  retrouvent  devant  la  Bible 
et  devant  Jésus.  Elles  ne  savent  pas  les  regarder  avec  un 
œil  indifférent  :  pour  elles,  la  Bible  reste  un  livre  à  part, 
et  l'histoire  que  ce  livre  raconte  est  aussi  une  histoire  à 
part,  une  histoire  privilégiée.  Parler  du  peuple  d'Israël 
comme  l'auteur  du  chapitre  des  Juifs,  ou  de  la  Bible  enfin 
expliquée  par  les  aumôniers  du  roi  de  Pologne,  serait  pour  elles 
une  monstruosité  morale  '.  La  Bible,  disait  Voltaire,  n'est 
qu'un  tissu  d'extravagances,  de  [)uérilités  et  d'obscénités. 
((  Il  est  impossible,  répond  Rousseau,  d'imaginer  un 
langage  plus  modeste  que  celui  de  la  Bible  -  »;  la  Bible  est 
un  grand,  un  émouvant  livi-e,  un  livre  unique  :  «  la 
majesté  des  Écritures  m'étonne,  la  sainteté  de  l'Évangile 
parle  à  mon  cœur  »;  c'est  un  argument  «  auquel  je  n'ai 
rien  à  répondre  »,  auquel  «  j'aurais  même  regret  de 
trouver  quelque  bonne  réponse  ■'  ».  Et,  en  effet,  il  ne  la 
trouve  pas.  Rendu  par  ces  arguments  du  cœur  au  téte-à- 
tète  avec  Jésus  dans  l'intimité  de  la  conscience,  Jean- 
Jacques  reprend,  comme  d'instinct,  toutes  ses  admirations 
et  toutes  ses  tendresses  de  croyant;  et  lui,  qui,  naguère 
encore,  dans  les  princi[)es  généraux  de  sa  critique  reli- 
gieuse, se  sentait  en  plein  accord  avec,  les  «  philoso- 
l)histes  »  de  sa  génération,  le  voici  maintenant  qui  se 
retourne  contre  toutes  leurs  thèses  pour  les  nier  durement. 
Non,  Jésus  —  ce  Jésus  qu'il  n'ose  pas  iippeler  <(  le  P'ils  de 

1.  J'ivi  déjà  signait'  co  respect  de  .leari-.Iaccines  dcvanl  le  <•  miracle 
juif  >..  A  la  fa(;ori  môme  dont  il  parle  des  Juifs  dans  la  Profession,  a 
la  sympathie  inaltcndue  qu'il  leur  témoigne,  on  sent  chez  lui  le  désir 
de  prolester  conlrc  les  conceplions  de  Voltaire  :  cf.  dans  mon  édition 
[471,  la  note  1  des  p.  375-379. 

2.  IV"  livre  d'iimik;  U,  297  :  cf.  [324],  282,  l'ironie  amusée  do 
Voltaire  en  face  de  cette  affirmation. 

3.  Profession  de  foi  [47],  398  et  note  4. 
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Dieu  »,  mais  qu'il  n'appellera  pas  non  plus,  comme 
l'auteur  de  VÉpilre  à  Uranie',»  le  fils  dun  charpentier  », 
et  qu'il  appellera  «  le  fils  de  Marie  »,  par  un  scrupule  de 
délicatesse  chrétienne-,  —  ce  Jésus  ne  fut  ni  un  «  enthou- 
siaste »  exalté,  ni  «  un  ambitieux  sectaire  »  :  il  eut,  en 
leur  perfection,  les  (c  mœurs  »,  les  «  grâces  touchantes  », 
la  «  sagesse  »,  la  <>  vertu  »,  l'  «  empire  sur  ses  passions  »; 
il  fut  ((  le  juste  »  par  excellence.  Non,  il  n'est  pas 
seulement  de  la  race  des  Socrate,  des  Aristide,  des 
Confucius,  et  des  «  gymnosophistes  indiens  »  :  il  les 
dépasse  tous,  comme  «  la  plus  haute  sagesse  »  peut 
dépasser  notre  sagesse  quotidienne.  Pour  le  rabaisser  au 
rang  de  Socrate,  il  faut  être  «  aveugle  »  ou  «  de  mauvaise 
foi  ».  Sans  sa  mort  facile,  Socrate  n'eût  été  qu'un 
((  sophiste  »  :  (c  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu  ». 
De  l'histoire,  n'en  parlons  pas  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
invente  )>  :  ne  croyons  plus  à  l'histoire,  si  nous  ne  croyons 
pas  à  celle  de  Jésus-Christ;  nulle  autre  n'est  mieux 
attestée;  mais,  encore  une  fois,  ce  problème  échappe  à 
l'histoire  :  si  l'Évangile  était  inventé,  «  l'inventeur  en  serait 
encore  plus  étonnant  que  le  héros  •'  ».  On  le  voit  :  c'est 
exactement  le  contrepied  des  affirmations  de  D'Holbach, 
du  pseudo-Saint-Évremond,  du  «  Militaire  philosophe  », 
de  tous  ceux  qui,  comme  Chénier  plus  tard,  n'accepteront 
pas  de  soustraire  aux  méthodes  de  l'érudition,  et  presque 
de  la  philologie,  ce  qu'ils  regardent  d'abord  comme  un 
problème  de  critique  historique,  et  qui,  d'ailleurs,  si 
l'histoire  évangélique  se  présentait  à  eux  avec  les  mêmes 
garanties  que  l'histoire  de  Socrate,  aimeraient  mieux 
encore  «  admirer  l'adresse  et  l'érudition  des  faussaires 
qui  l'auraient  écrite  que  d'ajouter  foi  aux  faits  dont  elle 
est  remplie  '"  ».  Pour  Jean-Jacques,  il  ne  cherche  pas  d'où 

1.  [126],  IX,  361. 

2.  Et  cependant  il  l'apposait  à  Socrate,  en  appelant  celui-ci  par  le 
mon  de  son  père  :  »  le  fils  de  Sophronisqiie  ». 

3.  Projession  [47],  399-413. 

4.  Chénier,  Socrate  et  Jésus-Christ  [97],  178. 
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vient  ce  livre,  ni  si  ce  livre  dit  vrai  :  nous  savons  assez 
qu"  «  il  ne  lui  importait  pas  beaucoup  qu'un  fait  lût  vrai, 
pourvu  quon  en  pût  tirer  une  instruction  utile,'  ».  Il  se 
contente  de  rester  l'ace  à  face  avec  le  «héros  »  de  l'Évan- 
gile, où  et  à  quelque  époque  que  ce  Jésus  ait  vécu  ;  il  se 
laisse  charnier,  sans  l'atténuer  de  réserves  critiques,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  ^<  tendre  »,  de  «  caressant  »,  de 
«  simple  ».  de  (c  doux  »,  d'  «  élégant  »  même,  dans  cette 
,<iivine  figure.  «  Quand  Jésus,  dit-il,  n'eût  pas  été  le  plus 
sage  des  mortels,  il  en  eût  été  le  plus  aimable  »  ;  et  c'est  à 
cette  séduction  qu'il  s'abandonne  -. 

Mais  cette  séduction  individuelle  sur  les  àiues  n'épuise 
pas  la  bienfaisance  du  christianisme  :  il  reste  encore  une 
grande  force  de  régénération  sociale.  Ouoi  qu'en  disent 
Bayle,  D'Holbach,  Boulanger,  le  u  Militaire  philosophe  ». 
et  autres  ennemis  de  Vlnfdme,  le  christianisme  oppose  à  la 
diffusion  du  mal  dans  la  société  une  barrière  effective  et 
efficace;  il  adoucit  les  mœurs,  il  prêche  la  soumission  à 
l'autorité,  il  consolide  les  gouvernements;  partout  où  il 
devient  le  maître  des  âmes,  il  suscite  -<  les  œuvres  de 
miséricorde  ».  il  fait  de  «  l'humanité  »  non  plus  un  mot, 
mais  une  réalité:  il  est  le  grand  ferment  de  vertu  dans  le 
monde  :  «  sans  la  foi,  nulle  véritable  vei'tu  n'existe  '  ».  Ce 
sont  là  des  maximes  «  fanatiques  »  :  le  mot  n'effarouche 
l)as  Jean-Jacques;  et  il  ose  terminer  sa  Profession  de  foi  sm' 
une  définition  du  <(  fanatisme  »,  dont  il  chante  la  beauté 
et  les  Hères  énergies,  en  artiste,  presque  en  croyante 
C'est  la  réplique  au  fameux  article  de  l'Encyclopédie,  où  le 
bon  Deleyrc  avait  déi)enst''  toutes  ses  réserves  d'indi- 
gnation trépidante  poiu'  llétrir  la  «  zélotypie  infernale  » 
(le  ces  M  liiMali(nics  »  (jui  i)rétendent  tenir  le  gein-e 
liumaiu  s«mis  <•  1<mus  lers  '   ..  Mais  le  «  fanatisme  »  de  Jean- 


1.  Il-  livre  d'Emile,  II.  128,  noie  2. 

2.  Cf.  ;//'■  Lettre  de  la  nionla<jiu\  111,  105. 
8.  Profession  [47],  4r)()-4G7,  44:t. 

4.  Id.,  4.>3-45;. 

.").  Arliele  Fdiuitisiiic  [21»],  VI,  40(J-iUl. 
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Jacques  n'est  pas  concentré  dans  ce  seul  couplet  :  bien  des 
fois,  comme  le  lui  dit  Voltaire,  il  parle  en  «  fanatique  '  ». 
11  fait  l'éloge  du  curé  de  campagne,  soit  :  Voltaire  en 
connaît  aussi  qui  ont  bien  mérité  des  honnêtes  gens,  ne 
fût-ce  que  celui  d'Étrépigny;  il  vante  les  bienfaits  de  la 
confession,  les  «  restitutions  »  et  les  «  réparations  »  qu'elle 
procure 2  :  c'est  déjà  plus  indiscret;  mais,  quand  il  montre 
le  Vicaire  Savoyard  à  l'autel,  il  n'a  pas  un  mot  contre 
cette  «  extravagance  »  de  vouloir  «  mettre  son  Dieu  dans 
un  morceau  de  pâte^  »  :  ce  sont,  au  contraire,  des  senti- 
ments de  «  vénération  »,  d'adoration,  d'humilité  intellec- 
tuelle; le  Vicaire  «  tâche  d'anéantir  sa  raison  devant  la 
suprême  intelligence,  prononce  avec  respect  les  mots 
sacramentaux,  et  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui  dépend 
de  lui  ».  Ridicule,  impertinent,  écrit  Voltaire  en  marge  de 
son  Éinite''  :  c'est  le  moins  qu'il  puisse  dire.  Ce  qui  est 
encore  plus  «  impertinent  ».  ce  sont  les  conseils  pratiques 
du  Vicaire  :  ils  autorisent  tous  les  «  fauatismes  »  :  «  Être 
toujours  modeste,  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  saurait 
ni  rejeter,  ni  comprendre...;  dans  l'incertitude  où  nous 
sommes,  c'est  une  inexcusable  présomption  de  professer 
une  autre  religion  que  celle  où  l'on  est  né  ».  —  «  Si  tu  ne 
comprends,  rejette,  lui  crie  Voltaire.  Pourquoi  professer 
des  sottises?  Il  n'y  a  qu'a  se  taire  et  ne  rien  professer^  ». 
-Mais  le  disciple  du  Vicaire  Savoyard  professera  la  religion 
de  son  pays  :  en  pays  catholique,  il  sera  catholique. 


Ainsi  la  Profession  de  foi  se  termine  sur  une  espèce  de 
Génie  du  Christianisme,  Génie  individuel  et  social,  qui  est  la 
négation  même  de  toutes  les  thèses  «  philosophiques  ». 

1.  Noies  sur  son  exemplaire  de  V  «  Emile  ••  [471,  471. 

2.  Profession  [47],  425-429,  465. 

3.  Sermon  des  cinquante  [323],  452. 

4.  Profession  [47],  419  et  noies. 

5.  Id.,  4io  et  noie  3,  441  et  note  1. 
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Mais,  ce  qui  achève  de  conférer  à  ce  Génie,  à  peine  ébauché 
pourtant,  une  force  contagieuse  sur  l'opinion  pulslique, 
c'est  qu'il  s'accompagne  d'un  réquisitoire  implacable 
contre  les  «  philosophes  «  :  s'ils  avaient  pu  compter 
encore  sur  cet  allié  de  la  veille,  ils  pouvaient  maintenant 
renoncer  à  leur  espérance  :  personne  jusqu'alors,  même 
du  haut  de  la  chaire,  n'a  parlé  plus  durement  à  ces 
u  Messieurs  »  de  l'Encyclopédie  :  en  quelques  phrases 
brèves  et  cruelles,  il  dénonce  leur  athéisme,  leur  <(  indiffé- 
rence pour  le  bien  »,  leur  «  secret  égoï:?me  »,  leurs  prin- 
cipes dissolvants  pour  les  mœurs  comme  pour  l'État.  Il  ne 
les  appelle  mémo  plus  «  philosophes  »  :  son  mépris  ne 
semble  même  plus  connaître  que  «  le  parti  philosophistc  '  ». 
Il  a  pris  ce  mot  nouveau  dans  le  pamphlet  de  \'ernet"-, 
qui,  lui  aussi,  est  un  antivoltairien  décidé  :  cest  le  mot 
dont  se  servent  déjà,  depuis  deux  ou  trois  ans,  Fréron  et 
quelques  journalistes  de  Paris  ^;  c'est  le  mot  que  Jean- 
Jacques  mettra  délinitivement  à  la  mode,  et  qui  va 
remplacer  celui  de  <c'  cacouac  »,  dont  l'avocat  Moreau 
avait  essayé  de  faire  la  tortunc  quelque  cinq  ans  plus  tôt*. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  un  mot  que  Vernet, 
Fréron  et  Rousseau  se  trouvent  d'accord.  Dans  le  vrai,  et  à 
regarder  la  bataille  de  haut,  ils  font  partie  de  la  même 
armée.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'auteur  de  la  Profession  de 
foi  va  rejoindre  dans  la  mêlée  Abraham  Chaumeix  et 
Lefranc  de  Pompignan;  la  grande  note  finale  sur  les 
iiiines  accumulées  par  le  «  philosophisme  ».  est  comme  le 
prolongement  du  discours  tajiageur,  prononcé  à  l'aca- 
démie le  10  mars  1760,  discours  qui  avait  déjà  valu  à 
((    l'ami   Pompignan    »  les  sarcasmes  de   Morellct   et  h^s 

1.  Profession  [47],  451,  457-4">'.). 

2.  /'■'•  Lellre  cfun  voyageur  aivjlais  [.318  A],  I,  21  ;  cf.,  aux  AiipmcUccs 
do  mon  édition  [47],  l'addition  de  la  p.  537,  <|ui  montre  que  r'est  très 
vraisemblablement  à  Vernet  que  Rousseau  a  emprunté  le  mot. 

3.  Cf.  Année  litlcrairc  de  17.'59  [59  IV,  I,  2.S1)-21)0  et  les  textes  que  j'ai 
cités  [47].  451,  note  5. 

4.  Le  Nouveau  mémoire  pour  servir  à  r histoire  des  Cacouacs  [302]  est 
de  1757. 
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redoutables  vengeances  de  ^'oltaire.  Avec  un  courage 
imprudent  et  une  grandiloquence  trop  satisfaite,  Pompi- 
gnan  fonçait  droit  sur  «  cette  philosophie  trompeuse  », 
qui  «  se  dit  l'organe  de  la  vérité,  et  sert  d'instrument  à 
la  calomnie,  qui  vante  sa  modestie  et  sa  modération,  et 
se  nourrit  d'emportement  et  d'orgueil,  cette  philosophie, 
dont  les  sectateurs,  fiers  et  hardis  à  la  plume,  sont  bas  et 
tremblants  dans  la  conduite,  qui  n'ont  rien  d'assuré  dans 
les  principes,  rien  de  consolant  dans  la  morale,  point  de 
règle  pour  le  présent,  point  d'objet  pour  l'avenir  ».  De 
Jean-Jacques  et  du  poète  «  sacré  »,  c"est,  au  fond,  un 
même  esprit  qui  anime  les  deux  réquisitoires'.  Devant 
cette  nouvelle  «  philosophie  »,  qui  inquiète  et  scandalise, 
(|ui,  «  sous  l'appât  d'une  fausse  liberté,  met  en  question  ce 
qui  fut  utilement  mis  en  fait  depuis  deux  mille  ans  »,  «  qui 
détruit  tout  et  n'édifie  rien,  qui  met  enfin  le  poids  et  la 
mesure  aux  mains  de  chaque  individu  »,  tous  les  «  amis 
des  hommes  »,  dont  le  marquis  de  Mirabeau  est  l'orateur 
un  peu  fumeux,  mais  souvent  spirituel  et  toujours 
amusant,  tous  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  éblouir  par«  ces 
petits  éclairs  d'antiprophèles  »,  (jui  désirent  garder 
intactes  les  forces  conservatrices  de  la  nation,  qui 
regrettent  la  vieille  morale,  et  ([ui  persistent  à  réclamer 
une  religion  non  pas  seulement  pour  le  «  peuple  »,  mais 
pour  «  tout  ce  qui  pense  en  vulgaire  »,  ce  qui  veut  dire 
pour  tout  le  monde  2,  —  c'est  à  eux  tous  que  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard  vient  i)rcter  main-forte  :  elle  va 
leur  fournir  ces  arguments  de  haut  style  qui  renouvellent 
ou  ravivent  une  opinion,  et  qui  sontd'aulant  plus  efficaces 

1.  Discours  de  réception  à  l'académie  [313],  18-19;  Voltaire,  La  vanité 
[126],  X,  118;  Morellet,  Notes  à  la  traduction  de  la  Prière  universelle 
[314]  :  cf.,  dans  mon  édition  [47],  la  note  2  des  p.  i9'J-20l. 

2.  L\imi  des  hommes  [297],  11,  144-145,  179-180.  Noter  que  c'est 
parmi  les  lecteurs  du  marquis  de  Mirabeau  que  Itoussoau  trouvera 
ses  plus  fervents  admirateurs.  La  traduction  du  Sacrale  rustique 
[319'^"^],  (jui  sera  dédiée  à  Mirabeau,  sera  offerte  à  Jean-Jacques  avec 
cette  dédicace  :  «  au  premier  des  hommes  »  (Lettre  d'Usteri  à  Rous- 
seau, du  23  juillet  1762  [43],  29). 
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qu'ils   viennent    d"iin    témf>in    plus    intlépendnnt    et   d'un 
transfuge. 

Pendant  quelque  temps,  la  «  pliilosopliie  »  a  pu  se  faire 
illusion  sur  l'exacte  valeur  du  Vicaire  Savoyard.  A  la  pre- 
mière lecture,  lirritation  fut  moins  vive,  semble-t-il,  que 
le  contentement.  On  pouvait  hausser  les  épaules  quand  on 
entendait  Jean-Jacques  transposer  à  sa  façon  les  Pensées 
de  Pascal,  ou  dénoncer  les  méfaits  du  «parti  philoso- 
phiste »;  mais  on  lui  savait  un  gré  infini  d'avoir,  sans 
détour  hypocrite,  et  avec  une  belle  franchise  de  courage, 
mis  en  lustre  les  <*  absurdités  »  de  l'Infâme  :  des  libelles 
anonymes,  frauduleux  et  toujours  désavoués,  ne  pouvaient 
pas  exercer  sur  le  grand  public  l'action  d'un  livre,  qui, 
sur  sa  première  page,  portait  fièrement  un  nom  fameux, 
qui,  durant  quelques  semaines,  s'était  débité  ouvei-tement 
cluz  les  libraires,  dont  les  contrefacteurs  avaient  répandu 
le  texte  à  profusion  ',  et  dont  la  sincérité,  le  sérieux, 
l'éloquence  accéléraient  le  succès.  En  apprenant  que  la 
bourgeoisie  de  Genève  prenait  parti  pour  le  Vicaire 
Savoyard,  Diderot  écrivait  joyeusement  à  Sophie  \'olland 
que  «  ce  petit  événement,  de  rien  en  lui-même,  aurait  fait 
abjurer  en  un  jour  la  religion  chrétienne  à  vingt  mille 
àmcs-  ».  Voltaire,  tout  reconnaissant  à  Jean-Jacques 
d'avoir  «  fait  une  sortie  contre  la  religion  chrétienne  avec 
tant  d  éloquence  et  de  sagesse  »,  déclarait  que  «  ce  Vicaire 
Savoyard  était,  sans  doute,  vicaire  du  curé  Jean  Meslier''  ». 
Pi'ofiteur  avisé,  il  avait  découpé  dans  la  Profession  <<  la  phi- 
lippique  contre  le  chiislianisme  »,  et  l'avait  introduite  dans 
son  Recueil  nécessaire.  Elle  y  voisinait  avec  Dumarsais  et  le 
curé  Meslier,  avec  le  Sernwn  des  cinquante  et  VExamen  impor- 
tant de  milord  Bolingbroke  *  :  c'était  dire  tout  le  cas  qu'en 

1.  Cf.  inoii  liilroduclion  &  \a  Profession  [il],  p.  i.xxxiv-i.xxxix. 

2.  Lettre  du  2:i  juillet  1762  [100],  XIX,  8i. 

3.  Lettre  au  marquis  d'Argence  de  Dirac,  du  22  avril  17(33  [126\ 
XLII,  4.57. 

4.  Cf.,  dans  mon  Inlroduclion  a  la  Profession  [47],  p.  xcvi.  L'édi- 
tion de  1708  [344  B],  plus  complète  que  celle  de  1763  [344  A],  contient 
également  la  Profession. 
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faisait  l'éditeur.  Ainsi  rtkinitc  et  assainie,  la  Profession  de 
foi  prenait  une  place  distinguée  dans  l'armée  des  petits 
tracts  «  raisonnables  »,  qui  mettaient  à  mal  la  «  supersti- 
tion ».  «  Ce  n'est  pas  une  petite  entreprise,  disait  encore 
Voltaire  en  1768  au  pasteur  Roustan,  de  répondre  à 
VExamen  important,  au  Catéchisme  de  Vhonnète  homme,  au 
Militaire  philosoplie.  au  livre  du  savant  et  judicieux  Fréret, 
au  dialecticien  Dnmarsais,  an  livre  de  Boulanger,  à 
ÏÉvanijUe  de  la  raison,  au  \  icain-  Snvoyard,  le  seul  vérita- 
hliMuent  lion  ouvrage  qu'ait  jamais  lait  JeanJacques 
Pvoiisseau  '.  ->  (>c  sont  c  cinquante  bonnes  pages  »,  qu'  «  il 
est  triste  qu'un  pareil  homme  ait  écrites  »,  mais  qu'il  faut 
savoir  utiliser.  «  Dieu  bénit  nos  travaux  »,  écrivait-il  pieu- 
sement à  Damilavillc  :  »  .Jean-Jacques  l'apostat  n'a  pas 
laissé  de  rendre  de  grands  services  par  son  Vicaire 
Savoyard-  ». 

La  gratitude  et  l'adMiiralion  de  Voltaire  pour  ces  «  cin- 
quante pages  »  sont  si  vives,  qu'elles  ne  sondjrent  [las  dans 
sa  colère  grandissante  contre  celui  qu'il  va  bientôt  appeler 
un  «  chien  de  Diogène  »,  un  <(  charlatan  »,  «  un  enragé  », 
((  un  petit  singe  fort  bon  à  cuchaîner  et  à  montrer  à  la 
foire  pour  un  shelling  »,  «  un  grand  fou,  un  méchant  fou, 
un  malheureux  fou»  •>.  On  dirait  même  qu'il  est  d'autant 
plus  irrité  contre  lui,  qu'il  oublie  moins  ce  que  le  parti  lui 
doit  :  «  C'était  assurément,  reconnaît-il,  l'homme  le  plus 
capable  de  rendre  de  grands  services,  mais  Dieu  l'a 
abandonné...  C'est  bien  dommage  qu'il  ait  fait  le  Vicaire 
Savoyard  :  la  conversation  de  ce  vicaire  méritait  d'être 
écrite  par  un  honnête  homme.  Il  est  affreux  qu'il  ait  été 
donné  à  un  pareil  coquin  de  faire  le  Vicaire  Savoyard''  ». 

1.  Instructions  a  Antoine-Jacques  Roustan  [126],  XXVII,  117-118. 

2.  Voltaire  à  Damilavillc,  lettres  du  12  juillet  1763  et  du  29 
auguste  1766  [126],  XLU,  516,  XLIV,  403  :  cf.  encore  à  D'Alembert, 
lettre  du  16  juillet  1764,  XLllI,  276. 

3.  Correspondance  [126],  XLIII,  482,  487;  XLIV,  186,  433,  484,  etc. 

4.  Lettres  à  Daaiilaville,  du  6  juillet  1763;  à  D'Argenlal,  du  2  oc- 
tobre 1765;  à  D'Alembert,.  du  15  janvier  1765  [126],  XLIII,  268,  437, 
XLIV,  77.  Cf.  encore  dans  une  lettre  —,  il  est  vrai,  diplomatique  — 
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A  tout  prendre,  l'homme  de  Ferney  ne  s"illusionnail-il 
pas  sur  les  "  services  »  que  le  Vicaire  avait  rendus?  Ouand 
il  essayait,  quelques  années  plus  tard,  de  se  justilier  à  lui- 
même  les  gentillesses  du  Sentiment  des  citoyens  en  gémissant 
sur  les  «  trahisons  >>  de  Jean-Jacques,  quand  il  répétait  à 
tous  ses  correspondants  :  «  ce  malheureux  a  fait  un  tort 
effroyable  à  la  bonne  cause  »,  «  il  s'est  rendu  indigne  de 
la  philosophie  »,  «  il  est  plus  coupable  que  personne 
envers  elle,  d'autres  l'ont  persécutée,  mais  il  l'a  pro- 
fanée- »;  —  serait-ce  donc  qu'il  avait  attendu  la  cinquième 
Lettre  de  la  montagne  pour  s'en  apercevoir,  pour  comprendre 
que  ce  Vicaire  Savoyard  n'avait  jamais  été  de  la  paroisse 
du  curé  Meslier,  et  que  c'était  dans  sa  Profession  même 
qu'il  avait  «  profané  la  philosophie'  »?  Damilaville  avait 
vu  plus  juste,  quand,  dès  l'apparition  d'Emile,  il  avait 
oublié  tout  ce  qui,  dans  le  livre,  pouvait  servir  à  <•  la 
bonne  cause  »,  pour  ne  ressentir  que  l'injure  faite  aux 
<(  philosophes  »  :  «  Cet  homme  est  l'opprobre  du  parti  », 
écrivait-il  alors  à  Voltaire  2. 

Mais  Voltaire  lui-même  était  trop  intelligent  pour  ne 
pas  l'avoir  compris  dès  le  premier  jour,  si  c'est  bien  dès 
le  premier  jour,  comme  je  serais  tenté  de  le  croire,  qu'il 
a  griffonné  sur  son  exemplaire  de  l'Emile  les  annotations 
passionnées,  et  presque  irritées,  qu'aujourd'hui  encore 
nous  pouvons  y  lire'-.  Elles  ne  sont  pas  très  nombreuses, 
mais  elles  sont  si  révélatrices!  Presque  tout  V Emile  pro- 
prement dit  est  resté  intact  :  j'admettrais  volontiers  que 

a  -Mme  du  Delfand,  du  26  juillet  17(i4.  XI. 111,  2SG  :  -  .l'ainiciui  lou- 
jours  l'auteur  du  Vicaire  Savoyard,  ijuni  iju'il  ail  fail.  el  (jUdi  qu'il 
puisse  faire  ». 

1.  Lettres  à  D'Argental  et  à  Damilaville,  des  14  et  :iU  juillet  17GG 
[120],  XLIV,  338,  307,  etc. 

2.  Cf.  l'allusion  que  fait  Voltaire  a  cette  lettre,  en  écrivant  à  Dami- 
laville le  31  décembre  1764  [126],  XLIII,  418. 

3.  De  cet  exemplaire,  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  Genève, 
M.  Bernard  Hou vier  a  publié  les  notes  [324].  On  trouvera  dans  mon 
fiiilion  [47]  loules  celles  qui  concernent  la  Profession;  et,  à  deu.x 
ou  trois  près,  ce  sont  les  seules  que  l'on  p-iisse  relever  dans  les 
([uatre  tomes  de  cet  Éinile. 
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\'oUaire  parle  pour  lui,  quand  il  déclare  «  qu'on  ne  peut 
lire  ce  roman  absurde'  ».  Dans  la  Profession  môme,  bien 
des  pages  sont  encore  vierges  de  notes.  Toute  cette 
démonstration  du  théisme,  qui  représente  pour  Jean- 
Jacques  un  si  méritoire  effort  de  pensée,  semble  avoir 
laissé  indifférent  ce  lecteur  pressé;  on  dirait  qu'il  ne  s'est 
senti  attiré  que  vers  les  deux  pôles  de  l'esprit  de  Jean- 
Jacques  :  la  révolte  rationaliste  et  la  piété  sentimentale.  •* 
Tant  qu'il  voit  le  Vicaire  se  refuser  à  la  révélation  et  aux  [  ^ 
miracles,  protester  contre  la  conception  biblique  du 
peuple  élu  et  la  conception  chrétienne  du  salut  par  l'iiglise, 
il  ponctue  sa  lecture  par  des  exclamations  joyeuses;  il 
édrïi  en  marge  :  «  bon  »,  «  très  bon  »,  «  excellent  »,  «  tout 
ce  discours  se  trouve  mot  à  mot  dans  le  Poème  de  la  religion 
naturelle  et  dans  ïÉpître  à  Uranie^  ».  Mais  c'est  une  joie 
courte;  et  son  approbation  se  limite,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  à  «  cinquante  pages  ».  Dans  le  reste  de  la  Profes- 
sion, les  maximes  antivoltairiennes  abondent:  Voltaire  ne 
les  a  pas  toutes  relevées,  mais  il  s'est  arrêté  devant  les 
plus  irritantes.  La  méthode  du  Vicaire  le  jetait,  dès  l'abord, 
dans  un  monde  où  il  se  sentait  dépaysé  :  ces  appels  au 
sentiment,  aux  évidences  du  »  cœur  »,  avaient  un  accent 
pascalien  qui  ne  pouvait  que  lui  déplaire;  et  il  le  dit.  Il 
sent  surtout  que  la  méfiance  de  Jean-Jacques  contre  les 
«  philosophes»  est  incurable,  et  qu'elle  pourra  le  conduire 
aux  pires  forfaitures.  «  Pourquoi  calomnier  les  philo- 
sophes »?  lui  demande-t-iP.  Mais  ces  inquiétudes  devien- 
nent de  l'indignation,  quand  il  arrive  aux  conclusions  du 
^  icaire.  Elles  le  déconcertent  et  l'exaspèrent  d'autant  plus 
f]uelles  avaient  pour  préface  des  principes  plus  rassurants. 
11  est  dur  pour  l'auteur  de  VÉpître  à  Uranie,  après  l'avoir 
reirouvée  «  mot  à  mot  »  dans  le  sermon  d'un  prêtre  rai- 
sonnable, de  finir  sa  lecture  sur  l'éloge  du  fanatisme  : 
"  Jacques,  lui  crie-t-il,  pourquoi  insultes-tu  tes  frères  et 

!.  Lettre  à  Damilaville.  du  G. juillet  1704  [12G],  XLIIl,  268. 
:'.  Profession  [47],  320,  337,  341,  3S7. 
1.  W.,  51,  53,  55,59,  91. 
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toi-mcine  '  ^)?  Dès  que  le  Vicaire  parle  de  l'Êvangilo,  l'exé- 
cuteur testamentaire  de  Jean  Meslier  se  sent  en  un  pays 
haïssable  :  celui  des  superstitieux  et  des  enthousiastes.  Les 
annotations  trahissent  son  énervenient.  «'  Jésus  mourut 
sans  faiblesse  »,  déclare  le  Vicaire.  —  <<  Et  sa  sueur  de 
sang  »?  répond  la  voix  ironique 2.  —  «  Où  Jésus,  demande 
le  Vicaire,  avait-il  pris  chez  les  siens  celte  morale  élevée  et 
pure,  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exemple  »?  C'est 
la  négation  de  cette  thèse  essentiellement  <*  philosophiste  », 
([uil  n'y  a  rien  de  plus  dans  la  morale  chrétienne  (|ue  dans 
la  sagesse  antique:  cCst  ce  que  lui  redit  Voltaire  :  «  Et 
Kpictètc,  Porphyre.  ( '.oiilucius,  Pythagore,  tant  d  autres  »? 

—  «  Oui,  poursuit  le  N  icairc,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu  ». 

—  (c  Qu'est-ce  que  la  mort  d'un  Dieu  »?  riposte  Voltaire 
inq)atienté^ .  Et  les  petites  notes  méprisantes  :  <(  faux, 
pitoyable,  impertinent*»,  continuent  jusqu'au  défi  suprême, 
quand  Rousseau,  parlant  pour  son  compte,  exalte  les 
vertus  du  fanatisme  aux  dépens  de  la  «  philosophie  ".  Je 
ne  crois  pas  que  Voltaire  ait  jamais  i)u  se  représenter  ce 
(pi'étail  «  le  })é(hé  contre  le  Saint-Ksiirit  »,  ni  ce  (jue 
«  voulait  dire  »  le  \'iraire,  quand  il  s'en  dél'endait  comme 
(!(.'  la  grande  trahison  spirituelle'';  mais,  si  l'on  essayait 
d'imaginer  un  «  péché  coiilre  le  Saint-Esprit  »  philoso- 
pliuine,  [)ourrait-on  en  trouver  un  plus  caractérisé  que 
celui  de  Jean-Jacques  dans  cette  dernière  note  de  la  Pro- 
fessionl  la  stui)eur  de  Voltaire  nous  le  dit  assez  :  c'est  la 
stupeur  d'un  prêtre  devant  un  blasphémateur  effronté; 
lindignation  létouffe;  toute  sa  frêle  machine  est  <''mue; 
les  mots  se  pressent  sous  sa  plume  :  «  Quoi!  tu  fais  l'hypo- 
ci-ile!  tu  oublies  les  guerres  contre  les  ariens,  contre  les 
all)igeois,    luthéi-iens,    calvinistes,     anabai)stes,     etc.,    le 


1.  Profession  [47],  455. 

2.  /</.,' 4113. 
'i.  là.,  411 

4.  W.,  413,  415,  411). 

5.  Id.,  423. 
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meurtre  de  Cliarles  I •■.  de  Henri  HI,  de  Henri  I\',  la  cons- 
piration des  poudres,  la  Saint-Barlhélemi,  les  massacres 
d'Irlande,  les  Cévennes,  les  Calas'  »!  Aussi,  quand  Rous- 
seau, avec  une  satisfaction  visible,  termine  son  parallèle 
du  «  fanatisme  »  et  du  «  philosophisme  »  i)ar  cette  question 
de  prédicateur  :  «  philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort 
belles,  mais,  montre-m'en,  de  grâce,  la  sanction,  cesse  un 
moment  de  battre  la  campagne,  et  dis-moi  nettement  ce 
que  tu  mets  à  la  place  du  Poul-serrlio  >  ?  —  Voltaire  lui 
décoche  cette  dernière  réplique,  où  la  colère  est  faite 
surtout  d'indignation  :  «  ce  que  lu  y  mcls,  niiséialjle,  qui 
te  contredis  sans  cesse-  ». 

Oui,  du  point  de  vue  vollairien.  la  Profession  de  foi  est  le 
|)amphlet  dun  «  misérable  »  ;  et  l'on  s'étonne,  qu'après 
lavuir  si  fortement  senti,  Voltaire  ne  l'ait- jamais  dit ''. 
Peut-être  a-t-il  cru  plus  habile  de  faire  servir  le  livre  «  à  la 
bonne  cause  »,  et  de  mettre  l'accent  principal  sur  ce  qu'il 
y  avait  d'anti-prètrc  dans  ce  sermon.  Peut-être  a-t-il  cru 
que  les  bizarreries,  les  contradictions,  les  impertinences 
et  les  erreurs  qui  le  déparaient,  disparaîtraient  pour  le 
lecteur  devant  les  cinquante  pages  excellentes  où  le 
N'icaire  avait  défendu  les  droits  de  la  raison  contre  les 
missionnaires  de  toutes  les  religions.  Mais,  si  c'est  cela 
qu'il  a  cru,  il  s'est  trompé;  car  c'est  précisément  le 
contraire  (jui  arriva.  Quatre  ans  à  peine  après  que  la 
Profession  avait  paru,  on  remarquait  déjà  l'eflct  de  ces 
nouvelles  maximes:  et,  grâce  au  A'icaire,  dans  l'armée  des 

1.  Profession  [47  ,  455. 

2.  Id.,  m. 

■i.  J'entends  pubiii|uement.  Je  ne  vois  j^iioïc  (jue  l'arlicle  Athée  du 
Ditlionnaire  phUosipId'iu:  [340].  XVlll,  450-40",  où,  sans  le  nommer, 
il  réfute  la  thèse  de  llousseau  dans  sa  note  linnle  sur  le  fanatisme 
et  l'athéisme;  mais,  là  même,  le  déisme  de  Voltaire  lui  fait  garder 
une  certaine  modération  ;  il  se  contente  de  dire,  (]u"à  tout  prendre,  il 
préfère  encore  l'athée  au  fanati(iue,  parce  que  •■  ralliée,  dans  son 
erreur,  conserve  sa  raison,  (jui  lui  coupe  les  grilles  ».  Cf.  encore 
une  lettre  à  l'abbé  d'Olivet,  du  5  janvier  1767  [126i,  XLY,  13,  où  Vol- 
taire s'indigne  contre  le  «  charlatan  »  qui  a  eu  l'impudence  de  parler 
de  ■■  la  mort  d'un  Dieu  ». 
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«  incrédules  '),  les  premières  désertions  commençaient  : 
«  Jean-Jacques  Rousseau,  qu'ils  regardaient  comme  leur 
coryphée,  pose  partout,  constate  Caraccioli.  des  principes 
dont  ils  sont  alarmés  ^  ».  Et  n'est-ce  pas  Voltaire  lui-même 
qui  écrivait  à  DAlembert  en  1765  :  c  C'est  parce  que  Jean- 
Jacques  a  encore  des  partisans,  que  les  véritables  philo- 
sophes ont  des  ennemis ^  »? 


VI 

Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  se  laisser  trop  émouvoir  par 
toutes  les  protestations,  d'ailleurs  sincères  ou  presque 
toujours  sincères,  qui  ont  accueilli  les  «  impiétés  »  dv 
Rousseau.  Ces  protestations  bruyantes  risqueraient  de 
nous  donner  le  change,  elles  empêcheraient  d'arriver 
jusqu'à  nous  les  échos  de  certaines  consciences  chré- 
tiennes, et  d'apercevoir  surtout  Tœuvre  de  christiani- 
sation  diffuse  que  le  Vicaire  a  réalisée.  Pour  expliquer  la 
dernière  altitude  religieuse  de  Jean-Jacques,  sa  rupture 
avec  les  représentants  officiels  de  la  Réforme,  et  son  état 
d'âme  insurj^ectionnel  à  l'égard  de  tous  les  clergés,  j'ai  dû 
rappeler  tous  les  libelles  ecclésiastiques  qui,  de  Neuchàtel 
et  de  Genève,  se  sont  abattus  sur  lui.  Mais,  dans  cette 
bande  de  «  petits  vipéraux  »,  comme  il  disait  ■\  beaucoup 
veulent  atteindre  d'abord  le  citoyen  atrabilaire  et  le 
démocrate  inopportun  :  l'hérétique  lui-même  les  gène 
moins  ou  même  peu;  et  la  foi  n'est,  pour  plusieurs,  qu'un 
prétexte.  Quand  Diderot  assure  triomphalement  (|uc  Jean- 
Jac(|ues  a  déchristianisé  la  cité  de  Calvin,  (|uand  Voltaire, 
avec  le  même  accent,  remercie  le  Vicaire  Savoyard  d'avoir 
rendu  >■  philosophe  presque  tout  le  peuple  de  Genève  ^  ». 
ils  se  trompent,  et  prennent  leurs  désirs  pour  îles  réalités. 

1.  La  reiujion  de  l'honncte  homme  [348',  S'J. 

2.  Leltro'à  D'Alembert,  du  28  auguste  1705  [126],  XLIV,  51. 

3.  Lettre  h  Moultuu.  du  2  avril  17G3,  XI,  IW. 

4.  Lettre  à  Damilaville,  du  12  juillet  17()3  [126\  XLll,  olti. 
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S'ils  avaient  ou  lesprit  plus  libre,  ils  auraient  compris 
que  c'était  plutôt  la  Genève  chrétienne  qui  se  reconnaissait 
dans  la  Profession  de  foi  :  elle  y  retrouvait  un  christianisme, 
dont  la  vivacité  antiromaine  lui  plaisait,  un  christianisme 
«  raisonnable  »,  qui  laissait  à  Jésus  son  autorité  et  sa 
vertu  divines. 

Les  ministres  eux-mêmes,  nous  l'avons  vu,  ont  eu 
besoin  de  stimulants  politiques  et  d'excitations  étrangères, 
pour  accepter  la  guerre  ouverte  avec  un  homme  qui,  si 
longtemps,  avait  été  leur  allié,  et  qu'ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  «  d"aimer  '  ».  Le  premier  geste  du  pasteur 
Montmollin  est  tout  spontané,  et  c'est  un  geste  de 
sympathie.  La  plupart  de  ses  confrères  eussent  fait  comme 
lui  :  «  Je  dois  ce  témoignage  à  nos  ministres,  écrit  d'abord 
Moultou,  qu'il  n'y  en  a  pas  quatre  qui  aient  approuvé  le 
décret,  et  pas  un  seul  qui  ait  osé  dire  qu'il  l'approuvfd  -  >-. 
Ce  qui  chagrinera  leur  christianisme,  ce  n'est  pas  tant  le 
Vicaire  Savoyard  que  le  dernier  chapitre  du  Contrat.  Les 
"  doutes  respectueux  »  sur  la  révélation  ne  les  effarouche- 
raient pas,  si  la  vertu  sociale  du  christianisme  était  mise 
hors  de  cause •^.  La  théorie  de  Jean-Jacques  leur  paraît, 
sur  ce  point,  équivoque  et  impolitique.  Mais,  tant  qu'il 
respectera  les  prêtres  de  la  Réforme,  bien  peu  suspec- 
teront son  christianisme  profond.  Comme  presque  tous 
«  abhorrent  Voltaire  »,  ils  sont  sensibles  à  tout  ce  qu'il  y  a 
d'antivoltairien  dans  sa  religion.  Entre  le  Sermon  des 
cinquante  et  la  Profession  de  foi,  ils  comprennent  qu'il  y  a 
un  abîme,  l'abîme  de  la  pensée  chrétienne  ^.  Observez  les 
premières  impressions  de  INloullou,  quand  Jean-Jacques  lui 
confie  le  manuscrit  du  ]'icaire  Savoyard.  Il  reconnaît  que, 
«  sur  ce  qui  concerne  la  révélation,  si  leurs  opinions, ne 


\.  Moultou  à  Rousseau,  letlros  des  16  juin  el  |:î  octobre  1702  [27], 
I,  39,  04. 

2.  Lettre  du  21  août  1702  [27^,  I,  .57. 

3.  Moultou  à  Rousseau,  letlrc  du  10  juin  1702[27],  1.39;  Uslcri  à 
Rousseau,  lettres  des  16  avril  et  23  juin  1763  [43],  61-62,  69-72. 

4.  Moultou  à  Rousseau,  lettre  du  21  août  1762  [27],  I,  50-57. 
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sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  à  cet  égard,  elles  ne  sont 
l)as  non  plus  fort  opposées  »:  il  se  trouve  d'accord  avec  lui 
sur  ce  principe,  que  c'est  seulement  par  «  lulilité  »,  par 
«  l'excellence  »  de  la  religion,  ^  qu'un  pliilosoplie  peut 
juger  de  sa  divinité  ».  Ce  ministre  du  Saint-Évangile  est 
d'avis  que  la  religion  du  Vicaire  Savoyard  ferait  un 
christianisme  fort  convenaljle  pour  des  Parisiens.  Arra- 
cher, comme  le  voudrait  Jean-Jacques,  le  peuple  de  France 
«  au  prêtre  qui  le  tourmente  ou  le  déprave,  et  au  philo- 
sophe qui  le  jetterait  dans  de  nouvelles  perplexités,  c'est 
lui  rendre,  et  à  la  société,  le  plus  important  de  tous  les 
services  »;  mais,  pour  Genève,  la  manifestation  est  peut- 
être  inopportune  :  ce  n'est  pas  (pie.  dans  le  fond,  le 
christianisme  de  Genève  et  celui  de  Jean-Jacques  ne 
puissent  coïncidei-.  Non,  c'est  bien  le  même  christianisme  : 
u  Notre  peuple  est  très  croyant,  très  attaché  à  sa  religion 
sans  fanatisme:  et  celte  religion  n'est  que  la  vôtre,  munie 
du  sceau  de  la  révélation,  qui  la  lui  rend  plus  respectable... 
Votre  religion  natui'elle  n'est  pas  autre  chose  que  le 
christianisme  bien  entendu...;  un  chrétien  raisonnable, 
qui  croirait  pourtant  à  tous  les  miracles  de  Jésus-Christ, 
ne  vous  refuserait  pas  le  titre  de  chrétien.  Qui  pense 
comme  Jésus-Christ  est  son  disciple  ».  Le  devoir  des  amis 
de  Rousseau  est  donc  de  «  faire  voir  qu'il  est  moins 
opposé  au  christianisme  qu'on  ne  voudrait  le  croire  »,  «  de 
montrer  aux  Ames  faibles  et  timides  qu'il  leur  donne  en 
elïet  ce  qu'il  semble  leur  ôler'  ». 

Cette  dernière  formule  résume  admirablement,  aujour- 
d'hui encore,  les  constatations  qui  semblent  s'imposer  à 
1  historien.  Elles  s'imposaient  déjà,  dès  1762,  à  d'autres 
juinistres  cpi'à  Monllou.  Le  piemier  émoi  passé,  ils 
comprenaient  toul  ce  (jui  restait  de  christianisme  vivace 
dans  la  religion  i\t\  \'i«-;iire  ;  »  11  n'y  a  pas  un  homme  sage 
à  Genève  qui  ne  vous  croie  cluc'lien  »,  assurait  Moultou  à 


1.  Moultou  à  Rousseau,  lelLres  des  3  févritr,  15  mars  et  l'J  mai  1762 
[27J.  L  24-25,  27,  29,  30. 


SIGNIFICATION  llIS'l'OHIQUE  HE  LA  <■   l'HOPESSION  DE  EOI  ».       41 

son  ami,  un  an  à  [)cine  apK's  rapi)ariUon  de  VÉmite.  C'est, 
jr  !('  v(>u\  bii'ii,  une  cxagcralion  d'ami,  mais  ce  n'est  pas 
lin  mensonge  grossier  :  des  hommes  aussi  graves  et 
liondérés  que  Vernet  ne  lui  refusent  pas  ce  témoignage  : 
(>  Je  ne  doute  plus  qu'il  ne  soit  chrétien,  déclare  l'auteur 
de  la  Vérité  chrétienne,  quoiqu'il  ne  le  soit  piis  comme  moi  ; 
mais  enfin,  il  l'est,  et  on  n'a  plus  rien  à  lui  dire  >  ».  Sans 
doute,  quand  Rousseau  aura  blasphémé  contre  le  sacer- 
doce genevois,  et  qu'il  aura  rendu  ridicule  la  'Vénérable 
Compagnie  des  pasteurs,  Vernet  trouvera  peut-être  qu'il  y 
a  <<  quelque  chose  à  dire  »  à  Jean-Jacques  :  il  reprochera 
durement  ses  palinodies  à  ce  «  boutefeu  »  irrespectueux-. 
Mais  les  ministres  plus  jeunes,  chez  qui  l'instinct  de  caste 
l'st  moins  rebelle  à  la  séduction  d'un  grand  esprit,  comme 
Roustan  et  Mouchon  ^,  les  ministres  luthériens,  les 
ministres  de  Zurich  ou  de  Saint-Gall,  spectateurs  plus 
désintéressés,  comme  Usteri,  Wegelin,  Hess,  Lavater  ou 
Spalding*,  n'ont  pas  d'hésitations  sur  le  christianisme  de 
Rousseau  :  c'est  un  chiistianismc  de  la  meilleure  sorte, 
non  pas  peut-être  «  à  la  mode  de  saint  Paul  »,  mais  un 
christianisme  <•  à  la  mode  de  saint  Jacques  »,  c'est-à-dire 
qui  «  préfère  la  vertu  à  l'opinion  religieuse  qu'on  en  a  -^  ». 
Ils    couq^renncnl     comme     Rousseau    «     l'espi'it    de    la 

1.  Lettre  de  Moullou,  du  20  avril  1763  [27],  I,  83. 

2.  Usleri  à  Rousseau,  lettre  du  1"  février  1765  [43],  112-113.  On 
peut  se  rendre  compte  du  changement  des  sentiments  de  Vernet  à 
l'égard  de  Rousseau,  en  comparant  les  première  et  troisième  édi- 
tions de  ses  Lettres  criliqiies.  Dans  la  F"  Lettre  de  la  première  édition 
[318  A],  111,  6,  il  y  a  une  longue  note  très  éiogieuse  sur  Rousseau  : 
•<  tous  ceux  qui  le  connaissent  ne  l'estiment  pas  moins  du  côté  de  la 
candeur  que  du  cùté  de  l'esprit  ».  Celte  note  a  disparu  dans  l'édition 
de  176G,  (|ui  se  termine  sur  (luelques  pages  assez  vives  [318  B],  11, 
291-302,  ou  Vernet  reproche  au  ■<  fameux  humoriste  »  qui  a  écrit  les 
Lettres  de  la  moidcujnc  ses  contradictions  et  ses  variations. 

3.  Cf.,  pour  Rouslan  et  Mouchon,  les  lettres  qui  seront  citées  au 
chapitre  suivant,  p.  71-73. 

4.  Cf.  Usleri  à  Rousseau,  lettres  des  24  septembre,  22  octobre  1703, 
novembre  1764  [43],  81,  86,  104-105,  etc. 

5.  Wegelin  à  Rousseau,  lettre  du  1"  mai  1764  [13j;  cf.  encore 
!>''■  Lettre  de  la  montagne,  III,  128-129. 
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Réforme  »  ;  comme  lui,  ils  donnent  la  première  place  à  ces 
preuves  du  cœur  que  le  Vicaire  tient,  pour  décisives,  et 
qui  sont  «  beaucoup  moins  sujettes  à  mille  discussions 
que.  toutes  les  preuves  historiques'  ».  Le  ministre 
Wegelin,  qui  a  entrepris  «  de  tracer  le  caractère  moral  de 
Jésus-Christ,  »  en  «  purgeant  les  Évangiles  des  additions 
de  leurs  scoliastes  »,  se  contentera  de  donner  plus 
détendue  à  ce  que  Rousseau  en  a  dit  dans  son  Emile; 
comme  le  Vicaire,  il  reconnaîtra  dans  l'histoire  de  Jésus 
quelque  chose  de  «  simple  et  de  vrai  »,  «  dégagé  de  toute 
enllure  »,  et,  dans  la  morale  évangélique,  «  un  système 
de  doctrine  pratique,  plus  dénué  d'idées  accessoires  »  que 
toute  autre  morale  qui  se  croit  naturelle  2.  Des  pasteurs, 
comme  Court  de  Gébelin,  qui  regrettent  de  trouver  chez 
Jean-Jacques  une  «  incertitude  »  et  un  «  scepticisme  » 
qu'ils  voudraient  guérir,  ne  peuvent  s'empêcher  de  rendre 
hommage  à  ce  qui  reste,  dans  sa  Profession,  de  christia- 
nisme, ou,  du  moins,  de  bonne  volonté  chrétienne  -K 

Mais  personne,  semble-t-il,  parmi  les  réformés,  n'a  su 
mieux  dégager,  à  travers  les  négations  superficielles  de 
Jean-Jacques,  son  christianisme  profond  que  le  pasteur 
Pomaret.  Les  lettres  qu'il  lui  a  écrites  sont  aussi  intelli- 
gentes qu'indulgentes;  et  leur  sympathie  a  dû  faire  plaisir 
à  Rousseau,  car,  au  dos  de  l'une  d'elles,  et  de  la  plus  signi- 
ficative, il  a  mis  cette  note  :  «  Cette  lettre  est  d'un  ministre 
des  Cévennes,  très  vertueux  et  très  respecté  ».  Assurément 
Pomaret  est  un  croyani  plus  ferme  que  le  Vicaire  Savoyard, 
mais  l'orientation  de  sa  pensée  est  la  même.  «  Nous  avons, 

1.  Usteri  à  Rousseau.  Iittrc  du  1"^  février  1765  [43],  110-112. 

2.  Wegelin  à  Rousse.'iu,  IcUres  du  l"  mai  et  23  octobre  1761  [13], 

3.  Court  de  Gébelin  a  Itousseuu,  lettre  du  3  novonibre  1762  [138], 
.')42-3i3.  Il  eàt  vrai  que  le  jugement  de  Gébelin  ne  saurait  être  une 
garantie,  car,  ((uelque  vingt  années  plus  tard,  l'abbé  Le  Gros  le 
réunira  à  .lean-Jacques  comme  l'un  des  plus  dangereux  représen- 
tants du  théisme  :  cf.  son  Analyse  et  son  Examen  du  syslrnic  de 
J.  J.  liousseau  et  de  M.  Court  du  Gébelin  [421  et  427].  Mais,  en  1762, 
Gébelin,  encore  pasteur,  n'avait  pas  écrit  le  Monde  primitif .  Sur  ses 
relations  avec  Housseau  dans  les  dernières  années,  cf.  Eymar,  Visites 
à  liouss-au  [Ii2l,   17. 
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(lit-il,  bcaiicoiiij  plus  de  vertus  à  pralitiiier  ({iie  de  vérités 
à  croire  »  ;  s'il  ne  met  pas  eu  doute  l'authenticité  des 
miracles,  ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il  établit  sa  religion. 
«  Je  crois,  dit-il,  que  notre  miséricordieux  Sauveur  les 
fit  plutôt  pour  récompenser  la  foi  que  pour  la  produire, 
puisqu'elle  était  déjà  dans  le  cœur  de  ceux  en  faveur 
desquels  il  les  opère  ».  Mais  il  a  surtout  bien  compris  que 
l'auteur  de  la  Profession  avait  prononcé  certaines  paroles 
qui  anémiaient,  jusqu'à  les  détruire,  toutes  les  objections 
et  toutes  les  réserves  dont  elles  pouvaient  être  entourées. 
A  ceux  qui  accusent  Jean-Jacques  «  d'en  vouloir  unique- 
ment à  la  révélation  et  de  n'avoir  d'autre  but  que  celui  de 
détruire  la  foi  que  les  hommes  ont  en  elle  »,  il  répond  : 
«  Mais  quoi!  celui  qui  a  dit  de  la  sainteté  de  l'Évangile 
qu'elle  parle  à  son  cœur,  et  de  la  vie  aussi  bien  que  de  la 
mort  de  Jésus-Christ  qu'elles  sont  d'un  Dieu  et  non  d'un 
homme,  voudrait-il  ramener  les  incertitudes  dont  ce  môme 
Jésus-Christ  nous  a  tirés,  et  anéantir  les  bonnes  espérances 
qu'il  nous  a  données?  Je  ne  saurais  me  le  persuader.  11  est 
trop  conséquent  pour  vouloir  détruire  d'une  main  ce 
qu'il  aurait  édilié  d'une  autre.  11  a  proposé  véritablement 
des  difficultés,  même  de  très  grandes  difficultés;  mais  ne 
peut-on  pas  en  proposer  sans  cesser  d'être  chrétien*  »? 

C'est  ce  que  sentent  confusément  bon  nombre  de  ses 
lecteurs  réformés,  qui  ne  sont  point  des  «  théologiens  ». 
La  «  bonne  foi  »  du  Vicaire  les  a  trop  touchés,  pour  qu'ils 
puissent  suspecter  la  sincérité  de  ses  conseils;  il  leur 
semble  que  ce  serait  se  dérober,  non  seulement  à  la  lettre, 
mais  surtout  à  l'esprit  de  la  Profession,  de  s'arrêter  complai- 
samment  sur  des  doutes  insolubles,  inutiles  à  la  pratique, 
et  de  ne  pas  rester  «  fidèles  à  la  religion  de  leurs  pères  ». 
à  ce  quon  croit  «  dans  la  simplicité  de  son  cœur  ».  Une 
Genevoise  de  trente-trois  ans,  la  veuve  Prévost,  écrit  à 
Rousseau  «  qu'il  y  a  deux  choses  qu'elle  vénère  et  chérit  : 


1.  Pomaret,   ïous  le   nom   do  Jonvals.  à  Itouïseau,  lullrc  de  mai 
1705  [13]. 
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sa  religion  et  sa  patrie  ».  Elle  croit  répondre  aux  sugges- 
tions de  son  Vicaire  en  gardant  ces  deux  cultes.  Et,  sans 
doute,  avoue-t-elle.  bien  des  mystères  létonnent  dans  le 
christianisme;  mais  la  nature  n'est-elle  pas  toute  pleine  de 
«  mystères  )>?  Elle  restera  donc  chrétienne,  elle  continuera 
à  trouver  dans  les  discours  de  Jésus  «  d'excellentes 
leçons  »  :  «  Qui  en  sent  mieux  le  prix,  ajoute-t-elle,  que 
celui  qui  s'exprime  là-dessus  avec  tant  de  dignité  et  de 
senliment'  »?  En  tout  cas,  ce  que,  dès  l'abord,  et  même 
après  les  Lettres  de  la  montagne,  ces  Genevois  chrétiens  ont 
bien  compris,  c'est  que  ce  demi-chrétien  de  Jean-Jacques, 
malgré  tant  de  propos  indiscrets  et  presque  impies,  reste 
pour  eux  un  allié  contre  tous  les  destructeurs  du  christia- 
nisme. Le  colonel  Pictet  n'hésite  pas  à  lui  demander  son 
aide  pour  «  venger  la  religion,  qu'on  insulte  chacjuejour 
par  des  libelles  injurieux  et  séducteurs  »  :  il  voudrait  le 
voir  réfuter  le  Despotisme  oriental  et  les  autres  pamphlets 
"  philosophistes  qu'on  débite  sous  le  manteau  ^  ,>.  Il  n'a 
pas  eu  de  peine  à  sentir  que  la  pensée  du  Vicaire  restait 
aux  antipodes  de  la  pensée  de  Boulanger  et  de  tous  les 
«  holbachiens  ». 

-Mais  voici  un  témoignage  plus  obscur,  et  pourtant 
plus  décisif,  où  se  manifeste  ingénument  l'action  chré- 
tienne et  régénératrice  de  l\ousseau  sur  des  âmes  jeunes, 
sensibles,  malléables,  que  travaillent  les  besoins  du  cœur, 
et  que  ne  gênent  point  les  scrupules  intellectuels.  Elles 
laissent  de  parti  pris  les  objections  critiques,  et  s'aban- 
donnent joyeusement  aux  preuves  sentimentales.  Parmi 
toutes  les  lettres  qu'a  reçues  Jean-Jacques,  celle-ci  me 
frappe  par  sa  sincérité  sans  ihétorique.  Elle  est  d'un 
jeune  négociant  bordelais,  dont  la  philosophie  régnante 
iivait  énervé  la  foi  :  Jean-Jacques  en  aura  refait  un  bon 
huguenot  :  <■  .l'ai  vécu  |)Uisieurs  années,  lui  écrit-il,  dans 
un    scepticisme    affreux.    La    Profession   de  foi   du    Vicaire 

1.  Lcllre  du  11  m.ii  1704  J-]]. 

2.  Lettre  à  l!ous>eau.  du  31  déLeinhre  1702;  cf.  eiuore  la  lellre  de 
Daniel  de  Piiry.    du  10  déceinijre  1702  [13^ 
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Savoyard  —  ce  divin  écrit  si  propre,  selon  moi,  à  l'aire  des 
vrais  chrétiens  —  a  dissipé  mes  doutes.  J'aime  la  reli- 
gion protestante  où  je  suis  m'',  j'en  pratique  les  devoirs 
autant  tpie  la  faiblesse  humaine  le  comporte,  sans 
m  inquiéter  sur  les  choses  qui  sont  nécessaires  au  salut; 
et  j'ai  le  témoignage  de  ma  conscience.  Voilà,  monsieur,  à 
quoi  vous  m'avez  conduit;  et.  par  vous,  je  me  trouve 
aussi  heureux  qu'un  mortel  peut  lélre.One  ne  vous  dois-je 
pas'  )>!  Cet  aveu  de  reconnaissaince  me  parait  symbolique  : 
c'est  celui  de  toute  une  jeune  génération,  à  cpii  Rousseau 
aura  i)ermis  de  croire  encore. 


Vil 

Dire  qne  la  Professio;}  de  foi  a  pu  garder  cette  signili- 
cation  chrétienne  en  pays  catholique,  semblerait  un  para- 
tloxe,  presque  une  extravagance.  Cette  oeuvre  que  Rousseau 
destinait  —  il  nous  l'assure  —  à  mettre  en  lumière  «  les 
contradictions  du  romanisme  -  »,  on  voit  mal  d'abord 
quelle  vertu  conservatrice  aurait  [m  lui  rester.  Et  pourtant, 
comme  on  va  le  voir,  les  faits  se  chargeront  de  faire  de  ce 
paradoxe  une  vi'-rité.  Ici  plus  que  jamais,  il  faut  écarter 
provisoii'ement  la  foule  des  mandements,  des  censures, 
des  comptes  rendus,  indignés  ou  injurieux,  des  réfutations 
de  toute  encre,  qui  dénoncent  la  Profession  de  foi  comme 
la  somme  portative  des  impiétés  modernes.  Un  an  après 
VÉtnile,  on  prêchait  contre  Jean-Jacques  dans  les  églises 
de  Paris,  plus,  sans  doute,  qu'on  avait  encore  prêché 
contre  Voltaire.  On  «  l'anathêmatisait  •>-.  dans  les  formes^. 
Si  l'on  excepte  le  scandale  causé  par  la  Vie  de  Jésus,  il  n'y 
a  peut-être  pas  eu,  dans  le  monde  catholique  français, 


1.  LeUre  de  Ti-uion  (ils.  du  10  février  1765  [13]. 

2.  Court  de  Gébelin  ù  ilouss^eau,  lellre  du  3  noveml)re  1762  |138l, 
543:  xMontmolliu  au  pasteur  J.  Sar.isin.  lettre  du  25  septembre  1762 
[554],  48-41). 

3.  Jullien  à  liousseau,  lettre  du  20  décembre  1703  [13],  1™. 
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d'émotion  comparable  à  celle-là  ;  et,  tandis  que  le  Sermon 
des  cinquante  et  le  Testament  du  curé  Mcslier  pénétraient 
sans  .bruit,  et  sans  attirer •  l'attention,  dans  le  public 
parisien,  la  Profession  de  foi  était  dénoncée  comme  un 
blasphème  hypocrite,  où  l'on  essayait  d'allier  (c  Jésus-Christ 
avec  Bélial  '  ».  Cet  émoi  peut  s'expliquer  par  plusieurs 
raisons,  dont  quelques-unes  sont  moins  religieuses  que 
politiques.  Quand  ÏÊmile  fut  lacéré  et  brûlé  au  pied  du 
grand  escalier  du  Palais  par  l'exécuteur  delà  Haute-Justice, 
peut-être  le  Parlement,  qui,  deux  ans  plus  tard,  allait 
supprimer  les  jésuites,  ne  fut-il  pas  fâché  de  donner  par 
avance,  et  en  manière  de  compensation,  une  preuve  de  son 
zèle  pour  la  religion.  Peut-être  aussi  ce  zèle  du  Parlement 
a-t-il  été  stimulé  par  des  interventions  ecclésiastiques  : 
Rousseau  restera  toujours  persuadé  que  les  rancunes 
jansénistes,  qu'il  avait  déchaînées  contre  lui  par  une  note 
de  la  Nouvelle  Iléhïse,  étaient  «  la  véritable  source  de  tous 
ses  malheurs-  »;  et,  i)Our  ma  part,  je  ne  croirais  pas 
impossible  que  certaiTis  parlemeulaires  jansénistes   aient 

1.  Mandement  de  rarchevèiiue  de  Paris,  III,  43. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beauniont,  III,  02  :  cf.  encore  ce  qu'il  disait  à 
.Moultou  (lellre  du  24  juillet  17G2,  X,  352).  On  connaît  la  note  de 
la  Nonvelte  llélo'ise  (VI,  vu),  V,  35  :  «  il  ne  manque  à  ces  derniers 
que  d'être  les  maîtres,  pour  ùtre  plus  durs  et  plus  intolérants  que 
leurs  ennemis  ■>.  II  convient  pourtant  de  remarquer  que  les  Aou- 
velles  ecclésiastiijUi-s  sont  muettes  sur  VÉniilc  pendant  toute  l'an- 
née 1762,  et  que,  si  elles  en  parlent  à  plusieurs  reprises  en  1703  et 
1764  (cf.  30  janvier,  16  et  23  mai  1763,  23  janvier,  17  el  24  dé- 
cembre 1764),  c'est  pour  critiquer  violemment,  non  l'œuvre  de  Rous- 
seau, mais  la  Censure  que  la  Sorbonne  en  a  faite.  Celle  Censure, 
disent-elles,  est  «  infectée  d'erreurs  »,  il  y  règne  ■•  un  pélapianisme  » 
outré  et  révoltant  (1763  [56],  82,  8o).  Kvidemment,  en  1762,  le  prand 
événement  pour  les  .•Vo((i'e//t'.s-  ecclésiastiques,  c'est  la  suppression  de 
la  Compagnie  de  Jésus;  et,  s'il  y  a,  pour  elles,  un  livre  abominable, 
ce  n'est  pas  l'Emile,  c'est  Vllistoire  du  P.  Herruyer.  Néanmoins,  je 
note  que,  mal;?ré  l'Iioslilité  dus  youvellcs  contre  M.  de  Beaumont,  le 
mandement  de  rarcliové(|ue  contre  Rousseau  n'est  pas  attaqué,  el 
([ue  «  sa  doctrine,  en  soi,  a  paru  saine  >-  (24  décembre  1764  [56J, 
205).  Il  serait  donc  possible  ([u'un  théologien  janséniste  y  eût  colla- 
boré. Cf.  encore,  sur  l'hostililé  janséniste  à  l'égard  de  Rousseau 
r.rissot.  Mémoires  [\W.  Il,  217. 
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cru  faire  œuvre  pie  en  condamnanl  Jean-Jacques,  et  l'aient 
condamné  avec  joie  K  Mais  ce  sont  là  des  considérations 
accessoires  :  le  livre  seul  suffit  à  expliquer  l'effervescence 
qu'il  a  causée.  Pour  la  première  fois,  dans  un  ouvrage  qui 
s'était  imprimé  avec  permission  tacite,  et  vendu  publique- 
ment, on  voyait  un  auteur  célèbre  qui  se  nommait  sur  la 
couverture  —  avec  une  franchise  courageuse,  dirions- 
nous  aujourd'hui;  avec  impudence  et  cynisme,  selon  les 
idées  officielles  du  temps  2,  —  et  qui,  sans  les  hypocrisies 
ordinaires  des  libertins,  sans  leurs  respects  ironiciues  et 
leurs  prudences  habituelles,  déclarait  la  révélation  inutile, 
condensait  en  quelques  pages  éclatatantes  toutes  les  har- 
diesses de  pensée  jusqu'alors  l'éservées  aux  conversations 
intimes  ou  aux  libelles  frauduleux.  On  comprend  fort  bien 
que,  pour  un  public  de  gens  en  place,  public  de  magistrats, 
de  policiers,  (févcques  et  de  docteurs,  comme  aussi  pour 
toutes  les  âmes  simplement  croyantes,  qui  s'étaient  pré- 
servées de  la  contagion  «  i)hilosophique  »,  le  scandale  ait 
été  énorme,  et  que  des  sanctions  sévères,  à  tout  le  moins 
des  protestations  solennelles,  aient  paru  indispensables. 

Mais,  si  Ion  songe  au  public  mélangé  des  salons 
parisiens,  au  public  qui  lisait  Voltaire  et  Diderot,  à  ce 
public  si  libre  en  propos,  et  depuis  si  longtemps  fami- 
liarisé sans  effroi  avec  les  plus  radicales  négations,  à  ce 
public  que  Jean  Jacques  avait  connu  chez  Mlle  Quinault 
comme  chez  le  baron  d'Holbach,  alors  l'Émf/e  resie  encore, 
si  l'on  veut,  un  livre  audacieux  :  il  n'est  plus  un  livre 
dangereux.  Les  objections  qu'il  ramassait  contre  la 
révélation  chrétienne  traînaient  partout,  mais  les  argu- 
ments qui  magnifiaient  "  la  sainteté  de  l'Évangile  », 
n'étaient  nulle  part,  du  moins  avec  cet  accent.  Sa  critique 
du  dogme  laissait  le  lecteur  en  pays  connu  ;  mais  son 
panégyrique  de  Jésus  le  dépaysait,  ravivait  des  souvenirs 

1.  Cf.  G.  Lanson ,  Documenls  inédits  sur  la  condamnalion  de 
V  «  Emile  «  [139'"],  125-126;  cf.  encore  la  lettre  de  Mme  de  Verdelin 
à  Rousseau,  du  14  mai  1763  [27],  II,  495. 

2.  Cf.  G.  Lanson,  Id.,  103-104. 
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d'enfance,  insinuait  une  inquiétude  qui  pouvait  préparer 
un  retour.  A  bien  des  intelligences  paisiblement  installées 
dans  le  matérialisme,  la  Profession  de  foi  a  suggéré  les 
premiers  doutes.  En  leur  apprenant  d'abord  à  douter,  il 
les  acheminait  à  croire  i.  A  ceux  qui  étaient  encore  incer- 
tains, il  donnait  les  plus  fortes  raisons  de  demeurer  fidèles 
au  passé.  «  Reprenez  la  religion  de  vos  pères  »,  disait  le 
Vicaire  à  son  jeune  disciple;  il  le  disait  au  papiste  comme 
au  huguenot.  «  Dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est 
une  inexcusable  présomption  de  professer  une  autre 
religion  que  celle  où  l'on  est  né,  et  une  fausseté  de  ne  pas 
pratiquer  sincèrement  celle  que  l'on  professe  >'.  Donc, 
«  pratiquement  »,  sinon  intellectuellement,  le  Vicaire  reste 
catholique,  permet  de  le  rester,  et  conseille  même  de  le 
redevenir. 

Que  Ion  n'aille  pas  croire  que  ce  soient  \à  des  consé- 
quences arbitrairement  déduites,  ou  qui  ne  recevront  leur 
confirmation  que  dans  un  avenir  lointain  :  elles  portent 
avec  elles  leurs  preuves  immédiates.  Dans  le  formidable 
dossier  épistolaire  que  Rousseau  avait  constitué,  parmi 
tous  les  correspondants  d'un  jour  que  lui  ont  valus 
VHéloïse  ou  VÉinUe,  si  j'en  v(jis  bien  un  qui  croit  devoir 
«  jurer  une  haine  éternelle  »  au  «  barbare  et  trop  cruel 
Rousseau  »,  parce  que  Julie  vertueuse  et  repentante  a 
donné  des  remords  à  sa  maîtresse,  et  l'a  ramenée  au  devoir 
malgré  lui,  —  je  n'en  vois  pas  un  qui  gémisse  sur  une  foi 
perdue,  ou  qui  reproche  au  Vicaire  Savoyard  de  lui  avoir 
ravi  des  «  illusions  consolantes  ».  Je  ne  trouve  pas,  il  est 
vrai,  de  lecteur  catholique  qui  remercie  Jean-Jacquf^s. 
comme  le  fils  Toulon,  ce  jeune  huguenot  de  Bordeaux 
dont  j'ai  cité  la  lettre,  de  lui  avoir  rendu  une  foi  que  le 
«  philosophisme  »   avait  entamée;  mais  j'en  trouve  qui, 


I.  Saint-Pierro,  Rous.teau  [l.")4\  131  :  •  il  a  appris  à  douter  à  des 
gens  qui  ne  croyaient  plus  rien  ■■;  ef.  encore  lettre  du  pasteur  .Mou- 
clion,  1771  [53S\  87-89  :  ■■  Si  Voltaire  ùte  la  foi  à  ceux  qui  doutent 
encore...,  Rousseau  ramène  jus(iu'au  doute  ceux  qui  depuis  long- 
temps ne  croient  plus  à  rien  •. 
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clisci|)lcs  passionnés  de  Jean-Jacques,  lui  confessent  sans 
honte  leur  catholicisme,  (îomme  s'ils  avaient  conscience, 
ce  faisant,  de  lui  témoigner  leur  fidélité.  «  Si  je  devien- 
drais père  un  jour,  —  lui  déclare  un  jeune  Milanais,  dans 
un  français  plus  enthousiaste  que  correct.  —  l'éducation 
de  votre  élève  sera  celle  de  mes  enfants.  Si  je  m'écar- 
tais quelque  part  de  votre  système,  ce  sera  en  fait  de 
religion,  car,  loin  de  les  élever  et  de  les  borner  à  la 
religion  naturelle,  pour  leur  laisser  à  un  âge  plus  mûr  le 
choix  d'autre  religion,  je  m'en  ferais  un  devoir  de  les 
disposer  à  embrasser  sans  réserve  les  dogmes  du  catholi- 
cisme. C'est  un  hommage  que  je  crois  indispensable  aux 
principes  ineffaçables  qui  sont  gravés  dans  mon  cœur. 
Loin  de  soupçonner  que  vous  m'en  ferez  par  là  un  crime, 
je  me  tlatte  de  votre  approbation'  ».—  Le  chevalier d'Éon 
écrit  aussi  à  Jean-Jacques  une  lettre  tout  affectueuse  et 
admirative,  mais  où  il  ne  dissimule  pas  son  adhésion  au 
catholicisme,  et  sa  foi  «  dans  les  saintes  Écritures,  dont 
l)ersonne  jusqu'à  présent,  lui  dit-il,  n'a  mieux  dépeint  que 
vous  la  majesté  et  Tauthenticité  ».  Il  salue  en  fauteur  du 
Vicaire  Savoyard  un  chrétien  inconscient,  qui  mériterait 
d'être  un  chrétien  intégral,  et  dont  le  christianisme  con- 
temporain aurait  bien  besoin  ((  pour  dissiper  et  balayer 
cette  fourmilière  des  petits  auteurs,  qui  sont  cent  fois  plus 
incrédules  que  vous-  ».  Nous  avons  vu,  du  reste,  que  le 
chevalier  d'Éon  ne  s'était  pas  trompé  en  écrivant  à  Jean- 
Jacques  sur  ce  ton,  et  que  Jean-Jacques  (c  applaudit  »  à 
son  catholicisme  comme  au  parti  le  plus  «  convenable  .'  et 
le  plus  «  commode  »  qu'il  pût  prendre  ^  —  Le  jeune 
Jullien  apprend,  par  un  de  ses  amis,  que  le  prédicateur  à 
la  mode,  fabbé  de  la  Tour-du-Pin,  a  prêché  contre 
Rousseau  :  il  en  est  tout  «  scandalisé  ».  Ce  n'est  certes  pas 
un  libertin, ce  Jullien;  au  contraire, jai  même  toilte raison 


1.  Lettre  de  Charles  Mozzoni,  du  30  avril  1767  [13].  r°-2"\ 

2.  Lettre  du  20  février  1766  [27],  II,  442-443. 

3.  Réponse  du  31  mars  1766,  XI,  323. 
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de  croire  que  ce  vertueux  jeune  homme,  ce  «  bon  citoyen  », 
ce  «  fils  respectueux  et  tendre  »,  est  encore  un  catholique 
soumis;  mais  il  ne  comprend  pas  pourquoi  le  Vicaire 
Savoyard  serait  «  anathématisé  »  dans  une  chaire  chré- 
tienne. 

Que  du  nom  de  liousseau  retentisse  nos  cliaires! 
Mais  que,  pour  relever  les  chrétiens  abattus, 

On  ne  le  propose  à  ses  frères 

Que  pour  imiter  ses  vertus'. 

On  n'a  pas  oublié,  sans  doute,  les  réponses  de  Jean- 
Jacques  à  Seguier  de  Saint-Brisson  ou  à  Tabbé  de 
Carondelet;  elles  achèveraient  de  montrer  que  le  conser- 
vatisme du  Vicaire  n'était  pas  une  simple  formule,  mais 
qu'il  traduisait  sa  réponse  très  sincère  aux  difficultés 
pratiques  du  problème  religieux.  Xous  verrons  bientôt 
comment  Saint-Brisson  ou  Carondelet  ont  profité  de  ces 
conseils,  et  comment,  au  contact  de  Jean-Jacques,  s'ils 
n'ont  pas  retrouvé  une  foi  intégrale,  que  celui-ci, 
d'ailleurs,  n'avait  pas  promis  de  leur  rendre,  ils  ont 
retrouvé,  du  moins,  cette  foi  dans  les  «  vérités  éternelles  » 
qui  est  indispensable  à  l'autre,  et  qui  peut  la  préparer. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  dirigé  de  Jean- 
Jacques,  et  d'avoir  reçu  ses  confidences,  pour  interpréter 
le  Vicaire  au  bénéfice  de  la  religion  traditionnelle.  Les 
catholiques  clain'oyanls,  à  qui  les  besoins  de  la  polémique 
n'ont  pas  ôté  leur  liberté  d'esprit,  comprendront  très  vite 
l'aide  imprévue  «pii  leur  vient  de  ce  «  philosophe  »  désa- 
busé; dès  le  lendemain  de  la  Profession,  nous  allons 
assister  à  l'alliance  olficieusc  des  rousseauisles  et  des 
dévots,  jusqu'à  ce  que  cette  alliance  devienne  une  fusion. 


1.  Jullien  a  un  do  ses  amis,  fraf,'ment  de  lettre  cité  par  lui  dans 
une  lettre  à  Rousseau,  du  20  décembre  I7G3  [13],  1'".  —  «  Jai  prés 
de  vingt  ans  >•.  écrit  ce  Jullien  à  Rousseau  dans  celte  même  lettre. 
Aussi  serais-je  fort  tenté  de  croire  qu'il  n'est  autre  que  le  Jean-.Marc 
Jullien,  de  la  Drùme,  né  au  l'éaf,'e  de  Romans,  en  1744,  qui  se  fera 
un  nom  quehjue  trente  ans  plus  tard  à  la  Convention,  où  il  sou- 
tiendra, du  reste,  avec  intransigeance,  quelques-unes  des  thèses  do 
Rousseau  :  cf.,  plus  loin,  p.  243,  note  4. 
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»  Les  dévols  mêmes,  écril  à  Jean-Jacques  Seguierde  Sainl- 
Hrisson,  les  dévols  mêmes  vous  cliérissenl.  Quand  je  vous 
dirai  que  Mme  de  Gisors  est  voire  plus  ardenle  amie,  el 
qiiollc  a  pris  quelque  amiliépour  moi,  parce  qu'elle  a  été 
satisfaite  de  la  façon  dont  je  parlais  de  vous!  qife  l'arche- 
vêque de  Paris  a  été  très  fâché,  môme  avant  votre  Lettre, 
des  horribles  é[)ilhètes  que  l'on  vous  avait  données  dans 
son  mandement!  qu'un  dévot  célèbre  m'écrivait  l'autre 
jour,  en  vous  comparant,  je  ne  sais  pourquoi,  à  Voltaire, 
([iiil  vous  regardait  comme  un  malade,  dont  le  tempé- 
rament sain  et  la  foi-te  constitution  donnaient  les  plus 
grandes  espérances,  et  qui  n'était  malade  que  de  trop  de 
vigueur,  tandis  que  Voltaire  exhalait  une  odeur  malsaine 
et  annonçait  un  sang  en  putréfaction!  ^'oilà  une  peinture 
assez  dégoûtante;  mais,  pour  un  dévot,  cela  n'est  pas 
mal  '  ».  Ce  qui  n'est  «  pas  mal  »,  en  effet,  c'est  d'avoir  jugé 
ainsi  en  i76o,  d'avoir  pressenti  dès  lors  <(  les  grandes 
espérances  »  que  Rousseau  réservait  au  christianisme, 
de  s'être  rendu  compte  qu'entre  le  déisme  de  \'oItaire 
et  celui  de  Jean-Jacques,  l'étiquette  seule  était  commune, 
et  que,  de  ces  deux  hommes,  il  n'y  en  avait  (|u'un  vrai- 
ment, au  sens  religieux  du  mot,  qui  «  crût  en  Dieu  ». 

Aussi  bien,  n'était-ce  pas  ce  qu'avait  indiqué  Rousseau 
lui-même  dans  ses  Lettres  de  la  moiitayne.  quand  il  s'était 
r(q)résenté  en  face  de  Voltaire,  du  Voltaire  habilement  el 
ironiquement  impie,  comme  <(  un  pauvre  homme  »,  un 
pauvre  homme  «  ennuyeux  ■),  mais  «  qui  croit  en  Dieu-  »? 
Avant  même  que  son  livre  parût,  il  devinait  justement  qui- 
les  incrédules  se  sentiraient  plus  atteints  et  «  souffleraient 
encore  plus  le  feu  que  les  dévots*  »;  et,  trois  mois  après 
l'apparition  de  VÉinile.  il  pouvait,  en  effet,  constater  que 
(I  le  i)arti  iiliilosophique  était  bien  plus  vivement  ulcér('' 
(lu'eux'*  ».  11  avait  reconnu  publiquement  «  qu'il  y  a  des 

1.  Lettre  du  24?  1705  [131,  '^'"-'"■ 

2.  V'^  Lcllre,  111,  197. 

3.  Leltre  à  Moultuu,  du  25  avril  1702,  X,  :!20-:i21. 

4.  Au  mùme,  letlre  du  10  noùt  1752,  X,  300. 
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préjugés  qiril  faut  respecter,  quand  on  ne  peut  ôter  ces 
préjugés  sans  ôter  aussi  ce  qui  les  rachète'  )>.  Les  rous- 
seauistes  vont  se  demander  bientôt  si  telle  ne  serait  pas 
la  situation  actuelle  des  esprits.  «  La  Profession  de  foi, 
dira-t-il  encore  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  peut 
faire  un  jour  une  révolution  parmi  les  hommes,  si  jamais 
il  y  renaît  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi  ^  ».  Ce  n"est  pas 
une  «  révolution  >  qu'elle  devait  faire,  mais  une  restaura- 
tion, et  une  restauration  chi-étienne. 

11  ne  faudrait  pas  s'en  étonner  :  à  tout  prendre,  et 
malgré  ses  apparentes  négations,  elle  reste,  comme  on  a 
vu,  toute  pénétrée  de  doctrines,  de  sj^mpathies,  de  survi- 
vances et  de  traditions  chrétiennes.  «  0  testimoniuni 
animse  naturaliter  christianse  »,  disait  Vernet  en  la  lisant''. 
Il  avait  raison.  La  Profession  de  foi  est  le  témoignage  dune 
àme  naturellement  orientée  vers  le  christianisme;  et,  dans 
un  manifeste  comme  celui-là,  si  vite  populaire,  ce  qui 
importe,  c'est  l'orientation.  Ce  serait  l'interpréter  à  faux 
d'en  mettre  toutes  tes  affirmations  sur  le  même  plan,  et 
d'y  voir,  sans  plus,  un  bréviaire  de  contradictions.  Toutes 
ces  affirmations  ne  se  valent  pas.  Bergier  a  pu  écrire  tout 
un  livre  pour  «  réfuter  le  déisme  de  Rousseau  par  lui- 
même  ^  »  ;  mais  il  n'a  pas  su  démêler  dans  son  œuvre  les 
paroles  mortes  en  naissant  et  celles  qui  avaient  l'avenir 
pour  elles.  L'évêque  Lefranc  de  Pompignan  a  vu  plus 
juste  :  il  y  a  dans  ce  que  dit  le  "N'icaire  Savoyard  des  for- 
mules, des  maximes,  des  affirmations  sentimentales,  qui 
ne  font  pas  simplement  équilibre  à  d'autres  affirmations, 
maximes  ou  formules,  mais  qui.  pratiquement,  les 
détruisent  :  «  Après  cela  »,  —  dit  lévt'cjue  du  P.uy,  quand 


1.  Lettre  à  M.  de  Beauinont,  III,  87. 

2.  Rêveries,  IX,  343. 

3.  Vernet  à  Rousseau,  lettre  du  21  septembre  1762  [I5i'"1,  223, 
où  il  lui  confirnie  le  renseignement  (Je  Mouitoii,  du  21  août  1702 
[27],  I,  57. 

4.  Le  dcisine  rcfiilé  par  lai-même  [340'"];  cf.,  notamment,  I,  45,  109- 
112;  11,   141-143. 
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il  a  cité  complaisamment  les  u  aveux  »  du  Vicaire  sur  la 
.<  beauté  de  l'Évangile  »,  —  «  ai)rès  cela,  qu'on  vienne  nous 
dire  que  qui  na  lu  que  l'Évangile  n'a  entendu  qu'une 
partie,  que  les  Juifs  nont  pas  tout  dit,  qu'il  faut  aller 
chez  les  musulmans  et  chez  les  idolâtres  étudier  leur  doc- 
trine et  apprendre  leurs  motifs;  que  les  hommes  n'ont  pas 
assez  de  toute  leur  vie  pour  faire  un  choix  raisonnable 
entre  les  diverses  religions  qui  se  donnent  comme  révé- 
lées; il  n'y  a  que  deux  mots  à  répondre,  et  c'est  le  citoyen 
de  Genève  qui  nous  les  fournit  :  le  héros  de  l'histoire 
évangélique  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  Dieu;  les  carac- 
tères de  vérité  qui  brillent  dans  cette  histoire  sont  si 
parfaitement  inimitables  que  l'inventeur  en  serait  encore 
plus  étonnant  que  le  héros'  i>.  C'est  vrai  :  l'homme  qui  a 
écrit  l'éloge  du  fanatisme  et  le  réquisitoire  contre  les 
(c  philosophisles  »,  l'homme  surtout  qui  a  confessé  en 
paroles  ardentes  la  séduction  de  l'Évangile  sur  son  cœur, 
et  qui  a  écrit  la  phrase  fameuse  :  «  si  la  vie  et  la  mort 
de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus 
sont  d'un  Dieu  »,  —  cet  homme-là  peut  avoir,  par  ailleurs, 
accumulé  les  négations  qu'il  lui  a  plu  :  elles  sont,  en  fait, 
annihilées  par  cette  formule,  trop  vite  célèbre  et  trop 
frapi)ante,  pour  ne  pas  rejeter  le  reste  dans  l'ombre. 
L'influence  d'un  livre  ne  peut  pas  se  mesurer  mathéma- 
tiquement à  son  contenu  :  parfois,  de  tout  un  livre,  il  ne 
subsiste  qu'une  seule  page,  dont  l'accent  nouveau  ou 
rajeuni  a  frappé  fortement  les  âmes,  page  conquérante,  à 
qui  l'avenir  appartient.  Les  pages  négatives  de  la.  Profession 
n'avaient  pas  cet  accent;  elles  redisaient  éloquemment, 
mais  moins  brutalement  et  moins  populairement,  ce  que 
disaient  tous  les  «  philosophistes  »  depuis  tantôt  un  quart 
de  siècle  :  elles  constituaient  ainsi  un  déchet  inefficace. 
Mais  où  donc  Jean-Jacques,  pour  se  servir  de  sa  formule, 
K  avait-il  pris  »  cet  amour  de  Jésus,  cette  tendresse  émue 
et  émouvante,  cette  piété  où  il  entre  de  l'adoration  et  de 

1.   Philosophie  des  incrédules  modernes  [333],  I,  304. 
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radmiralion,  do  la  dévotion  et  de  l'art?  C'était  un  cri 
nouveau,  dont  les  prédicateurs  auront  bien  raison  de 
s'emparer,  parce  que,  dans  sa  spontanéité  même,  il  est 
comme  la  revanche  dune  Ame  inconsciemment  chrétienne, 
un  hommage  d'autant  plus  précieux  qu'il  est  moins  pré- 
paré. Par  ma  Profession,  dira  Rousseau,  je  voulais  «  établir 
à  la  fois  la  liberté  philosophique  et  la  piété  religieuse'  ». 
L'équilibre  est  dans  la  formule  —  peut-être,  même  quoiqu(^ 
ce  soit  moins  sûr,  —  dans  le  dessein;  elle  n'est  pas  dans 
la  réalité;  et  c'est  «  la  piété  religieuse  »  que  le  Vicaire 
Savoyard  sera  venu  «  établir»  ou  rétablir.  Historiquement, 
la  Profession  de  foi  reste  l'apparente  volte-face  d'un  ancien 
«  philosophe  »  contre  la  «  philosophie  »  et  le  «  philoso- 
phisme »  ;  elle  reste  le  témoin  de  tout  un  passé  chrétien,  qui 
a  résisté  à  la  «  raison  »  comme  aux  «  raisonnements  », 
et  qui  affirme  ainsi  sa  vitalité.  <(  Les  catholiques,  qui 
s'obstinent  à  vouloir  jouer  quitte  ou  double,  disait  Rous- 
seau à  Malesherbes  en  1761,  ont  gi-and  tort;  ils  no  trouve- 
ront sûrement  pas  leur  compte  au  iuarcli('';  or,  pourquoi 
serions-nous  tenus  d'avoir  le  même  tort  qu'eux?  Los 
réformés  commencent  à  si'utir  la  nécessité  de  sacrifier 
quehpies  bi'anches,  pour  conserver  le  tronc-  o.  Les  catho- 
liques n'avaient  peut-être  pas  si  «  tort  ».  I^n  conservant 
le  '  tronc  »,  Jean-.Iarques  travaillait  pour  eux;  car,  si 
larbre  était»  ébi-aucli(''  -•,  le  «  tronc  ■>  restait  vert;  bientôt 
il  devait  pousser  de  nouvelles  <•  Ijranches  »;  et,  sous 
l'arbre  redevenu  toul'iu  comme  jadis,  les  catholiques  pour- 
raient s'asseoir. 


1.  V'  Lettre  de  la  inontaçine,  IH,  190. 

2.  Ao/cs  fur  la  «  Nouvelle  Héloise  »,  V,  8i». 


CHAPITRE    II 

ROUSSEAU     DIRECTEUR 
ET    CHEF    D'ÉGLISE 


I 

«  Vous  pouvez  vous  rcssouvonlr,  écrit  Saint-Brisson  à 
Jean-Jacques,  que  j'osai  vous  demander  un  jour  :  quid  est 
verilasl  avec  toute  l'inquiétude  d'un  homme  bercé  par 
l'opinion  et  qui  n'y  peut  plus  tenir'  ».  C'est  à  Montmo- 
rency que  Sainl-Brisson  re()renait  pour  son  compte  la 
question  de  Pilate  à  Jésus.  Question  symbolique,  qui  n'est 
pas  seulement  celle  d'un  jeune  esprit  «  inquiet  »,  mais  qui 
est  celle  aussi  de  toute  une  génération  en  désarroi.  yVu 
moment  où  Saint-Brisson  la  posait  à  Jean-Jacques,  ceux 
qui.  pendant  si  longtemps,  avaient  eu  la  direction  des 
âmes  françaises,  l'avaient,  semblait-il,  définitivement 
perdue.  Si  jamais  le  mot  de  l'abbé  Coyer  avait  pu  se 
justifier,  c'était  maintenant  :  «  la  chaire  de  vérité  n'était 
pas  une  chaire  de  conversion-  ».  De  plus  en  plus,  bien 
des  intelligences  et  des  cœurs,  lassés  du  christianisme,  se 
tournaient  vers  «  ces  prédicateurs  d'une  autre  espèce,  qui, 
sans  vocation,  sans  être  attachés  aux  autels  »,  prêchaient 
les  vérités  nouvelles. 

1.  Lettre  du  13  août  1763  [13],  V. 

2,  De  la  prédicalion  [349],  23, 
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La  fleiiriade  avait  été  un  de  ces  »  sermons'  >'.  L'Héloïse 
et  Y  Emile  en  furent  d'autres,  et  combien  plus  eflicaces! 
■  Oui,  monsieur,  déclare  à  Rousseau  un  jeune  capitaine 
(le  cavalerie,  votre  Julie,  votre  Saint-Preux  m'ont  fait 
sentir  mieux  qu'aucun  sermon  de  morale  tous  les  charmes 
de  la  vertu-  ».  Quand  le  «  Français  »  des  Dialogues 
affirmera,  dans  une  parenthèse  méprisante,  cjne  «  les 
médecins  ont  succédé  aux  directeurs*  dans  le  gouver- 
nement des  femmes-^  »,  il  oubliera  un  peu  ingratemenl 
tant  dames  désemparées,  que  l'Église  n'a  pas  pu  retenir, 
(|ui  ont  perdu  le  sens  de  la  vie,  et  qui  n'auront  voulu 
d'autre  directeur  que  Jean-Jacques;  du  reste,  en  allant  à 
.lean-Jacques,  c'est  encore  à  un  prêtre  qu'elles  se  confiaient, 
car  c'est  toujours  Dieu  qu'il  montrait  à  «  la  vertu  »  comme 
modèle  et  comme  terme.  Combien  de  lettres  n'a-t-il  pas 
reçues,  où  de  «  jeunes  amis  de  la  vérité  )>  lui  demandaient 
leur  chemin  ^  où  des  «  âmes  déjà  malades  »,  en  quête  de 
guérison,  le  suppliaient  «  d'avoir  pitié  d'elles»!  «Apprenez- 
moi  à  vivre,  monsieiir  »,  lui  écrivait  cette  énigmatique 
Henriette,  qui  n'a  jamais  voulu  lui  livrer  son  nom  % 
i<  apprenez-moi  à  vivre,  je  vous  en  prie;  c'est-à-dire, 
ap|)renez-moi  les  moyens  qui  peuvent  me  rapprocher  le 
plus  (lu  iionheur...  ;  montrez-uioi  la  roule  qui  peut  conduire, 

1.  De  la  prcdicallou  [349],  27.  38. 

2.  Lettre  de  Lecoinle,  du  5  avril  17G1  [13],  1">. 

3.  Il  h  Dialoyiic,  IX,  280. 

4   Cf.,  par  exemple,  la  lettre  de  Gobert,  du  24  septembre  1764  [13]. 

"i.  On  pourrait  croire  qu'elle  s'appelait  Ileuriette  de  Maugin,  car, 
à  la  lin  de  la  lettre  du  10  septembre  1764  [13],  8,  elle  a  écrit  :  «  Si 
vous  avez  la  bonté  de  me  répondre,  monsieur,  l'adresse  sera  :  A 
Mlle  de  Mawjin,  che:  Mme  du  llossay,  rue  Traversièrc  »  ;  mais  le  post- 
scriptum  de  la  lettre  du  18  décembre  1765  [13]  donne  l'adresse  plus 
précisément  :  A  Mlle  Maugin,  rue  Traversière  Saint  Honoré,  clw: 
Mme  du  JJossay;  et,  sous  l'enveloppe  :  Pour  Mlle  Henriette;  elle  me 
sera  sûrement  rendue  ».  11  semblerait  donc  bien  que  Henriette  et 
Mlle  Maugin  fussent  deux.  —  M.  Bulîenoir  a  publié  ces  lettres  sur 
une  copie  préparée  par  Henriette  elle-même  pour  l'impression  [145]. 
Les  orif;inaux,  (|ui  contenaient,  en  outre,  ces  ([uclques  détails  per- 
sonnels, et  qui  sont  annotés  par  Rousseau,  sont  conservés  à  Neu- 
cbàtel  [13]. 


HOUSSEAU    DinKCTEUH    ET    TIIEF    I»  Er.LTSE.  ilT 

sinon  au  bonheur,  au  moins  ù  la  paix  du  ca'ur  '  ».  .)(»an-Jar(|ncs 
avait  déclaré,  dans  son  Emile,  qu'il  ne  voulait  api)rend]'e  à 
sou  élève  d'autre  métier  que  celui  de  <<  vivre-  »  :  on  lui 
deiuaude  son  secret.  «  J'ai  recours  à  vous,  monsieur,  parce 
que  mon  ùmc  est  souffrante,  et  que  je  ne  connais  que  vous 
qui  puissiez  la  guérir  et  la  consoler  ^  ».  Ames  douloureuses 
et  incertaines,  que  la  vie  présente  laisse  insatisfaites, 
«  elles  cherchent  la  retraite,  ou  plutôt  un  gouffre  où  elles 
puissent  se  perdre''  n.  Auxheuresd<>  détresse  oudelassitude, 
ipiand  elles  se  sentent  «  alauguir  »,  c'est  chez  Jean-Jacques 
quelles  vont  prendre  leur  tonique  spirituel.  Ce  sont, 
comme  le  dit  Saint-Brisson,  «  de  ces  âmes  secondes,  qui 
ne  peuvent  se  frayer  une  route  d'elles-mêmes,  et  qui  sont 
obligées  de  suivre  la  sillée  d'une  autre  »  :  natures  à 
la  <<  Favonitis  »,  elles  ont  besoin  d'avoir  un  Caton  à  imiter, 
à  copier,  à  écouter-'.  Les  lettres  si  nombreuses  qu'a  reçues 
Rousseau  nous  fout  connaître  quelques-uns  de  ces  disciples. 
-Mais  combien,  (pii,  plus  silencieux  ou  plus  timides,  ne  lui 
ont  pas  confié  leur  angoisse,  et  s'en  sont  allés  solitairement 
et  mélancoliquement  k  sur  la  colline,  un  Rousseau  à  la 
main  »,  chercher  dans  la  Julie  ou  dans  l'Émi/e"  la  réponse 
à  la  question  de  Saint-Brisson  :  quid  est  Veritas''^  Sous  une 
forme  plus  intellectuelle,  c'est  la  question  même  du 
«  jeune  fugitif  »  de  Tui'iii  :  «  qui  est-ce  qui  sait  être 
heureux?  quel  est  le  vrai  prix  de  la  vie'  »?  Aussi  Jean- 
Jacques  répond-il  à  ces  ànies  en  peine,  comme  le  Vicaire 
Savoyard  répondait  à  son  jeune  disciple.  A  mon  :  quid  est 
veritasi  vous  me  répondîtes,  lui  rappelle  Saint-Brisson, 
'(   en    commençant   la   Profession  de  foi  du  Savoyard  ».   Et 

1.  Lettre  du  10  septembre  1764  (diile  de  l'orifiiiial)  [13].  8,  et  [145], 
26-27.  C'est  Henriette  (jui  souligne. 

2.  l"  livre  d'Éinilj,  II,  8. 

3.  Seguier  de  Saint-Brisson  ù  Huiisseau,   lettre  du  28  juin  [1764] 
[13],  1™. 

4.  Du  tnèmo  ù  Rousieau,  du  21  septembre  [1764]  [13],  2'". 
■5.  Du  même  au  môme,  du  10  octobre  [1763]  [13],  l'". 

6.  Cf.  Barthe,  La  jolie  femme,  11,  27  [364],  II,  7,  17-18. 

7.  Profession  de  foi  [47],  31,  33. 
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maintenant  que  le  maître  est  loin  do  lui,  c'est  cettr 
Profession  quil  se  relit  à  lui-même,  en  essayant  de  la 
vivilier  par  les  souvenirs  de  Montmorency  :  dans  le  silence 
de  son  cœur,  il  se  représente  aux  pieds  de  Jean-Jacques, 
écoutant  la  bonne  parole  :  «  Je  me  fais  de  tous  vos 
ouvrages,  lui  dit-il,  des  êtres  vivants,  qui  me  parlent  avec 
vos  gestes,  vos  yeux  qui  subjuguent,  votre  bouche  qui 
persuade;  je  vous  vois  levant  les  mains  au  ciel  dans  ces 
passages  de  morale  qui  honorent  le  Tout-Puissant  et  la 
créature;  et  je  les  lève  aussi'  ».  Détails  précieux;  nous 
voyons  Jean  Jacques  annonçant  lui-même  à  haute  voix  son 
évangile,  le  prêchant  en  prêtre,  avec  des  attitudes  hié- 
ratiques, cependant  que,  près  de  lui,  un  jeune  disciple 
récoute  dévotement,  et  grave  dans  sa  mémoire  les  gestes 
sacerdotaux  du  véritable  Vicaire  Savoyard. 

Mais  l'évangile  de  Jean-Jacques  n'est  pas  tout  entier 
contenu  dans  la  Profession.  Avant  que  VÉniile  eut  paru,  la 
Julie,  les  Discours,  la  Lettre  à  WAlemhert  en  avaient  laissé 
pressentir  l'essentiel".  Très  vite,  il  parut  opportun  de 
grouper  en  un  petit  volume  portatif  toutes  ces  maximes  . 
sur  «  le  prix  de  la  vie  n;  et.  dès  17(13.  la  plupart  des  rous- 
seauistes  fervents  <c  avaient  presque  toujours  entre  les 
mains  un  in-12,  où  se  trouvait  recueilli  loiit  ce  qu(>  J(\an- 
Jacqiies  avait  écrit  et  pensé  sur  les  ohjels  les  pins  intéi'es- 
sants  de  lliumanilé...  Quand  je  me  sentais  agitée,  troublée 
ou  abattue,  écrit  Henriette,  j'allais  aussitôt  reprendre  mes 
conversations  avec  lui.  cl  je  no  h-  (|iii|liiis  pas  qu<^  je 
n'eusse  senti  le  calnic  revenir-  ».  Pour  beaucoup,  c<'s 
Pensées  de  ,/.  J.  Housseau  ont  été  comme  un  bréviaire  de  vie 
intérieure.  L^i,  plus  encore  que  dans  la  Profession,  les 
conseils  que  donnait  Rousseau  étaient  les  conseils  (Vu\] 
prêtre,  et  presque  toujours  d'un  |)rêtre  calboIi.|ne  :  ce 
petit  livre,  sagement  composé  par  l'abbé  de  Laporle, 
souvre,  en  effet,  par  des  pages  sur  «  Dieu  »,  «  l'Évangile  », 
«   le  fanatisme  »,  la  «  religion  »,  —  pages  édifiantes,  et,  à 

1.  LeUre  de  1762  [13\  1'°,  2'°. 

3.  Récit  d'HenrietlR  à  la  suite  de  ses  Lettres  [145],  38, 
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peu  de  chose  près,  orthodoxes,  qui  en  l'ont  comme  un 
manuel  de  piété  '.  De  ce  recueil,  dont  les  éditions  ont  été 
très  répandues,  la  réponse  qui  se  dégage  est  la  réponse 
traditionnelle  du  christianisme  :  la  vie  ne  s'explique  que 
par  Dieu,  et  se  termine  en  lui.  Oui  pourra  dire  combien  de 
lecteurs  ont  été  ainsi  ramenés  à  la  religion  par  cette  inti- 
mité avec  Jean-Jacques?  Les  l'emmes  surtout  ont  senti  que 
ce  que  Jean-Jacques  leur  conseillait  dans  leurs  épreuves, 
c'était  de  recourir  à  cet  «  opium  »,  dont  Julie  avait  su 
calmer  son  cœur^.  «  Si  jamais  je  deviens  dévote  »,  écrivait 
Mme  Roland  après  avoir  relu  la  Nouvelle  Héloïse,  a  c'est  là 
seulement  que  j'en  prendrais  l'envie''  ».  Beaucoup  d'entre 
elles  y  ont  «  pris  cette  envie  »,  sans  pouvoir  toujours  la 
satisfaire.  Avant  d'étaler  à  Rousseau  sa  détresse,  Henriette 
avait  d'abord  cherché  la  guérison  dans  ces  pensées  reli- 
gieuses où  Julie  avait  trouvé  la  paix,  u  J'aurais  donné  tout 
au  monde,  écrit-elle  à  Rousseau,  pour  devenir  une  de  ces 
dévotes  passionnées  qui  voient  Dieu  en  toutes  choses,  qui 
traitent  avec  lui  comme  avec  leur  ami,  et  qui  sont  intime- 
ment convaincues,  chacune  en  elle-même,  qu'elle  est 
l'objet  de  la  plus  particulière  attention.  Mais  j'aurais  voulu 
l'être  de  bonne  foi,  par  persuasion  et  par  sentiment.  J'ai 
pris  tous  les  moyens  que  j'ai  cru  capables  de  faire  naître 
cette  passion;  mais,  au  contraire,  ils  n'ont  malheureuse- 
ment servi  qu'à  m'en  éloigner  d'avantage*  )>.  A  cette  âme 
sans  piété,  et  peut-être  sans  Dieu,  Rousseau  conseillera 
cette  autre  religion,  dont  il  a  tant  joui  lui-même  dans  ses 
dernières  années  :  le  retour  à  soi,  la  vie  reployée  sur  soi, 
dans  une  familiarité  paisible  avec  son  Ame,  le  culte  du 
dieu  iiilérienr,  à  défaut  de  l'autre  qui  nous  échappe^.  Mais, 


1.  [17]  1-3  (Dieu),  3-8  {Évangile),  S-IU  (AlluHsm^.  Fanatisme),  10-14 
(fieligion),  15-19  {Oraison).  Dans  la  seule  année  1763,  il  y  eut  Irois 
éditions  diiïérentes  des  Pensées  de  J.  J.  Rousseau. 

2.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vin),  V,  43. 

3.  LeUre  à  Roland,  du  13  janvier  1787  [153],  I,  662. 

4.  Lettre  du  26  mars  1764  [1.3]. 

5.  Rousseau  à  Henriette,  lettres  des  7  mai  et  4  novembre  1764, 
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parmi  les  femmes  éprises  de  Jean  Jacques,  il  en  est  que 
la  dévotion  n'el'fraiera  pas.  Si  certaines  adoratrices,  comme 
la  présidente  du  Bourg  ou  la  marquise  de  Livry,  se 
passionnent  pour  lui  sans  le  comprendre  pleinement,  et 
l'ont  fraterniser  dans  leur  admiration  «  l'évangile  d"Ilelve- 
lius  »  et  l'évangile  de  Rousseau  ^  une  femme  comme 
-Mme  de  Créqui  saura  mieux  saisir  le  vrai  sens  de  cette 
doctiùne  :  quand  elle  «  se  jettera  dans  la  haute  dévotion  », 
elle  rompra  avec  tous  ses  anciens  amis  «  philosophes»; 
mais  elle  restera  fidèle  à  Jean-Jacques,  parce  qu'elle  sentira 
entre  elle  et  lui  un  accord  profond". 


Il 

Je  ne  \<)U(irais  pas  habiller  en  dévols  U)ns  h's  lecteurs 
du  Vicaire  Sauoyaixl.  lieaucoup  s'arrêteront  au  déisme, 
même  à  un  déisme  agressif  pour  les  Églises  chrétiennes  : 
Un  ministre  de  Lausanne,  le  sieur  Durand,  «  ci-devant 
l)rosélyte  ex-béuédiclin  »,  demande  à  Rousseau  le  pro- 
gramme d'une  religion  universelle,  qui  absorberait  toutes 
les  autres  religions;  et,  devançant  d'une  trentaine  d'années 
l;i  fantaisie  des  conventionnels,  il  voudi-ait  que  l'auteur  de 
VJimile  «  dressât 'une  liturgie  de  la  religion  naturelle  »,  et 
en  écrivît  les  nouveaux  psaumes*.  Un  certain  Serpillon, 
ancien  théologien,  lui  aussi,  admire  passionnément  Jean- 
Jacques,  mais  reste  passionnément  incrédule*.  Le  fils  d'un 
l)ijoutier  de  Castres,  qui  sera  bientôt  connu  en  littérature 
sous  le  nom  de  labbé  Sabatier  de  Castres,  lui  expose  ainsi 

XI,  133  oL  171);  cf.  les  noies  marginales  de  Rousseau  sur  les  lettres 
d'ilenrietle,  des  20  mars  et  10  septembre  1704  [13],  13  et  6-8. 

1.  Cf.  lettres  de  la  marquise  de  Livry  à  la  présidente  du  Bourg,  et 
lettre  de  l'évôiiue  d'Agde,  M.  de  Saint-Simon  de  Sandricourt,  à  sa 
cousine,  la  présidente  du  Bourg,  du  15  mars  1774,  ap.  dom  du  Bourg, 
M'i>-  du  Bounj  (1751-1822),  Paris,  Perrin.  in-S.  p.  14-13  et  18-19. 

2.  Cf.  Confessions,  VIII,  304,  et  lettre  de  la  marquise  de  Créqui  a 
nousseau,du  6  juin  1704  [27],  II,  30S. 

3.  Lettre  à  Itoiisseau,  de  1704  J3]. 

4.  Lettre  à  Uousseau,  du  0  juillet  1702  [13]. 
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sa  reliirioii  :  «  J'adore  le  premier  de  tous  les  êtres,  et  je 
me  conduis,  autant  qu'il  est  en  moi,  de  manière  que,  sil 
doit  me  juger  un  jour,  il  ne  puisse  point  me  reprocher 
d'avoir  négligé  de  faire  le  bien  Je  suis  né  dans  la  religion 
romaine,  mais  il  y  a  plus  de  six  ans  que  je  suis  délivré  des 
préjugés  de  Tenfance  '  ».  Cette  déclaration  de  Sabatier  est 
du  14  décembre  1764.  Ainsi,  ce  n'est  pas  le  Vicaire 
Savoyard  qui  a  «  délivré  des  préjugés  de  l'enfance  »  ce 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans:  mais  il  en  a  commencé 
déjà  la  conversion  littéi-aire,  puisque,  pour  donnera  Jean- 
Jacques,  un  échantillon  de  ses  talents,  Sabatier  ne  trouve 
rien  de  mieux  à  lui  offrir  qu'une  paraphrase  en  vers  du 
morceau  sur  l'Évangile;  et,  si  Sabatier  n'avait  pas  eu, 
semble-t-il,  l'àme  assez  basse,  s'il  ne  fallait  chercher  à  ses 
idées  d'autres  motifs  que  des  motifs  alimentaires,  on 
pourrait  faire  honneur  à  Rousseau  d'avoir  suscité  un 
défenseur  à  la  religion  et  un  adversaire  aux  philosophes. 
Pourtant  le  témoignage  de  ce  médiocre  sire  n'est  pas 
entièrement  négligeable;  et  quand,  deux  ans  après  le 
Génie  da  christianisme,  il  publiera  son  Véritable  esprit  de 
J.  J.  Rousseau,  où  il  rassemblera  «  tout  ce  que  Rousseau  a 
écrit  de  plus  sain,  de  plus  instructif  en  faveur  de  la 
religion,  de  la  morale,...  et  de  plus  saillant  contre  les 
incrédules-  )>,  on  est  tenté  de  croire  que,  dès  le  premier 
jour,  il  a  été  sensible  à  linllucnce  «  conservatrice  »  de 
Jean-Jacques. 

Je  ne  sais  ce  que  Jean-Jacques  a  répondu,  ni  même  s'il 
a  répondu,  aux  Sabatier,  aux  Serpillon  et  aux  Durand; 
mais  nous  avons  celte  bonne  fortune,  grâce  à  des  corres- 
l)ondances  qui  paraissent  intégralement  conservées,  de 
pouvoir  suivre  son  action  immédiate  sur  quelques  àmcs 
inquiètes,  à  la  limite  du  catholicisme,  et  qu'il  a  empêchées 
d'en  sortir.  Il  ne  leur  a  pas,  sans  doute,  rendu  la  foi  du 
charbonnier,  mais   il   leur  a  permis  de  ne  pas  chavirer 


1.  Lettre  à  huusseau,  du  14  décembre  1704  [13\ 

2.  Le  vcritablc  esprit  de  J.  J.  Poiisscau  [5211,  I,  p.  ii-iu. 
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dans  la  négation  radicale.  Elles  doivent  à  Piousseau  «  le 
bonheui'  de  croire  >■>.  «  ^'ous  m'avez  l'ait  connaître  qu'il  est 
un  Dieu,  lui  écrit  l'abbé  de  Carondelet;  maintenant  je 
l'adore;  il  me  pardonne  sans  doute,  ce  Dieu  de  bonté,  de 
l'avoir  méconnu;  je  n'ai  pas  joint  la  malice  aux  doutes  qui 
m'ont  agité  si  longtemps...  Vous  avez  changé  mon  cœur  ; 
je  m'en  aperçois  à  la  tranquillité  intérieure  et  au  désir  de 
bien  faire  que  j'éprouve.  Toujours  sous  les  yeux  de  Dieu, 
je  le  regarde  comme  un  père  plein  de  tendresse;  je  n'ose 
rien  faire  sans  le  prendre  à  témoin,  et  souvent  je  lui  accuse 
mes  défauts,  mes  erreurs,  mes  faiblesses  avec  une  émotion 
qui  doit  lui  plaire.  Être  bon  est  mon  étude  :  jugez  de 
quels  sentiments  je  suis  pénétré  à  la  lecture  d' Emile  ci  au 
portrait  ravissant  de  Julie  d'Étange...  Toutes  les  fois  que 
je  relis  la  Profession  du  Vicaire,  je  voudrais  être  le  jeune 
homme  qui  eut  le  bonheur  d'entendre  et  de  voir  cette  âme 
ingénue;  il  me  sendjle  que  c'est  vous-même  qui  me 
parlez  '  ». 

Ouand  bien  même  ces  âmes  incertaines  ne  dépasseraient 
jamais  le  théisme  de  Jean-Jacques,  elles  auront  appris 
de  lui  à  respecter  «  les  formes  nationales  »,  et  à  ne  pas 
troubler  le  «  culte  prescrit  par  les  lois  ».  «  Je  sais, 
lui  dit  l'abbé,  que  jamais  les  dogmes  révélés  ne  se 
présenteront  à  mon  esprit  avec  ces  motifs  de  persuasion 
qui  les  font  adopter  et  croire.  Je  respecte  la  foi  du  catho- 
lique, mais  ce  n'est  pas  la  mienne;  devant  les  mêmes 
autels,  lui  et  moi  n'éprouvons  pas  les  mêmes  sentiments, 
quoique  la  même  intention  nous  unisse  dans  un  culte 
consacré  parles  lois.  Toujours,  j'en  ai  fait  vfpu,  je  suivrai 
modestement  le  culte  dans  lequel  je  suis  né,  tant  qu'il  n'y 
aura  point  de  fausseté  à  donner  bon  exemple  à  mes 
frères  ».  De  même  que  le  \'icaire  Savoyard  dil  sa  messe 
avec  vénération,  mais  avec  une  intelligence  qui  ne  parvient 
l)as  à  ai)diquer,  de  même  ses  disciples  communieront  et 


1.  I  ollres  il  I  oussenu,  dos  2U  juillel  ol  22  .rluhie   I7G4  [13],  l'"-!'" 
cl  !'■'. 
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feront  leur  pAques  avec  un  respect  sans  foi,  plutôt  que  de 
scandaliser  les  faibles  :  «  Pour  ce  dernier  article,  je 
Tavoue,  cher  Rousseau,  je  supporterais  plutôt  la  mort  que 
d'insulter  si  indignement  à  la  croyance  publique.  L'eucha- 
ristie serait  quelque  chose  de  respectable  à  mes  yeux, 
(piand  même  je  serais  convaincu,  par  les  raisons  les  plus 
invincibles,  que  ce  n'est  qu'un  culte  dégénéré  par  un  mal- 
entendu. J'ai  feuilleté  Tournely  sur  cette  question  •,  et,  n'y 
comprenant  rien,  je  l'ai  refermé,  persuadé  que  la  foi  ne 
doit  pas  être  si  compliquée  ni  si  savante.  Je  n'examinerai 
plus  rien  sur  l'eucharistie,  et  me  renfermerai  modestement 
dans  mon  ignorance;  je  la  chéris,  et  m'en  fais  un  mérite 
devant  Dieu  -  ».  Et  tout  cela,  je  le  veux  bien,  n'est  pas  la 
foi;  c'en  est  même,  strictement,  le  contraire;  mais  c'est 
pourtant  un  état  d'esprit  qui  en  permettra  le  retour.  Dans 
cette  intelligence  apaisée,  ou  du  moins  rendue  muette, 
dans  ce  cœur  qui  aura  gardé  tous  ses  besoins,  nous  la 
verrons  poindre  un  jour. 

L'histoire  de  Seguier  de  Saint-Brisson  nous  présente  un 
cas  analogue.  Lui  aussi,  le  doute  l'a  tourmenté;  il  est 
venu  à  Jean-Jacques  pour  trouver  une  réponse;  et  Jean- 
Jacques  lui  a  lu  le  discours  de  son  Vicaire.  11  a  l'Ame 
iiaturellcmenl  religieuse,  et  le  «  libertinage  »  de  Voltaire 
lui  fait  horreur  ^  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  la  foi;  et, 
d'ailleurs,  les  [)rêtres  ne  lui  ménagent  pas  les  tracasseries 
iiritantes;  mais  enfin  les  paroles  du  Vicaire  ont  mis  la 
paix  au  dedans  de  lui.  et  l'ont  confirmé  dans  «  l'espoir  du 
juste  »;  tout  en  souffrant  de  certaines  intolérances  ecclé- 
siastiques, il  fait  bloc  avec  les  dévots  contre  les  «  philo- 
sophistes ».  ((  Grâce  à  vos  soins  paternels,  écrit-il  à 
trousseau,  j'ai  connu  que  le  seul  parti  qui  convenait  à  un 

I.  L'abbé  de  Carondelet,  ayant  passé  par  le  séminaire,  y  avait 
appris  à  coQiuiître  les  ouvrages  que  le  sulpicien  Claude-Louis  Mon- 
lafine  avait  jiubliés  sous  lu  pseudonyme  de  Tournely.  Carondelet 
fait,  sans  doute,  allusion  ici  au  De  seplcm  sacrainentis  Ecclesiœ,  Parisiis, 
1729-1732,  2  vol.  in-12. 

2.  Lettre  du  22  octobre  1764  [W.,  V"-2"\ 

3.  LoUre  à  P  ousicau,  du  28  juin  [1704]  [131,  2'". 
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jeune  homme  était  celui  de  la  modération  et  de  la 
soumission.  Je  l'ai  pris,  et  cela  m"a  mérité  la  bienveillance 
de  tous  mes  parents  et  de  tous  les  honnêtes  gens.  Je  suis 
tranquille,  et,  si  je  l'ose  dire,  honoré;  je  participe  à  la 
vénération  que  tout  le  monde  a  pour  vous,  sans  être  en 
butte  à  la  rage  de  ceux  qui  vous  haïssent  à  cause  du  mal 
qu'ils  vous  ont  fait,  parce  que  je  vis  volontiers  avec  les 
dévots,  qui,  seuls  d'entre  tous  les  mondains,  aiment 
encore  quelques  vertus  et  chérissent  les  bonnes  mœurs'  ». 
Les  œuvres  de  Saint-Brisson  sont  là,  pour  témoigner 
qu'il  s'était  réconcilié  pratiquement  avec  la  dévotion.  Sans 
doute,  quand  «  il  écrit  sous  la  dictée  de  la  simple 
nature 2  »,  il  s'évade  volontiers  dans  un  pays  de  «douce 
simplicité  »,  où  l'on  ne  connaît  point  d'autre  sacerdoce 
que  celui  du  père  de  famille,  du  «  pontife  selon  la 
nature  ^  ».  Mais,  même  dans  ce  règne  de  «  la  nature  »,  les 
souvenirs  des  bucoliques  patriarcales  ne  le  quittaient  pas; 
et  le  style  de  ce  poète  en  prose  était  tout  pénétré  de  la 
Bible,  ou,  du  moins,  du  désir  de  l'imitera  Si,  d'ailleurs, 
son  Aristc  rentre  dans  la  société,  c'est  aux  prêtres  qu'il 
ira  s'adresser.  Son  petit  opuscule  sur  les  pauvres  mérite 
de  nous  retenir  un  instant,  parce  qu'il  nous  montre  la 
pensée  religieuse  d'un  disciple  authentique  de  Rousseau, 
d'un  de  ceux  que  le  maître  a  dirigés  lui-même.  Jésus- 
Christ  y  est  vénéré  comme  le  divin  législateur  de  la 
morale  :  «  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  toujours  des  pauvres,  et 
il  y  en  aura  toujours.  Jésus-Christ  l'a  prédit  et  ne  l'a  pas 
improuvé.  Que  dis-je?  Il  a  ennobli,  consacré,  divinisé,  en 
quelque  sorte,  l'état  de  pauvjelé  ».  Ainsi  cet  ami  des 
pauvres  demande  à  son  lecteur  de  «  les  aimer  autant  par 
religion  que  par  humanité  »,  de  «  les  envisager  comme  des 


1.  Lettre  du  26  novembre  170i  [13:,  i"--'". 

2.  Aristc,  Préface  :33'.):,  p.  .\xa. 

3.  Id.  [339],  l,  30-31. 

4.  Les  six  parties  dMr/s^;;  ontchacune,  comme  épifrraplie,  un  texte 
de  l'l-;criture  :  cf.  encore  la  lettre  de  Rousseau  à  Saint-Brisson,  du 
13  novembre  1703  [26",  401-4ili. 
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objets  sacrés  »  qu'on  ne  peut  mépriser  ou  négliger  sans 
commettre  «  une  sorte  de  profanation  )>.  Il  trace  des  curés 
de  Paris  un  portrait  admiratif,  qui  offre  comme  une 
réplique  de  même  style  au  portrait  du  curé  de  campagne 
par  le  Vicaire  Savoyard  :  «  Je  ne  suis  pas  éloigné  de 
croire,  écrit-il,  que,  si  Ton  savait  tout  le  bien  qu'ils  font 
en  ce  genre,  on  baiserait  la  trace  de  leurs  pas  ».  Mais  il 
ne  veut  pas  seulement  des  curés  bienfaisants;  ce  dont  il 
leur  sait  gré,  c'est  de  soulager  aussi  la  misère  spirituelle 
du  pauvre.  Il  demande  des  hôpitaux  où  l'on  fasse  mener 
aux  misérables  une  «  vie  précaire  et  circonscrite  »,  sans 
doute,  mais  «  paisible  et  chrétienne  ».  Il  pense  avec  joie 
que,  dans  ces  hôpitaux,  les  pauvres  «  assisteront  tous  les 
jours  à  la  messe,  les  dimanches  et  fêtes  à  tout  l'office 
divin,  qu'ils  y  seront  catéchisés,  instruits,  édifiés,  et  qu'ils 
auront  ainsi  entre  les  mains  tous  les  moyens  de  salut  '  ^\ 
Saint-Brisson  avait  bien  raison  de  dire  à  Rousseau  que 
«  cette  brochure  avait  été  faite  selon  l'esprit  de  la  reli- 
gion 2».  N'en  doutons  pas  :  Jean-Jacques  aura  goûté  chez 
son  disciple  cet  «  esprit  de  religion  »;  il  a  pu  blâmer 
Saint-Brisson  d'avoir  écrit  sa  Lettre  à  Philopénès,  mais  non 
de  l'avoir  pensée,  d'avoir  été  devant  les  hommes,  comme 
son  maître,  le  témoin  d'  «  une  religion  douce,  tolérante, 
pure,  sensée  ^  ». 

1.  Lettre  à  Philopénès  [SW%  7,  63,  50-52,  60-62. 

2.  Lettre  à  Rousseau,  du  26  novembre  1764  [13],  V. 

3.  Rousseau  à  Saint-Brisson,  lettre  de  janvier  1765,  XI,  193.  — 
Quérard  et  Barbier  atlribuent  à  Seguier  de  Saint-Brisson  un  Traité 
des  droits  du  génie  [361],  qui  parut  en  1769.  J'utiliserai  plus  loin  cet 
intéressant  et  rare  opuscule;  mais,  à  moins  que  Saint-Brisson  ait 
renié  Jean-Jacques,  se  soit  converti  à  la  «  philosopliie  »,  et  soit  entré 
dans  la  ■<  ligue  >>,  ce  que  même  les  Confessions,  si  soupçonneuses 
qu'elles  puissent  être,  ne  semblent  pas  supposer  (cf.  IX,  51),  —  il  me 
paraît  impossible  que  ce  Traité  soit  du  même  auteur  qu'Ariste  et 
Philopénès  :  aucune  «  sensibilité  »,  une  admiration  sans  réserve  pour 
l'auteur  de  L'esprit,  l'affirmation  que  «  la  morale  est  fondée  sur  les 
idées,  et  que  les  idées  sont  dépendantes  des  sensations  physiques  »  ; 
enfin,  en  parlant  de  Jean-Jacques,  un  ton  qui  serait  une  véritable 
apostasie  :  «  quelque  longue  et  ennuyeuse  que  soit  cette  note  (la 
note  finale  de  la  Profession),  j'ai  cru  devoir  la  rappeler  tout  entière, 
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Nous  ne  pouvons  pas  malheureusement  suivre  ainsi  dans 
le  délail  Thisloire  de  tous  ces  jeunes  gens  qui  sont  venus 
se  confier  à  Jean-Jacques.  Les  lettres  qu'il  leur  a  répon- 
dues —  car  il  a  dû  répondre  à  beaucoup  dentre  eux  — 
n'ont  pas  été  conservées;  mais  leurs  lettres  à  eux  nous 
restent,  ardentes  et  pieuses,  qui  disent  assez  lespèce  de 
métamorphose  morale  dont  Rousseau  a  été  l'artisan  dans 
leurs  âmes.  A  lire  toutes  ces  lettres,  on  devine  le  frisson 
passionné,  et,  disons  le  mot,  religieux,  qui  secoua  toute 
la  France  sentimentale  au  contact  de  Julie,  de  Saint-Preux 
et  du  Vicaire  Savoyard.  «  O  toi,  par  qui  je  commence  de 
vivre,  lui  écrit  Tun  de  ces  dévots  obscurs,  retjois  les  pré- 
misses de  ma  nouvelle  existence  '  »  !  C'est  le  cri  d'un  con- 
verti, qui  éprouve  le  besoin  de  remercier  son  dieu.  Jeunes 
gens  ou  jeunes  femmes,  ils  sont  légion  ceux  qui  lui  disent 
le  même  merci,  en  des  lettres  inépuisables  et  délirantes 
jusqu'au  fanatisme;  et  c'est  parce  qu'il  les  avait  sous  les 
yeux,  que  Jean-Jacques  pouvait  écrire  à  Saint-Brisson  : 
«  j'avais,  dans  mes  malheurs,  la  consolation  de  croire  que 
mes  écrits  ne  pouvaient  faire  que  du  bien^  ».  Parnii  tant 
de  lettres  que  je  pourrais  citer,  en  voici  une  qui  me  frappe 
par  sa  simplicité  et  son  ton  véridique;  les  choses  y  sont 
dites  avec  émotion,  mais  sans  tracas  de  rhéteur  :  c'est 
simplement,  comme  dit  celui  qui  l'a  écrite,  «  un  témoi- 
f^nage  qu'il  croit  devoir  à  Rousseau  et  qu'il  lui  rend  dans 
toute  la  sincérité  de  son  cœur  ».  Je  nc_  sais  quel  était  ce 
jeune  homme  de  vingt-huit  ans  qui  s'appelait  Lecomte;  il 
semble  bien,  par  quelques  allusions  de  cette  lettre,  qu'il 
était  artisan;  mais,  quelle  que  fût  sa  profession,  elle  était 
modeste.  11  n'écrit  pas  à  Jean-Jacques,  comme  tant  d'autres, 
pour   avoir   une    réponse   de    l'homme  illustre.    «   Je  ne 

car  celle  oijinion  rassemble  non  seulement  Tautour  et  ses  partisans, 
mais  aussi  les  gens  de  toute  secte  et  de  toute  robe  »  [301],  192,  32- 
33  146,  jusqu'à  ce  que  l'altribulion  à  Sainl-Biisson  ait  été  prouvée, 
je  croirais  imprudent  de  me  servir  du  Traité  des  droits  du  génie  pour 
étudier  l'ancien  disciple  de  Jean-Jacques. 

1.  LcUrc  de  Jullicn  à  Rousseau,  du  20  décembre  1763  [13],  1'". 

2.  Lellre  du  22  juillet  17(j4,  XI,  151. 
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miu'(iiu'  mon  aiir('SS(\  lui  ilil  il,  que  pour  in'avoucr  aulanl 
(|uc  je  le  puis.  Je  suis. vrai;  les  seuls  molils  de  celle  leUre 
sont  dits  en  conîmcn(;anl  »  :  le  besoin  de  soulager  un  cœur 
reconnaissant,  et  de  rendre  à  un  sauveur  le  témoignage 
que  réclame  la  vérité. 

.l'ai  bicMitôl  vinj^t-liuit  cans,  écrit-il,  j'appartiens  à  de  viai- 
nienl  honnêtes  gens,  aimés  et  estimés  pour  leur  probité  et  leur 
vertu  dans  la  petite  ville  quils  habitent.  Vous-même,  monsieur, 
vous  estimeriez  mon  père,  s"il  était  connu  de  vous...  .le  n'ai 
trouvé  parmi  ceux  qui  exercent  mon  métier  que  des  gens  sans 
les  moindres  principes,  sans  foi,  sans  honneur,  adonnés  à 
toutes  sortes  de  vices.  Leur  exemple  était  trop  odieux  pour  me 
faire  impression  :  je  les  ai  délestés,  et  n'en  ai  vu  aucun  hors 
latelier.  Je  me  suis  dégoûté  de  mon  état,  je  suis  devenu 
malheureux,  et  d'autant  plus  que,  dans  les  différents  essais  que 
j'ai  faits  de  conditions  plus  relevées,  je  n'ai  pas  eu  lieu  d'être 
coulent.  J'ai  renoncé  à  toute  société,  je  n'ai  voulu  voir  per- 
sonne, je  me  suis  replié  sur  moi-même, ~et  c'est  ce  qui  m'a 
perdu:  mes  mœurs  se  sont  corrompues.  Monsieur,  cet  aveu  me 
coûte  :  personne  n'en  a  jamais  rien  su,  et  jamais  d'auti-es  que 
vous  ne  le  sauront.  Je  n'entreprendrai  point  de  faire  le  délai! 
des  progrès  de  la  corruption  dans  mon  cœur;  ils  ont  été  très 
lents,  et  d'autant  plus  que  j'aimais  naturellement  la  vertu,  et 
que  j'avais  les  meilleures  dispositions  pour  la  toujours  pra- 
tiquer. C'est  ce  qui  fait  la  plus  grande  de  mes  peines. 

Le  premier  moyen  dont  sest,  sans  doute,  servie  la  Provi- 
dence pour  me  faire  revenir  de  mes  erreurs,  c'a  été  de  me  faire 
connaître  votre  Nouvelle  Héloïse.  Quel  trouble,  quel  désordre, 
la  lecture  de  ce  livre,  répétée  plusieurs  fois,  n'a-t-elle  pas  jetés 
dans  mon  àme?  Les  remords  se  sont  fait  sentir.  Combien 
Julie  pénitente  ne  m'a-t-elle  point  touché!  Il  n'est  pas  possible 
d'exprimer  les  tourments,  les  combats  que  j'ai  eu  à  essuyer. 
J'ai  voulu  faire  partager  mes  bons  sentiments  à  la  malheureuse 
qui  partageait  mes  désordres;  et  j'ai  eu  enfin  le  plaisir  de  voir 
qu'elle  avait  lu  votre  livre  avec  fruit....  Je  suis  dans  le  dessein 
de  quitter  Paris  et  de  me  retirer  dans  ma  province.  J'espère  y 
vivre  tranquillement,  j'y  trouverai  de  plus  honnêtes  gens  que 
dans  ce  pays-là,  où  je  n'ai  vu  que  perdition.  Le  bon  exemple, 
auquel  je  suis  toujours  sensible,  les  bons  conseils  que  je 
pourrai  avoir,  la  pratique  du  bien,  achèveront  en  moi  ce  que 
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VOUS  avez  si  bien  commencé.  Je  n'ai  jamais  lu  vos  ouvrages 
sans  fruit;  j'espère  même  en  tirer  davantage  par  la  suite.  Quel 
bien  ne  m'a  pas  fait  votre  lettre  sur  le  suicide,  dans  ces  accès 
de  rage  que  me  causait  quelquefois  le  trop  vif  sentiment  de  mes 
peines!  Combien  celle  sur  l'adultère  ne  m'a-l-elle  pas  fortifié 
dans  les  bons  sentiments  que  j'avais  déjà  à  cet  égard-là! 
Enfin  quel  goût  pour  la  vertu,  quelle  horreur  pour  le  vice  et 
quel  mépris  pour  le  monde  ne  mavez-vous  pas  inspirés! 
Puisse  le  ciel  vous  récompenser  ^  ! 

J'ai  voulu  citer  la  plus  grande  partie  de  cette  lettre, 
parce  que  le  ton  tout  uni  du  récit  n'y  déforme  pas  la  réa- 
lité, et  que  nous  pouvons  y  suivre,  presque  au  jour  le  jour, 
sous  l'influence  immédiate  de  Rousseau,  l'histoire  d'une 
âme  en  ascension.  Que  d'autres,  au  contact  de  Julie  et  du 
Vicaire  Savoyard,  ont  senti  passer  sur  eux  ce  souffle  de 
vertu  purifiante,  ce  besoin  de  s'élever,  de  vivre  d'une  vie 
meilleure  !  C'est  cette  impression  d'assainissement  moral 
qu'a  éprouvée  un  ancien  cornette  de  cavalerie,  qui  pour- 
tant, «  à  beaucoup  près,  n'avait  pas  aussi  bien  vécu  que 
Julie  )).  «  Heureux,  écrit-il  à  Rousseau,  ceux  qui  sont  en 
état  de  sentir  d'aussi  grandes  beautés,  plus  heureux  ceux 
qui  en  profitent  ^  ».  —  «  Vous  m'avez  tiré  de  l'étourdisse- 
ment  où  mes  passions  m'avaient  déjà  jeté  »,  écrit  encore  à 
Rousseau  un  jeune  homme  de  la  Rochelle  ^  —  Deux  amis  se 
promènent  à  Xantes  en  échangeant  leurs  impressions  sur 
la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Il  leur  semblait,  avouent-ils,  que  la 
lecture  de  cet  ouvrage  les  avait  rendus  meilleurs,  qu'ils 
vivaient  depuis  avec  plus  de  satisfaction  dans  le  sein  de 
leur  famille,  que  leurs  femmes  et  leurs  enfants  leur  étaient 
devenus  plus  chers''  ».  Tous  ces  témoignages  se  répètent; 
mais  il  faut  accepter  ces  redites,  i)arce  que  leur  nombre 
môme  nous  rend  plus  sensible  linlUience  de  Jean-Jacques 
sur  toute  une  génération.  Pour  beaucoup  déjeunes  gens, 
il  aura  été  le  «  père  »  spirituel,  qui  révèle  «  la  vertu  »  et 

1.  Lettre  à  Rousseau,  du  6  novembre  1763  [13],  1-2. 

2.  Lettre  de  François,  du  24  mars  1761  [13],  P",  2'°. 

3.  Lettre  de  Pasquier  lils,  du  3  mars  1764  [13]. 

4.  Lettre  de  Rousseau,  de  Nantes,  du  18  mars  1761  [13]. 
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qui  guérit  les  cœurs;  il  aura  été  pour  eux  ce  que  le  Vicaire 
Savoyard  avait  été  pour  le  petit  fugitif  de  Turin'.  J'étais 
dans  un  complet  désarroi  moral,  lui  raconte  un  capitaine 
au  régiment  de  volontaires  de  Soubise;  des  lectures  sans 
choix  m'avaient  corrompu;  «  je  me  serais  peut-être  égaré 
tout- à-fait  sans  le  secours  d'Emile...  .Je  rcgai'derai  désor- 
mais votre  Traité  d'éducation  comme  ma  Bible;...  je  peux 
vous  dire  ce  que  disait  le  jeune  homme  au  Vicaire  :  vous 
serez  mon  dernier  apôtre  -  ». 

Ces  conversions  sont  parfois  si  émouvantes,  elles  laissent 
dans  lAmo  un  toi  trouble,  que  le  souvenir  s'en  prolonge 
pendant  toute  une  vie.  A  cinquante  ans  d'intervalle,  Eymar 
se  rappelait  encore,  les  larmes  aux  yeux,  l'espèce  de  révé- 
lation —  véritable  coup  de  la  grAce  —  que  VÉinile  lui  avait 
apportée  :  «  Mes  yeux  couverts  d'un  nuage  s'ouvrent  à  la 
lumière,  se  dessillent;  une  clarté  bienfaisante  pénètre  au- 
dedans  de  moi,  et  me  découvre  un  nouveau  monde  moral, 
dans  lequel  je  me  crois  subitement  transporté.  Je  peindrais 
difficilement  tout  ce  que  j'éprouvais  de  ravissant  dans  ces 
méditations  solitaires...;  la  paix  et  le  silence  de  la  nuit, 
tout,  jusqu'à  la  lueur  vacillante  de  la  lampe,  concourait  à 
rendre  salutaires  et  profondes,  dans  mon  creur,  les  impres- 
sions qui  devaient  le  transformer  et  lui  donner  une  autre 
existence.  Je  baisais  le  livre,  je  l'arrosais  de  mes  larmes, 
je  ne  pouvais  plus  m'en  arracher.  Un  soir  que  je  me 
rappelle  très  distinctement,  la  révolution  fut  si  complète 
que,  dès  ce  moment,  je  me  sentis  un  nouvel  être.  Mes 
devoirs,  qu'auparavant  je  dédaignais,  me  devinrent  doux 
et  sacrés  ».  Ce  n'est  pas  seulement  une  illumination,  cest 
une  régénération '. 

Sans  doute,  ces  guérisons  morales,  ces  «  cures  »,  comme 


1.  Cf.  lettres  de  Pierre  Gallot,  de  1704,  d'Etienne  SouUier,  s. 
d.  [13]. 

2.  Cf.  lettre  de  Didelot,  du  3l)  décembre  1764  [13]  :  cf.  encore  un 
témoignage  analogue  de  reconnaissance  dans  VÉloge  de  Rousseau, 
par  Jacques-Vincent  Delacroix  [392],  6. 

3.  Mes  visites  à  J.  J.  Bousseau  [142],  4-.^. 
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les  appelle  Eymar,  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des 
conversions  religieuses;  cependant,  pour  la  plupart  de  ces 
jeunes  disciples,  la  conversion  religieuse  y  est  impliquée  : 
en  lisant  ces  nouvelles  «  Bibles  »,  comme  les  appelle 
le  capitaine  Didelot,  ils  sont,  suivant  le  motd'Eymar,  dans 
un  état  de  tension  «  religieuse  »;  c'est  lardeur  religieuse 
qui  les  agile,  c'est  elle  qui  prépare  les  remords,  c'est  elle 
qui  les  jette  dans  cette  «  effervescence  »  délicieuse,  où  il 
leur  semble,  comme  à  Jean-Jacques,  «  que  rien  de  grand  el 
de  l)eau  ne  peut  entrer  <ians  un  creur  d'homme,  dont  ils  ne 
fussent  capables  entre  le  ciel  et  eux  '  ».  Quand  le  capitaine 
de  Feins  vient  frapper  à  la  porte  de  Motiers,  dans  la 
supplique  où  il  demande  une  entrevue,  il  déclare  que 
Rousseau,  en  faisant  le  ])onlieur  de  sa  vie,  en  lui  appre- 
nant à  connaître  son  co^ur,  lui  a  «  justifié  la  Providence  -  ». 
C'çst  dans  un  milieu  «  sans  foi,  sans  principes  »,  que  le 
jeune  Lecomte  s'est  corrompu.  Quand  la  Julie  lui  a  fait 
sentir  sa  misère  morale,  il  a  reconnu  en  Rousseau  l'instru- 
ment de  <(  la  Providence  »,et  c'est  au  «  ciel  »  qu'il  demande 
de  récompenser  son  sauveur  :  dans  la  petite  ville  où  il  va 
achever  sa  vie,  cet  artisan,  rendu  à  «  la  vertu  »,  le  sera 
aussi  à  «  la  religion  ».  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que 
Loaiscl  de  Tréogate  ait  pu  écrire  :  <>  L'Iléloïse  de  Jean- 
Jacques  a  guéri  i)lus  d'un  C(cur  des  passions  terres- 
tres, pour  relever  aux  linnsixirls  sacrés  du  véritable 
amour  '  ». 


111 

.Mais  cest  ici  prc'cisénieut  (ju'il  convient  de  s'arrêter, 
pour  remarquer  h  son  origine  la  déviation  du  sentiment 
religieux  dont  Jean-Jacques  a  été  l'occasion,  sinon  la 
cause.    Qui,   ces  régénérations    morales   s'accompagnent 

1.  Eymar,  Mes  visites  à  J.  J.  Rousseau  [142],  5. 

2.  I.ellro  (le  170i  [13].  C'est  co  M.  de  Peins  dont  Rousseau  a  i^arlé 
un  peu  (li'd;iif;ncus(îmenl  cl  ironi(|ueinenl  dans  les  Confessions,  l.\.  49. 

3.  /.-;  ro/„/<'.>,sc  dWlihre  ;3«.)(i],  p.  x. 
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d"uno  r(''gt'n(''i'ation  religiouso;  et  souvent,  comme  pour 
Cai-ondelet,  pour  Saint-Brisson,  pour  Teulon,  elles  se 
tt-aduisent  par  uti  retour  aux  pratiques  traditionnelles; 
mais  souvent  aussi  il  semble  que  cette  ferveur  de  dévotion 
ne  dépasse  pas  Jean-Jacques  lui-même,  et  que  ce  soit  lui 
seul  qui  en  bénéficie.  Beaucoup  de  ces  Ames,  que  Rousseau 
a  rendues  à  la  vie  reliû;ieuse,  ne  connaîtront  i^uère  d'autre 
religion  ({uo  la  religion,  ou  plus  exactement,  le  culte  de 
Rousseau.  Ce  sont,  (failleurs,  des  ministres  du  Saint- 
Kvangilc  qui  trouveront  peut-être  les  expressions  les 
plus  dévoles  pour  traduire  ce  culte  nouveau.  On  dirait 
que  leur  ministère  ne  les  a  familiarisés  avec  la  langue  de 
l'adoration,  que  pour  la  mettre  au  service  de  ce  nouveau 
Christ.  Le  ministre  Mouchon  oublie  presque  qu'il  est  le 
cousin  de  Jean-Jacques,  pour  ne  voir  en  lui  qu'un  être 
privilégié,  à  itii-chemin  entre  la  Divinité  et  l'homme.  Il 
salue  le  «  père  de  son  Ame  »  avec  des  transports  de  respect 
et  d'amour  qui  sont  d'ini  dévot;  il  «  baise  »  les  lettres  de 
Jean-Jacques,  lui  élève  «  un  trône  dans  son  cœur  », 
s'attendrit  inépuisablement  sur  la  bonté  de  son  héros.  «  Si 
fous  les  hommes  vous  connaissaient,  lui  dit-il,  quelle  Ame 
assez  dénaturée  pourrait  ne  pas  vous  adorer?  Vous  m'élevez 
au  rang  de  votre  ami.  Qu"ai-je  fait  pour  le  mériter?  Vous- 
même  vous  avez  tout  fait;  vous  m'avez  formé  l'Ame  et  le 
coMu-;  je  n'ai  pu  que  vous  montrer  votre  ouvrage.  Mes 
larmes  vous  ont  touché.  Qu'est-ce  que  des  larmes,  quand 
on  se  sent  capable  de  verser  autre  chose  pour  votre 
service!  Sans  doute,  vous  savez  par  expérience  qu'on'ne 
peut  vous  aimer  faiblement'  ».  Ce  sont  là  des  invocations 
de  disciples,  que  le  martyre  n'effraye  pas,  et  semble  même 
attirer.  Si  l'on  compare  ces  paroles  ferventes  aux  pi-ières 
liturgiques  que  devait  réciter  ce  même  pasteur,  on  poui-rait 

1.  Lettres  du  20  octobre  et  5  novemiirc  17()2  [13].  Le  prudent  auteur 
de  VÉloge  historique  de  Mouclion  a  essayé  de  montrer  que  l'admira- 
tion du  jeune  «  enthousiaste  ■>  pour  Jean-Jacques  était  pleine  do 
■<  réserves  »,  et  cachait  mal  <•  la  divergence  de  leurs  principes  » 
[4!)2"'\;,  1,  i>.  xix-xx.  C'est  inexact,  au  moins  pour  le  jeune  iMouchon. 
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se  demander  de  quel  côté  est  la  vraie  piété,  le  vrai  culte. 
Avant  même  la  Nouvelle  Héloïse  et  la  Lettre  à  D'Alembert,  le 
jeune  Antoine-Jacques  Roustan,  «  pauvre  étudiant  en  théo- 
logie »,  écrit  à  Rousseau  dans  son  style  encore  un  peu 
trop  empesé  :  c  Parmi  les  Hébreux,  on  donnait  aux 
disciples  des  prophètes  le  nom  de  leur  fils,  supposant 
que  ceux-là  étaient  plus  pères,  qui  enseignaient  à  bien 
vivre,  que  ceux  même  qui  avaient  donné  la  vie;  or,  en  ce 
sens,  monsieur,  il  n'est  personne  au  monde  qui  puisse 
avec  plus  de  justice  prétendre  au  nom  de  votre  fds  que 
moi,  heureux  si  la  pratique  répond  à  ma  foi,  et  me  sert  de 
preuve  que  je  tiens  mon  âme  de  vous^  ».  Quelques  années 
plus  tard,  quand  Rousseau  est  devenu  l'auteur  de  la  Julie 
et  du  Vicaire,  ce  sentiment  filial  se  prolonge  en  dévotion, 
dévotion  touchante,  du  reste,  qui  s'exprime,  cette  fois,  en 
une  langue  sonore,  ardente,  non  sans  éloquence.  Le  pas- 
teur Roustan  révère  en  Jean-Jacques  une  âme  élue  d'en- 
Haut,  une  de  ces  messagères  bienfaisantes  que  la  Provi- 
dence délègue  à  l'humanité,  à  l'humanité  souffrante  et 
pauvre,  pour  la  conduire  à  la  vie  éternelle. 

Voilà,  lui  (lit-il,  mon  (lier  maître,  passez-moi  ce  titre,  voilà 
la  glorieuse  milice  où  je  tâcherai  de  suivre  les  pas  de  Jésus- 
Christ  et  les  vôtres.  Si  le  monde  a  besoin  de  riches  bienfaisants, 
il  a  encore  plus  besoin  de  pauvres  qui  saclient  l'être.  C'est  en 
lisant  et  en  relisant  votre  chère  lettre,  que  j'appelle  un  com- 
mentaire des  Béatitudes,...  que  je  m'elTorcerai  de  donner  à 
mon  àme  une  trempe  à  fépreuve  de  l'adversité.  Non,  grand 
Rousseau,  vous  n'êtes  point  inutile  à  la  terre.  II  est  encore  des 
mortels  dont  les  yeux  vous  suivent  dans  votre  désert,  et  dont 
le  courage  s'anime  en  voyant  la  manière  dont  vous  soutenez  le 
combat.  Veuille  le  Dieu  des  (îoinpassions  adoucir  enfin  vos 
douleurs,  verser  son  baume  dans  votre  àme,  vous  donner  dès 
ici-bas  un  avant-goût  des  plaisirs  qu'il  réserve  à  ses  bien- 
aimés.  Veuille-l-il  augmenter  le  nombre  de  vos  disciples,  et  me 
mettre  parmi  eux  -. 

1.  Lettre  du  5  mars  1757  [1-3],  1'"-'". 

2.  Lettre  s.  d.  [1761?]  [13]. 
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Ce  sont  là  de  très  intéressants  spécimens  d'une  littéra- 
ture particulière,  où  se  mélangent  l'onction  pastorale  et  la 
ferveur  du  dévot.  Pour  ces  imaginations  ardentes,  que 
la  parole  du  dieu  nouveau  a  troublées,  —  on  devine 
que  souvent,  la  voix  du  Christ  et  la  voix  de  Jean-Jacques 
se  confondent.  Voici  encore,  du  môme  Roustan,  un  témoi- 
gnage aussi  édifiant,  avec  une  note  plus  amicale  peut-être 
et  plus  familière,  mais  où  l'amitié,  craignant  de  se  montrer 
«  despectueuse  ■»,  comme  il  dit,  se  tempère  de  vénération 
et  d'extase. 

Je  viens  de  recevoir,  lui  écrit-il,  une  lettre  d'Usteri,  baigné 
de  joie  d'avoir  passé  un  jour  avec  vous;  et  moi,  maltieureux! 
il  me  faudra  attendre  l'autre  vie!  Mon  cher  maître,  tout  mon 
cœur  s'émeut  à  votre  seul  nom,  il  voudrait  s'élancer  hors  de 
moi  ;  il  se  transporte  sur  les  crêts  de  Montmorency  ;  il  tres- 
saille en  découvrant  votre  toit  :  c'est  là-dessous,  dit-il,  qu'il 
demeure;  il  entre  en  tremblant;  il  entend  votre  voix;  un  doux 
frémissement  le  saisit;  il  se  précipite  à  votre  chevet,  et  trempe 
vos  mains  de  ses  larmes.  0  Rousseau  !  de  combien  de  cœurs 
peins-je  ici  létat?  Si  tu  pouvais  entendre  les  bénédictions  qui 
te  cherchent  de  tous  les  lieux  où  tu  es  connu,  les  vœux  qui 
s  adressent  au  ciel  en  ta  faveur!  Adieu,  la  tendresse  devient 
parfois  despectueuse;  adieu,  mon  cher  maître,  mon  père, 
aime-moi  comme  je  te  respecte  et  je  t'aime'. 

Un  «  disciple  »,  un  «  fils  »  comme  celui-là,  peut  faire  des 
réserves  sur  le  fond  même  de  la  doctrine,  n'importe!  c'est 
une  âme  éminemment  rousseauiste,  une  de  ces  «  âmes 
secondes  »,  comme  disait  Saint-Brisson,  qui  sont  faites 
pour  marcher  derrière  Jean-Jacques. 

Il  suffit  de  lire  ces  quelques  lettres,  pour  comprendre  que 
de  telles  âmes,  Voltaire  est  impuissant  à  combler  leurs 
ardeurs,  et  que  cette  claire  raison,  à  qui  a  manqué  «  le 
lait  »  de  l'humaine  et  de  la  divine  tendresse,  les  laissera 
insatisfaites.  Pour  elles,  Jean-Jacques  réalise  en  un  dieu  de 
chair  —  d'autant  plus  sensible  au  cœur  —  ce  besoin  de  reli- 

1.  Lettre  de  1762  [13J. 
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gion  qui  les  travaille.  Parce  quelles  ont  laissé  s'alfaii^lir  en 
elles  la  vision  de  Jésus,  Jean-Jacques  leur  apparaît  comme 
un  suppléant  du  Christ,  un  Christ  plus  voisin  et  jjIus  acces- 
sible. Il  y  a  dans  toutes  ces  Ames,  dont  les  unes  ne  sont 
quà  demi  chrétiennes,  et  les  autres  ne  le  sont  plus,  une 
espèce  de  lerveur  disponible,  qui  ne  demande  qu'à  se  fixer. 
Jean-Jacques  s'oltre  à  elles,  pour  recueillir  ces  adorations 
qui  cherchent  leur  dieu.  Si  vraiment  il  est  une  Providence 
Jean-Jacques  a  reçu  d'elle  une  u  mission  ■>.  Seguierde  Saint- 
Hrisson  le  lui  dit  en  termes  un  peu  secs,  mais  précis  : 
«  Vous  êtes  un  homme  extraordinaire,  ou,  pour  mieux 
dire,  hors  de  la  classe  ordinaire;  vous  êtes  venu  pour 
éclairer  le  genre  humain  ;  les  caractères  de  votre  mis- 
sion sont  établis  sur  ce  que  vous  êtes  honnête  homme, 
quoique  homme  d'esprit,  et  sur  ce  que  vous  avez  été 
l'objet  de  la  haine  et  de  la  persécution,  tlomme  juste, 
que  vous  m'êtes  intéressant,  et  que  je  me  sais  bon  gré  de 
vous  être  si  fortement  attaché'  »!  Cette  affirmation  de  la 
mission  de  Jean-Jacqnes,  d'autres  la  reprennent  en  for- 
mules plus  brèves  et  plus  ardentes  :  «  Homme  que  j'ose 
comparer  à  la  Divinité,  dit  celui-ci,  prenez  pitié  de  ma  jeu- 
nesse ».  —  «  Homme  divin,  dit  celui-là,  fils  de  Prométhée, 
formé  du  vrai  feu  du  ciel,  fais-nous  en  i)art  -  »!  —  «  Homme 
divin,  s'écrie  le  jeune  Robespiei're,  tu  m'as  appris  à  me 
connaître,...  je  t'ai  vu  dans  tes  derniers  jours;  et  ce  sou- 
venir est  pour  moi  la  source  d'une  joie  orgueilleuse;  j'ai 
contemplé  tes  traits  augustes,...  j'ai  compris  toutes  les 
peines  d'une  noble  vie  qui  se  dévoue  au  culte  de  la  vérité^  ». 
—  Le  pasteur  Hess  hésite  un  instant  devant  le  mot,  mais 
finit  par  le  lAcher  :  sa  ferveur  pour  Jean-Jacques  va  jus- 
qu'à «  l'adoration  *  ».  —  «  Être  unique  sur  la  terre,  lui  dit 
encore  Jullien.  qu'elle  est  peu  digne  de  ton  séjour!..  Mon 


!.  I.eltre  du  l:j  juillet  [176:il  [13]. 

2.  Lcllros  de  Le  Vaché,  du  [13  juin  1763],  et  de   Des  Créaiix,  du 
5  janvier  I7G7  [131. 

3.  r)é(li<-iice  iiux  iiiàues  de  Rousseau  [119],  I,  211-212. 

4.  Lettre  du  24  sepleinl.re  17fi2  [13]. 


ROUSSEAU    niRECTEUH    ET    CHEF    1>  EGLISE.  75 

maître  atioi'al)lo,...  pcrnu'ts,  permets,  cher  Rousseau,  que 
j'aille  baiser  tes  traces,  eu  atteudant  que  je  puisse  les 
suivre*  ».  Quand  une  Française,  blessée  des  plaisanteries 
de  Rousseau  sur  les  parisiennes,  lui  écrit  pourtant,  plus 
admiratrice  encore  que  gémissante  :  «  vous  à  qui  j'avais 
dressé  des  autels,...  je  vous  promets  que  je  continuerai  à 
enrcuser  vos  autels,  qu'une  autre  que  moi  eût  brisés  dans 
sa  douleur-  ■■>  ;  quand  Deleyre  compare  la  fuite  de  Jean- 
.lacques  en  Suisse  à  la  fuite  de  Jésus  en  Egypte  ou  à  celle 
d(>  .Malionïcl  à  Médine ',  —  ce  sont  à  peine  des  métaphores; 
et  nous  ne  serons  pas  étonnés  que,  quelque  dix  ans  plus 
tai'd,  les  dévots  de  Rousseau,  perdant  toute  mesure,  en 
viennent  sans  façon  à  le  placer  au-dessus  de  Jésus.  Rernar- 
din  de  Saint-Pierre  voudra  lui  présenter  un  jeune  homme, 
dont  la  dévotion  fanatique  effraiera  le  dieu  lui-même.  <(  Ne 
me  l'amenez  pas,  dira-l-il  à  Rernardin;  il  m'a  fait  peur;  it 
m'a  écrit  une  lettre  où  il  me  mettait  au-dessus  de  Jésus- 
Chrisl  ''  ».  Nous  ne  devons  pas  oublier  tous  ces  délires  de 
(iisciplcs  :  ils  nous  aident  à  comprendre  (jue  .Jean-Jacques 
lui-mémo  ail  pu  céder  parfois  à  la  tentation,  plus  ou  moins 
consciente,  de  se  poser  en  parallèle  avec  Jésus.  Sans  doute, 
s'il  y  a  un  culte  de  Jean-Jacques,  c'est  Jean-,Jacques  lui- 
même  ({iii  en  a  été  le  premier  sectateur;  c'est  lui,  peut-être 
le  premier,  qui,  dans  ses  jours  d'exaltation,  a  parlé  à 
mots  couverts  du  dieu  qu'il  sentait  éclore  en  son  âme; 
c'est  lui  qui  le  premier  a  déclaré,  comme  un  nouveau 
Christ  :  c  je  ne  puis  souffrir  les  lièdes...;  quiconque  ne  se 
passionne  pas  pour  moi  n'est  pas  digne  de  moi  '■'»;  mais 
il  convient  de  se  rappeler  les  formules  imprudentes  de 
SCS  adorateurs  :  elles  lui  ont  permis  de  ne  point  s'étonner 
devant  les  suggestions  de  son  orgueil  :  elles  l'ont  enhardi 
à  oser  être  pleinement  dieu. 

1.  Lettre  du  20  di-cembre  17G3  [13]. 

2.  Lettre  anonyme  de  1702  [27],  II,  404. 

3.  Lettre  du  6  juin  1703  [27],  l,  211. 

4.  J.J.  Rousseau  [\U],  39. 

.5.  Lettre  à  Mme  Latour,  du  20  septembre  1702.  X,  371. 
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IV 

Le  spectacle  de  ses  dernières  années  et  le  mystère  de  sa 
fin  n'étaient  pas  faits  pour  amortir  la  dévotion  de  ses 
fidèles.  Proscrit,  pauvre,  errant,  incertain  du  lendemain, 
solitaire  jusque  dans  Paris,  témoin  de  la  «  Vérité  »  au 
milieu  de  la  «  ligue  »  qui  l'encercle,  allant  demander  à  la 
nature,  dont  il  a  été  le  prêtre,  un  asile  pour  y  mourir, 
trouvant  enfin  son  tombeau  dans  une  petite  île  silencieuse, 
dormant  son  dernier  sommeil  sur  «  un  lac  paisible  et  clair  », 

Et  sous  l'immensité  de  la  voûte  des  cieux', 

comme  un  dieu  dans  la  solitude  de  sa  divinité,  —  Jean- 
Jacques,  saint  et  martyr,  Jean-Jacques  sacré  par  la  mort, 
était  encore  plus  émouvant  pour  ses  disciples  dans  les 
jardins  d'Ermenonville  que  dans  la  Profession  de  son 
Vicaire.  «  L'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité  »  en  devenait 
le  dieu  : 

Ces  tendres  peupliers  voient  transformer  leur  gloire; 
Une  invisible  main  arrache  leur  rameau, 
Et  leur  tronc  s'arrondit  en  colonne  d'ivoire. 
Tout  disparait,  tout  change,  en  ce  paisible  lieu;  ' 
Au  nom  du  sentiment,  s'élève  un  nouveau  temple; 
Sous  ses  traits,  c'est  Rousseau  que  mon  œil  y  contemple. 
Qui  le  peignit  le  mieux  doit  en  être  le  dieu. 


Chantons,  célébrons  la  présence 
Du  nouveau  dieu  du  sentiment  2. 


Mais  ces  «  chants  »  en  l'honneur  du  «  nouveau  dieu  », 
nous  ne  les  connaissons  pas,  ou  nous  les  connaissons  mal, 
je  veux  dire  ces  cantiques  intérieurs,  où  les  âmes  ferventes 
de  Jean-Jacques  laissaient  monter  leur  gratitude  et  leur 
piété  pour  le  dieu  qui  les  avait  guéries.  Rousseau  mort 
il  n'y  a  plus  personne  pour  recevoir  les  prières  et   les 


1.  Duvigneau,  Ode  sur  In  inorl  de  Rousseau  [424],    H. 

2.  Baumier,  Tombeau  et  apothéose  de  Housseau  [43(il,  131-133. 
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hommages  passionnes  que  les  Saint-Brisson,  les  Caron- 
delet,  les  Jnllien,  les  Didelot  et  tant  d'autres  adressaient 
à  Ihomme  de  Montmorency  et  de  Motiers.  Ils  les  disent 
encore  au  dedans  d'eux-mêmes,  mais  ils  ne  les  écrivent 
plus;  l'enthousiasme  a  grandi,  le  nombre  des  dévots  s'est 
accru,  c'est  toute  une  Église  qui  entoure  maintenant 
l'ombre  sainte  de  Jean-Jacques;  mais,  sauf  quelques  rares 
confidences,  où  perce  l'émotion  personnelle,  nous  ne  pou- 
vons plus  apercevoir  que  les  gestes  et  comme  la  liturgie 
du  culte.  Ce  sont  des  témoignages  tout  extérieurs,  et  un 
peu  secs,  qu'il  s'agit  d'interpréter,  j)our  retrouver  le  sen- 
timent profond. 

Cependant,  même  à  s'en  tenir  à  l'extérieur,  une  simple 
comparaison  peut  nous  faire  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  religieux  dans  ce  culte  de  Rousseau.  Il  meurt 
quelques  semaines  après  Voltaire;  mais  Voltaire  avait 
trouvé  le  16  mars  1778  sur  la  scène  du  théâtre  français,  la 
seule  apothéose  à  laquelle  il  pouvait  prétendre;  et  sa  mort 
qui  fut,  à  tout  le  moins,  sans  bonne  grâce,  sans  confiance 
et  sans  sérénité,  montrait  assez  qu'il  n'était  fait  que  pour 
être  un  vivant  :  à  proprement  parler,  le  «  culte  de 
Voltaire  »,  si  l'on  peut  même  risquer  le  mot,  cesse  avec 
lui.  Il  n'a  pas  d'autre  tombeau  que  son  œuvre,  et  sa 
cendre  n'intéresse  personne.  «  Pourquoi,  se  demande 
justement  Mercier,  ne  s'arrête-t-on  point  devant  son 
tombeau  avec  ce  recueillement  profond,  avec  ce  respect 
religieux  et  tendre  qui  saisissent  Vixmc  quand  on  aborde 
l'Ile  des  Peupliers?  Voltaire,  cependant,  fut  le  bienfaiteur 
de  la  raison  humaine,  l'ennemi  triomphant  du  fanatisme, 
le  restaurateur  de  l'innocence  opprimée,  et  le  protecteur 
ardent  d'une  foule  de  malheureux^  ».  Mercier  pose  la 
question,  sans  toutefois  y  répondre.  C'est  que  l'ironie 
voltairienne,  en  dissolvant  toutes  les  piétés,  était  peu 
propre  à  en  suscit.M'  une  nouvelle,  tandis  que  Rousseau, 
ayant  rendu  à  l'imagination  française  le  sens  du  divin, 

1.  Rousseau,  auteur  de  la  Révolution  [463],  I,  255-257. 
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était  le  premier  à  en  bénéficier.  Ceux-là  même  qui 
admirent  Voltaire  sans  réserve,  et  qui  regrettent  <<  les 
erreurs  funestes  »  de  Jean-Jacques,  confessent  pourtant 
que  c'est  à  lui  seul  que  convient  «  le  respect  religieux  »,  à 
lui  seul  qu'on  peut  «  offrir  un  encens  réservé  pour  les 
dieux  '  ».  Et,  sans  doute,  les  Éloges  pulluleront  sur  la 
tombe  de  Voltaire  comme  sur  celle  de  Rousseau:  mais  le 
ton  n'en  sera  pas  le  même  :  on  y  sentira  l'admiration, 
mais  non  cette  reconnaissance  qui  est  une  forme  de  la 
piété;  il  y  aura  des  statues  de  Voltaire  comme  des  statues 
de  Jean-Jacques,  mais  c'est  Jean-Jacques  qui  aura  la 
première-;  et  c'est  aux  pieds  des  siennes  seulement  qu'on 
suspendra  des  couronnes  et  des  fleurs;  Voltaire  et  Jean- 
Jacques  connaîtront  la  gloire  en  images;  mais  il  n'y  aura 
que  Jean-Jacques  dont  les  images  immortaliseront  la 
mort  comme  celle  d'un  saint.  La  célèbre  estampe  de 
Moreau  le  Jeune,  sur  les  Dernières  paroles  de  J.  J.  Rousseau, 
est  presque  un  document  hagiographique  :  les  paroles 
sont  celles  d'un  voyant,  qui  touche  déjà  la  félicité  suprême; 
et  cette  lumière,  qui  filtre  par  la  croisée,  est  comme 
lappel  du  Dieu  bon  à  son  serviteur  ^. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  Rousseau,  il  na  plus 
d'admirateurs,  il  n'a  que  des  disciples;  et  les  rousseau- 
istes  forment  secte.  «  Il  est  le  seul,  dira  Ballanchc,  qui 
ait  eu  le  don  de  faire  secte  dans  ces  temps  modernes, 
sans  y  mêler  le  prestige  de  nouveautés  religieuses '^  ». 
La  formule  est  un  peu  équivoque.  Certes,  Rousseau  n'est 
pas  l'apùtre  d'une  religion  nouvelle,  et  surtout  n'a  pas 
voulu  l'être  :  Pour  jouer  le  rôle  d'un  Luther  et  d'un 
Calvin,  il  lui  manquait  autant  l'ardeur  du  prosélytisme  que 
rai)pétit  de  domination;  et  il  s'est  contenté  «  d'èlre  le  pré- 

1.  Le  Suire,  Aux  mânes  de  Rousseau  [40f],  13. 

2.  La  statue  de  trousseau  fut  votée  p«r  l'Assemblée  nationale  dans 
sa  séance  du  21  décembre  1790  [4G0],  13-17.  Cf.  G.  Brizard  [19^,  X,  5  : 
"  C'est  la  première  qu'elle  ait  décernée:  celle  de  Voltaire  est  la 
seconde  ». 

3.  Iconof/raphie  de  lioussemi,  n°  492  [399],  112-11.}. 

4.  Du  sentiment  [îJO\],  57. 
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(licaU'iir  de  Dieu  dans  lous  Irs  cultes'  >■  ;  pourtant  c'est 
là  sa  marque,  de  n'avoir  pas  enseigné  sa  doctrine  en 
l'iiilosophe,  mais  de  l'avoir  annoncée  en  prophète,  et 
d'avoir  donné  à  toutes  ses  paroles  cette  émotion  religieuse 
(jui  transforme  en  foi  l'adhésion  f(u"elles  conquièrent. 
Naigeon  la  bien  senti,  et  sa  haine  pour  Rousseau  l'a 
rendu  ici  clairvoyant .  h  Les  étrangers,  remarquait-il 
dès  1778 '^  ont  dit  que  M.  Rousseau  avait  fait  secte  parmi 
nous.  Ils  auraient  pu  ajouter  que  cette  secte,  si  aveuglé- 
ment dévouée  et  soumise  à  son  chef,  est  plutôt  religieuse 
([uc  philosophique.  En  effet,  il  n'y  a  guère  que  des 
opinions  religieuses...  qui  peuvent  inspirer  cet  esprit 
d'intolérance  dont  tous  les  partisans  du  citoyen  de  Genève 
sont  plus  ou  moins  animés.  Quiconque  ose  avoir  sur  ses 
écrits  et  sur  sa  pei'sonnc;  un  sentiment  contraire  au  leur 
s'expose  infailliblement  à  une  espèce  de  persécution,  qui  a 
tous  les  effets  de  la  haine  tliéologique  ».  Ces  derniers 
mots  sont  d'un  ennemi,  et  d'un  ennemi  injuste.  Nous 
verrons  bientôt,  il  est  vrai,  des  autodafés  pour  apaiser  les 
mânes  de  Jean-Jacques,  mais  on  n'y  brûlera  que  des 
livres.  Les  dévots  du  dieu  sont  pacifiques,  et  se  contentent 
de  réclamer  pour  lui  la  première  place  aux  Champs- 
Elysées.  Les  ('  philosophes  »  avaient  exalté  Socrate  comme 
le  grand  martyr  de  la  vérité,  comme  le  plus  noble 
exemple  de  la  vertu  humaine.  Les  rousseauistes  égaleront 
Jean-Jacques  à  Socrate;  en  vingt  chapitres,  et  sur  deux 
colonnes  parallèles,  l'abbé  Brizard  détaille  les  vertus  des 
deux  sages,  pour  donner  la  suprême  couronne  au  saint 
d'Ermenonville  :  «  Lui  seul,  YÉinile  à  la  main,  surnagera 
sur  l'océan  des  siècles,  et  viendra  redire  à  l'Être  suprême  : 
qui  fut  meilleur  que  mop  »!  Cette  comparaison  avec  Socrate 
n'est  donc  qu'une  étape  dans  l"ai)othéose.  Le  Vicaire 
Savoyard  avait  comparé  Socrate  à  Jésus;  les  lecteurs  du 

1.  Bruny,  Lettres  sur  Rousseau  [399],  4.3,  51. 

2.  Note  de  VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  cl  de  Néron  (394  B],  197-198. 

3.  Parallèle  de  Jean-Jacques  Rousseau  avec  Socrate,  par  G,  B.  [130', 
201-316. 
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Vicaire  compareront  Jésus  à  Jean-Jacques;  et  voici 
l'espèce  de  prière  qu'un  pèlerin  inconnu  a  déposée  sur  le 
tombeau  de  l'Ile  des  Peupliers  : 

0  bienftiisante  humanité, 
Désintéressement,  vérité, 


Ici  repose  votre  observateur,  votre  fidèle  ami. 
Pour  vous  avoir  chéris,  il  fut  un  martyr  toute  sa  vie. 
En  tout  comme  Jésus-Christ, 
Partout  il  fut  proscrit, 
C'est-à-dire  des  princes  de  la  religion, 
Des  docteurs  de  la  loi  et  des  lettrés. 

C'est  rendre  hommage  au  Très-Haut 
De  respecter  ce  tombeau  '. 

Pendant  quinze  années,  tant  que  le  tombeau  de  l'Ile  des 
Peupliers  conservera  le  corps  de  Jean-Jacques,  Ermenon- 
ville va  devenir  un  lieu  saint,  où  les  visiteurs  afflueront 
avec  des  sentiments  qui  seront  plutôt  de  la  ferveur  et  un 
besoin  d'actions  de  grâces,  que  de  la  curiosité  ou  de 
l'admiration.  Qu'on  ne  transporte  point  Jean-Jacques  au 
«  Temple  des  Grands  Hommes  »,  s'écriera  l'abbé  Brizard 
en  1791  ;  qu'on  le  laisse  dans  son  île  mystérieuse,  «  séparé 
de  la  foule  des  humains.  Cette  île  et  ce  lac  paisible,  ces 
peupliers,  cette  champêtre  solitude  ont  quelque  chose  de 
plus  religieux...  que  toute  la  pompe  des  cités.  Et,  s'il  n'est 
point  placé  au  Temple  des  Grands  Hommes,  c'est  que 
rile  des  Peupliers,  qui  le  possède,  doit  elle-même  un  jour 
être  changée  en  temple  :  c'est  là  que  toutes  les  âmes 
sensibles  doivent,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie,  aller 
faire  un  pèlerinage-  ».  11  y  avait  longtemps  déjà  que 
toutes  les  «  âmes  sensibles  »  avaient  fait»  ce  pèlerinage»; 
et  le  mot  n'était  pas  une  métaphore  :  elles  sentaient  que 
dans  cette  visite  à  un  grand  tombeau,  il  y  avait  quelque 
chose  de  «  religieux  ».  C'est  ce  mot  de  «  religieux  » 
qu'emploie   Mme   de  Staël,  quand    elle   va  <(  porter  son 

1.  Marti  ri-Decaon  [G20],  147. 

2.  Averlisseinenl  de  VÉmile  [19],  X,  6-7. 
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ollVaiKU'  ')  au  sumliiaire  mélancolique';  c'est  aussi  le  mot 
de  Lelouiueur.  quand  il  guide  à  Ermenonville  deux 
pèlerins  d'outre  Manche  =  ;  le  mot  du  poète  Baumier, 
quand,  «  le  cd'ur  rempli  d'un  deuil  religieux  », 

11  vieulse  recueillir  dans  ce  leinple  pieux  3  ; 

c'est  encore  le  mot  du  Dolbreuse  de  Loaisel.  quand  il 
conduit  à  lil»^  tics  Peupliers,  en  voyage  sentimental, 
Krmanc(\  sa  jeune  épousée  :  «  Nous  y  aliordames  comme 
à  la  port(>  d'un  temple,  où  Ton  se  recueille  pour  y  entrer 
avec  un  maintien  plus  religieux.  Remplis  tous  les  deux 
d'une  douce  mélancolie,  nous  fîmes  lentement  le  tour  du 
tombeau.  Ermance  s'en  approcha,  pressa  de  son  sein  le 
marbre  sacré,  et  j'y  aperçus  la  trace  de  ses  pleurs  ».  Après 
ce  pur  et  silencieux  hommage,  les  deux  pèlerins  s'éloignent 
tout  pénétrés,  les  yeux  encore  attachés  sur  l'île,  disant  : 
«  Adieu,  solitude  charmante;  adieu,  temple  de  la  sérénité: 
et  vous,  peupliers  paisibles,  et  vous,  ombré  chérie,  nos 
cœurs  restent  parmi  vous''  ». 

Mais,  s'il  est  un  pèlerinage  qui  mérite  vraiment  ce  nom, 
c'est  celui  que  fit  l'abbé  Rrizard  avec  le  baron  de  Clootz 
du  Val  de  Grâce,  au  mois  de  juillet  1783.  L'abbé  nous  en 
a  laissé  un  long  récit;  et  c'est  lui-même  c{ui  a  intitulé 
'<  pèlerinage  d'Ermenonville  »  cette  excursion  dévote''. 
L'aimable  Fanny  lui  a  recommandé,  en  partant,  de  ne  pas 


1.  Lelln-s  sur  Rousseau  [443],  102-10;1. 

2.  Voyage  à  Ermenonville  [UO],  69,  IG3-164.  I6G. 

3.  Tombeau  et  apothéose  de  Rousseau  [430],  123. 

4.  Dolbreuse  [416],  1I,.133-13G;  cf.  encore  Buman  [51G],  31  ;  Brissot, 
Mémoires  [134],  I,  279,  etc. 

5.  Pèlerinage  d'Ermenonville.  Aux  mânes  de  J.  J.  Rousseau  [130],  331- 
430  (brouillons,  notes  et  feuilles  volantes).  M.  Martin-Decaen  en  a 
[lublié  une  grande  parlic  dans  son  livre  [620],  140-169:  mais  sa 
publication  trop  rapide,  gâtée  par  des  fautes  de  leclurc,  a  surtout  le 
tort  de  juxtaposer  arbitrairement  —  et  sans  en. prévenir  le  lecteur 
—  des  morceaux  pris  ça  et  là  dans  les  brouillons  de  Brizard.  11  en 
résulte  un  tableau  agréable,  vraisemblable  même;  mais  ce  n'est 
(|u'une  adaptation.  Aussi  je  citerai  le  Pèlerinage  de  Brizard  d'après 
le  texte  et  la  pagination  du  manuscrit. 

La  religion  de  J.  .J.  Rousseau.  —  III.  " 
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l'oublier  «  au  pied  de  l'urne  sainte  »  :  «  Dis-lui  bien...  que 
la  plus  tendre  moitié  de  Tunivers  idolâtre  sa  personne  et 
ses  écrits.  S'il  a  eu,  en  effet,  quelques  ennemis,  ce  sont 
des  hommes  durs  et  pervers.  Encore  quekjues  années,  ils 
ne  seront  plus;  leur  nom  disparaîtra,  car  la  mémoire  de 
J.  J.  Rousseau  aura  des  autels.  Ainsi  soit-il  '  ».  Voilà  un 
pèlerinage  qui  a  commencé  par  une  invocation;  ce  n'est 
pas  la  dernière.  Arrivés  à  Ermenonville,  les  deux  pèlerins 
seraient  tentés  d'aller  tout  de  suite  au  tombeau;  mais  ils 
se  trouvent  insuffisamment  préparés  :  «  Ils  yeulent  se 
recueillir,  et  n'approcher  de  ce  sanctuaire  qu'avec  le 
respect  qu'exigent  la  sainteté  du  lieu  et  la  mémoire  de 
celui  qu'on  y  révère  ^  ».  En  attendant,  ils  vont  s'attendrir 
sur  les  «  reliques  «  du  saint,  son  bonnet,  sa  tabatière,  ses 
sabots.  Pieusement  ils  y  collent  de  petites  étiquettes,  dont 
on  ne  sait  si  elles  sont  des  marques  d'authenticité  ou  des 
ex-votos.  «  Tabatière  de  J.  J.  Rousseau...  —  Mes  doigts  ont 
touché  cette  boîte;  mon  cœur  en  a  tressailli,  et  mon  âme 
en  est  devenue  plus  pure.  Signé  :  le  baron  de  Clootz  du 
Val  de  Grâce,  défenseur  de  J.  J.  Rousseau,  dans  mon  livre 
De  la  certitude  des  preuves  du  mahométisme  ».  —  «  Sabots  que 
J.  J.  Rousseau  portait  habituellement...  —  G.  Brizard  a 
voulu  honorer  son  nom  en  le  consacrant  sur  la  simple 
chaussure  de  l'homme  qui  ne  marcha  jamais  que  dans  les 
sentiers  de  la  vertu  ^  ■>.  Le  second  jour,  ils  n'y  tiennent 
plus  :  «  L'île  de  Jean-Jacques  me  tourmente;  le  sommeil 
fuit  de  ma  paupière.  Je  suis  agité  comme  la  prêtresse 
d'Apollon  à  l'approche  du  dieu '^  »;  les  voilà  au  bord  du 
lac,  sur  la  rive  qui  fait  face  à  l'île,  après  avoir  erré  par  les 
jardins  et  passé  par  l'ermitage  où  ils  ont  fait  «  une 
ardente  prière  à  Sainte-Julie  et  à  Sainle-Hélo'îse  ».  «  C'est 
de  là  que  de  vertueux  Anglais,  à  qui  l'on  refusait  le 
passage,   se  sont  élancés  dans  les   Ilots  pour  toucher  la 

1.  Pèlerinage  [130].  368'". 

2.  Id.,  384-383  :  cf.  encore  ^  339™. 

3.  Id.,  404  et  344-345. 

4.  Id.,  404'°. 
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terre  sacrée'  ».  Les  pèlerins  d'aujourd'hui  seront  plus 
heureux.  Le  batelier  Peter,  celui-là  même  qui  a  embaumé 
le  corps  de  Rousseau  et  l'a  conduit  dans  l'île,  les  conduira, 
eux  aussi  ;  mais  le  jour  de  la  suprême  initiation  n'est  pas 
encore  venu  :  ils  se  bornent  à  contempler  de  loin  le 
monument  qui  «  renferme  la  dépouille  de  Ihomme  juste  », 
en  lisant  à  haute  voix  quelques  pages  émouvantes  de 
VÉmile  ou  de  la  Julie.  Le  jour  suivant  se  passe  encore  à 
(!  contempler  le  tombeau,  avec  une  douleur  mêlée  d'une 
tendre  reconnaissance  »,  et  à  chanter  des  cantiques  en 
l'honneur  de  «  Tami  des  mœurs  2».  Enfin,  le  quatrième 
jour,  «  tout  étant  préparé  pour  le  sacrifice  »,  la  barque 
vient  prendre  les  pèlerins  et  les  conduit  au  tombeau.  La 
brève  traversée  est  silencieuse  :  «  on  n'entend  que  le  bruit 
des  rames,  nos  yeux  sont  fixés  sur  le  monument.  A  peine 
le  batelier  a-t-il  atteint  les  bords,  je  saute  dans  cette  île 
heureuse,  et  je  me  jette  à  genoux;...  je  m'approche  avec 
respect  du  monument,  j'applique  ma  bouche  sur  la  pierre 
froide,...  je  la  baise  à  plusieurs  reprises^  ».  Puis  ce  sont 
des  prières,  des  serments,  des  invocations,  des  offrandes, 
tout  un  culte.  Rien  n'y  manque,  pas  même  le  sacrifice.  Sur 
la  tombe  du  saint,  ils  vont  brûler  les  pages  calomniatrices 
de  Diderot,  pages  toutes  récentes,  qui  ont  troublé  comme 
un  blasphème  les  fidèles  de  Jean-Jacques  K  «  Nous  tirons 
le  libelle,  nous  en  déchirons  les  feuillets  coupables,  et, 
tous  deux  à  genoux,  tenant  chacun  un  des  côtés  du  libelle 
infernal,  nous  prononçons  à  haute  voix  ces  mots  :  Aux 
mdnes  de  J.  J.  Rousseau!  Que  la  mémoire  des  lâches  ennemis  de 

1.  Pèlerinage  [130],  414'". 

2.  Id.,  414"',  365'",  332.  Il  n'est  pas  sûr  que,  dans  la  rédaction 
délinitivo,  Brizard  eût  gardé  cet  ordre  pour  le  cérémonial.  Ses 
brouillons  sont  trop  fragmentaires  pour  qu'on  puisse  retrouver  leur 
succession  certaine,  si,  d'ailleurs,  Brizard  lui-même  la  prévoyait  en 
rédigeant  ces  premières  escjuisses.  Mais  cet  ordre  paraît  probable; 
en  tout  cas,  la  division  du  «  pèlerinage  »  en  «  journées  »  appar- 
tient bien  à  Brizard. 

3.  Id.,  333'°. 

4.  Les  paragraphes  ajoutés  dans  la  seconde  édition  (1782)  de  l'Essai 
sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  [394B],  90-100. 
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riioinme  de  ht  nnlare  et  de  In  vérilé  soit,  oubliée!  A'ous,  J.  de 
Cloùtz,  baron  du  Val  de  Grâce,  et  Gabriel  Brizard,  nous  faisons 
un  sacrifice  expiatoire  sur  la  tombe  du  grand  homme,  en  livrant 
aux  flammes  un  libelle  que  le  mensonge  réclame  et  que  la  vérité 
désavoue  :  /"Essai  sur  Sénèque,  ces  calomnies  de  Diderot 
vivant  contre  J.  J.  Rousseau  après  sa  mort.  En  l'Ile  des  Peupliers, 
ce  25  juillet  1783.  Nous  nous  disputons  l'honneur  de  mettre 
le  feu  et  de  consommer  ce  sacrifice.  Le  feu  sort  de  la 
pierre,  et  dévore  en  un  instant  l'affreux  libelle.  L'obscure 
fumée  qui  en  sort  touche  la  pierre  du  monument.  Ainsi 
périsse  la  mémoire  des  méchants  et  des  calomniateurs  '  '. 
Puis  ils  s'éloignent,  après  avoir  répandu  des  roses  stir  le 
tombeau,  cueilli  quelques  branches  de  peupliers,  fait 
toucher  à  la  pierre  sacrée,  en  «  les  promenant  sur  toutes 
les  faces  »,  leurs  tablettes,  leurs  crayons,  «  tout  ce  qu'ils 
portaient  »,  jusciu'à  un  billet  de  «  l'aimable  Fanny  ».  Et, 
comme  un  vrai  pèlerinage  doit  se  terminer  sur  une  œuvre 
de  miséricorde,  Brizard  donnera  six  livres  à  une  pauvre 
femme  ^<  en  l'honneur  du  saint  ^  ». 

Car  ce  n'est  pas  un  voyage  profane,  une  distraction 
d'amateur  oisif  :  il  doit  profiter  à  la  «  vertu  ».  «  Non,  dit 
Brizard,  ce  ne  sera  point  en  vain  que  j'aurai  fait  ce  pèleri- 
nage; ce  n'est  point  une  vaine  curiosité  qui  m'a  porté  à 
visiter  ces  lieux;  c'est  dans  l'intention  de  me  familiariser 
davantage  avec  la  vertu.  Et  le  fruit  que  j'en  ai  tiré,  c'est 
un  dessein  bien  formé  de  veiller  sur  moi-même,  de 
corriger  mes  défauts,  et  de  tâcher  d'être  meilleur.  Et  je 
soutiens  que  tout  homme,  dont  l'àme  ne  sera  point  encore 
corrompue,  qui  fera  ce  pèlerinage,  tout  le  rappelle  telle- 
ment à  la  vertu,  qu'il  est  impossible  qu'il  en  revienne  sans 
former  celte  résolution  >>.  Pour  lui,  il  quittera  le  tombeau 
en  ((  se  sentant  plus  affermi  dans  les  senliers  de  la  vertu  '  ». 

1.  Pèlerinaiie  (V Ermenonville  il30],  334"-3:35"'.  Dans  le  manuscrit,  la 
phrase  :  «  VEssai  sur  Sénèque...  après  sa  mort  »  précède  immédiate- 
ment :  «  Nous,  J.  de  Clootz  »,  etc. 

2.  W.,  335-,  336-,  402^ 
3  .  W.,  362"',  346". 
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Les  pèlerins  sont  partis,  après  six  jours  de  dévotions  et 
de  méditations;  ils  sont  partis,  lame  réconfortée,  mais  <(  le 
cœur  serré  »,  en  saluant  une  dernière  fois  la  toml)e  qui 
s'éloigne;  et  le  pèlerinage  s'achève  sur  des  litanies,  qui  ne 
sont  ni  sans  charme,  ni  surtout  sans  piété  :  «  Rosiers  qui 
croissez  à  l'ombre  de  son  tombeau,  répandez  votre  parfum  ; 
|)eupliers,  penchez  vos  feuilles;  dieux  protecteurs,  que 
jamais  la  foudre  n'approche  [d'ici],  réservez-la  pour  les 
méchants;  lac  (jui  séparez  cette  île,  aimée  des  dieux,  du 
reste  de  l'univers,  ne  permettez  [pas]  qu'un  homme  jaloux, 
qu'un  amant  perfide  [vous  franchisse  jamais]  '  ». 

.le  me  suis  attardé  à  ce  pèlerinage  dé  l'abbé  Brizard, 
parce  que,  dans  aucun  autre,  je  crois,  on  ne  saurait  mieux 
apercevoir  ce  qu'il  y  eut  de  proprement  cultuel  dans  ce 
«  culte  de  Jean-Jacques  »,  que  Ton  serait  d'abord  tenté  de 
prendre  pour  une  métaiihore.  11  est  cependant  grand 
dommage  que  l'ombre  sainte  de  llle  des  Peupliers  ne  se 
soit  pas  laissée  émouvoir  par  tant  de  ferveur,  et  qu'elle 
n'ait  pas  cru  opportun  de  quitter  un  instant  son  tombeau 
pour  réconforter  par  quelque  révélation  ces  deux  i)èlerins 
si  zélés.  Une  fois,  il  est  vrai,  le  tombeau  d'Ermenonville 
s'ouvrit  :  «  On  vit  Rousseau  sortir  au  milieu  des  rayons 
d'une  vive  clarté  répandue  dans  son  monument  :  il  est 
vêtu  d'une  longue  robe  bleue  céleste,  serrée  par  une  large 
ceinture  blanche;  sa  tête  est  nue,  et  ses  cheveux  Hotlent 
sur  ses  épaules.  Pendant  quelque  temps,  il  tourne  ses 
regards  de  tous  côtés,  comme  en  contemplation  :  Lieux 
champêtres,  dit-il,  asile  tranquille  où  mon  âme  repose, 
vous  offrez  à  Rousseau  le  séjour  de  la  paix-  ».  Mais  c'est 
au  théâtre  seulement  qu'on  entendit  ce  discours  de 
l'ombre.  Le  tombeau  de  Jean-Jacques  restera  muet 
jusqu'à  la  Révolution;  il  ne  s'y  fera  point  de  miracles, 
comme  sur  celui  du  diacre  Paris;  et  le  culte  qui  s'y  déve- 
loppera sera  surtout  «  le  culte  du  cœur  ».  Durant  quinze 


i.  Pèlerinage  [130],  428'%  inachevé. 

2.  Desriau.x,  L'ombre  de  J.  J.  Rousseau  i.431j,  20. 
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ans,  les  pèlerins  vont  se  succéder  presque  journellement 
dans  l'Ile  des  Peupliers:  ils  viennent,  le  cœur  plein  d'une 
«  douce  mélancolie  », 

Verser  des  pleurs 
Sur  cette  tombe  solitaire. 


La  tombe  que  creusa  la  sensibilité, 
La  tombe  où,  sur  la  mort  remportant  la  victoire, 
Repose  et  vit  encore  au  milieu  de  sa  ploire 
L'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité  i. 

«  Pendant  huit  jours  que  nous  sommes  restés  à  Erme- 
nonville, écrit  Brizard,  il  n'y  en  a  pas  un  où  nous  n'ayons 
vu  sept  ou  huit  pèlerins ^  ».  Il  ne  manque  même  pas  au 
dieu  nouveau  les  outrages  des  blasphémateurs;  et  les 
nscriptions  insultantes,  qui  souillent  le  marbre  de  sa 
tombe  et  scandalisent  ses  dévots,  témoignent  aussi,  à  leur 
façon,  que  ce  dieu  nouveau  est  bien  un  dieu  vivant-. 
L'imagination  populaire  a  saisi  tout  de  suite  l'allure  reli- 
gieuse de  cette  vie  ;  elle  se  demande  même  avec  quelque 
inquiétude  si  le  bon  Jean-Jacques  ne  s'est  pas  fourvoyé 
dans  sa  mission,  et  s'il  ne  serait  pas  sans  le  savoir,  un 
antechrist.  «  Quel  dommage,  s'écrie  la  femme  du  jardinier 
de  Montmorency,  que  cet  homme  si  bon  faisait  des  évan- 
giles! et  vous  savez,  ajoutait-elle,  qu'il  n'y  a  que  Dieu  qui 
ait  le  droit  de  faire  des  évangiles  ^  ». 


Ainsi,  autour  de  ce  «  faiseur  d'évangiles  »,  toute  une 
religion  s'organisait;  mais  89  et  surtout  93  lui  seront 
funestes.  L'affirmation  peut  d'abord  surprendre.  Tant  de 


1.  Duvieneau,  Orf*»  sur  In  mort  de  Rousseau  [424].  12. 

2.  Pèlerinage  d'Ermenonville  [130],  422'°;  cL  encore  Correspondance 
de  Métra,  du  26  juin  1780  [64],  X,  26. 

3.  Brissot,  Mémoires  [134],  I,  279;  Letourneur,  Voyage  d'Ermenonville 
[440],  147-148;  abbé  Treneule,  Buffon,  ode  de  1790  [50],  131. 

4.  Brizard,  Pèlerinage  d'Ermenonville  [130],  352''". 
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souvenirs  semblent  lui  donner  tort.  Pourtant  que  Ton  se 
rappelle  les  nombreuses  manifestations  de  la  vie  révolu- 
tionnaire où  Jean-Jacques  est  associé;  elles  ont  perdu, 
pour  la  plupart,  ce  recueillement,  cette  intimité,  cette 
mélancolique  ivresse  du  cœur,  qui  faisaient  des  anciens 
pèlerinages  d'Ermenonville  des  actes  de  dévotion:  elles 
ont  le  tort  surtout  d'ôter  à  Jean-Jacques  son  caractère 
de  héros  unique,  pour  le  faire  rentrer  dans  la  foule  des 
précurseurs.  Sans  doute,  les  pèlerins  n'oublient  pas  le 
chemin  de  l'Ile  des  Peupliers.  PZn  janvier  1791,  l'allemand 
OElsner  écrivait  encore  de  Paris  à  son  ami  Halem  :  «  Les 
adorateurs  de  ce  saint  feront  le  pèlerinage  d'Ermenonville 
au  i)remier  beau  jour  de  printemps;  les  fidèles  de  ^'oltaire 
protestent  contre  cette  idolâtrie'  )>;  plus  tard  même, 
quand  le  tombeau  sera  vide,  il  ne  sera  pas  délaissé,  et 
bien  des  larmes  encore  l'arroseront-.  Mais,  ix)ur  beau- 
coup, ce  pèlerinage  n'est  plus  simplement  le  pèlerinage 
des  «  âmes  sensibles  »;  il  est  plutôt  le  pèlerinage  des  âmes 
républicaines.  Ce  qui  sort  du  tombeau,  ce  ne  sont  plus  les 
appels  au  cœur,  mais  les  appels  au  civisme  :  «  Nation 
généreuse  et  sensible  »,  s'écrie  lombre  de  Jean-Jacques  à 
six  patriotes  parisiens,  qui  ont  fait  le  voyage  d'Ermenon- 
ville pour  vénérer  le  dieu  de  la  liberté,  «  braves  Français, 
citoyens,  compatriotes,  amis!...  Dans  ce  séjour  de  gloire 
que  j'habite,  dans  l'asile  de  paix  et  de  félicité  que  je 
partage,  dans  la  contehiplation  délicieuse  de  l'Être 
immense  que  je  vois  face  à  face,  on  ne  désire  des  mortels 
d'autres  statues  que  l'exercice  des  vertus  sociales  et  la 
sainte  humanité'  )>...  Et  «  le  bon,  le  sensible  Jean- 
Jacques  »,  qui  a  interrompu  son  sommeil  pour  réconforter 
le  peuple  français,  continue  à  parler  avec  abondance, 
mais  plus  en  journaliste  qui  sort  de  l'Assemblée  nationale 
qu'en  immortel  familiarisé  avec  l'Être  suprême.  Sans  doute 

1.  Lettre  du  23  janvier  1791  [149],  35-36. 

2.  Cf.  Journal  d'un  secrétaire  de  M.  Suard  [791,  VI,  91-93  :  Pèlerinage 
à  Ermenonville  de  Mme  d'Houdetot,  du  cardinal  Maury,  etc. 

3.  Prosopopée  de  J.  J.  Rousseau  [465J,  8,  10-16. 
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encore,  les  fidèles  de  Jean-Jacques  lui  diront  comme  parle 
passé  :  «  ô  mon  divin  maître*  >.;  mais  l'invocation  sadres- 
sera  moins  au  confident  du  Vicaire  Savojard  qu'au  légis- 
lateur du  (Contrat.  Que  la  Constituante  lui  décrète  une 
statue,  la  première  qu'elle  ait  volée"-;  que  l'Assemblée 
législative  installe  son  buste  dans  la  salle  de  ses  séances  ^; 
iju'aux  anniversaires  du  14  juillet,  on  promène  son  image 
sur  les  ruines  de  la  Bastille'*;  que  les  gens  de  Montmo- 
rency, en  mémoire  du  solitaire  de  l'Ermitage,  organisent 
une  belle  «  fêle  clianipétre  »,  avec  fanfares,  discours  et 
chants ■■;  cjuc  la  «  Société  des  indigents  »  lui  décerne  une 
couronne  civique,  et  le  salue  comme  «  l'organe  d'un  Dieu 
bienfaisant*^  »;  que,  plus  tard,  quand  les  [H'édicaleurs  du 
décadi  seront  en  quête  de  sujets  pour  leurs  sermons, 
l'éloge  de  Jean-Jacques  en  devienne  l'un  des  plus  favoris''; 
{{uon  débaptise  à  son  profit  les  lieux  qui  l'ont  hospitalisé, 
ou  telle  bourgade  obscure,  dont  le  nom  rappelait  encore 
les  Ages  de  «  superstition  »  et  de  «  tyrannie*  »,  —  que 
nous  importe  ici  !  pour  le  développement  de  la  religion  de 
Jean-Jacques,  toutes  ces  manifestations  réunies  ne  valent 
pas  le  seul  pèlerinage  de  l'abbé  Brizard.  Ce  sont  des 
honneurs  civiques  qu'il  partage  avec  Voltaire  et  Franklin, 
et,  qui  pis  est,  avec  Chalier,  Marat  et  Peletier.  C'est  la 
«nation  libre  »  qui  remercie  le  philosophe  de  la  liberté^; 
si  Chérin.  à  Montmorency,  expose  à  la  foule,  comme  un 
auguste  trophée,  le  bonnet  qui  a  servi  trente  ans  à  Jean- 
Jacques,  ce  n'est  plus  seulement  le  culte  des  reliques,  comme 
Brizard    le   pi'ntiquait  à    (Ermenonville;    c'est  surtout  que 

1.  15oinvilliers,  ICsprit  du  «  Conlral  social  ..  [4001,  3. 

2.  21  décembre  i7'.)0  [406],  15-17. 

:h  7  ciclohre  1791  :  cf.  Moniteur  du  8  [00',  X,  ii."). 

4.  -Mercier,  fiousseau,  auteur  de  lu  Révolution  [403],  II,  288. 

5.  Fiile  champêtre  célébrée  à  Montmorency  [460]. 

6.  InsLallalion  de  J.  J.  fiousseau  [402],  1-3. 

7.  Cf.  Proc-ès-vorbnux  des  séances  de  la  société  populaire  d'Aigues- 
MoTles  (17'.)3-1794)  [79],  VIll,  283-286;  Guillaume.  Éloge  de  Rousseau 
[472""];  Malhiez  [587],  308,  320,  644,  etc. 

8.  Cf.  l'étude  de  P.  Mautouchet  [580""]. 

9.  C'est  l'inscription  de  la  statue  votée  par  la  Guuslituante  [400],  17. 
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h'  l)onnct  est  le  signe  de  la  liiterté,  et  que  celui-ci  a  cou- 
vcM-t  la  tète  du  plus  illustre  de  ses  défenseurs  '  ».  Dans 
toutes  ces  l'êtes  de  la  Révolution,  il  reste  un  des  «  (lambeaux 
de  l'univers  »,  mais  aux  côtés  de  Montesquieu,  de  Fénelon, 
de  xMably,  de  Brulus  ou  de  Scevola.  On  a  oublié  qu'il 
disait  à  Voltaire  :  «  je  vous  hais  »;  on  les  réconcilie  sur 
les  estampes,  pour  prêcher  de  concert  les  droits  de 
Thommc  et  accueillir  Mirabeau  aux  Champs-Elysées  2.  Un 
Hymne  aux  grands  hommes,  qui  sera  bientôt  chanté  à  Tours 
pour  l'ouverture  du  temple  de  la  Raison,  nous  montre 
Jean-Jacques  dépouillé  de  son  auréole  d'Ermenonville,  et 
comme  perdudans  le  panthéon  des  saints  révolulionnaires  ■. 

Des  vieux  saints  nous  ne  voulons  plus; 
Ces  saints  ne  valent  pas  les  nôtres. 
Marat,  Peletier  et  Brulus, 
Voilà  nos  vrais  apùtres. 


Coiivenez-en.  mes  bons  amis, 
Uousseau  vaut  mieux  que  saint  Pierre. 
On  nous  vantait  fort  saint  Denis; 
Que  devient-il  près  de  Voltaire? 

Oui,  sans  Voltaire  et  sans  Rousseau, 
La  Raison,  qu'ici  on  vénère. 
Serait  encore  dans  le  berceau. 

Bientôt  le  républicanisme, 
A  l'aide  du  profond  Mably, 
Donna  la  chasse  au  despotisme. 


(iloirc  à  jamais  à  ce  trio. 


1.  Fêle  de  Moiitmori'ncy  [460],  27.  —  Reconnaissons  pourtant  (|ue, 
dans  cette  fête  de  Montmorency,  la  dévotion  envers  le  <•  saint  »  n'a 
pus  disparu  :  Rozier  demande  a  ses  auditeurs  une  attitude  recueillie 
dans  ces  lieux  ((ue  Jean-Jacques  a  «  sanctiliés  de  sa  présence  » 
(p.  12);  Chérin  leur  conseille  de  venir  «  arroser  de  leurs  larmes  »  cet 
autel  de  la  «  vertu  »,  et  d'y  |)uiser  «  une  nouvelle  force  pour  accom- 
plir le  bien  »  (p.  21-22)-,  mais  c'est  surtout  l'auteur  du  Contrat  •>, 
l'illustre  fondateur  de  la  liberté  »,  qui  est  exalté  (titre,  et  p.    10-11). 

2.  Cf.  Iconographie  de  Rousseau,  n'"  483-.j30  [599],  108-120. 

■i.  Fête  de  Vouveriure  du  temple  de  la  liaison,  célébrée  à  Tours,  le 
décadi  -JO  frimaire  an  II  [572],   120-121. 
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Qui  fit  le  bonheur  de  la  France. 
Sur  les  vieux  saints,  crions  haro! 
Point  de  quartier,  point  de  clémence  : 
La  Raison  les  abolit  tous, 
Et  veut  que  tout  Français  préfère 
A  ce  tas  de  cafards,  de  fous, 
Mably,  Jean-Jacques  et  Voltaire. 


Voilà  ce  qu'était  devenu  en  1794  le  culte  de  Jean- 
Jacques  :  il  n'est  plus  à  proprement  parler  un  culte,  mais 
le  souvenir  d'un  grand  précurseur.  Ses  vrais  fidèles  le 
connaissent  trop  pour  le  mêler  aux  autres.  Ils  savaient 
quon  ne  pouvait  l'aimer,  comme  il  le  voulait,  qu'en  le 
mettant  à  part  et  au-dessus  de  tout  :  Loaisel  de  Tréogate 
lui  sacrifiait  Voltaire',  Brizard  immolait  Diderot  à  ses 
mânes.  Ils  sentaient  bien  que,  pour  conserver  à  sa  divinité, 
son  mystère  et  son  attirance,  il  fallait  le  laisser  dans  l'île 
des  Peupliers,  non  pas  seulement  parce  que  ce  paysage 
de  mélancolie,  cette  solitude,  ce  silence,  favorisaient 
l'émotion  religieuse,  mais  parce  qu"à  Ermenonville  il  était 
l'unique-.  Quand  on  l'aura  transporté  au  «  Temple  des 
Grands  Hommes  ^  »,"  cette  panthéonisation,  en  paraissant 
consacrer  sa  gloire,  ne  fera  qu'anémier  son  culte;  il  n'est 
plus  qu'un  dieu  parmi  d'autres  :  on  ne  va  pas  prier  dans 
un  panthéon. 

Si  pourtant,  l'on  voulait  retrouver,  même  après  89, 
quelque  chose  de  l'émotion  et  de  la  ferveur  religieuses  des 
premiers  dévots  du  rousseauisme,  c'est  au  théâtre  qu'il 
faudrait  le  chercher,  dans  ce  théâtre  révolutionnaire,  où 
la  «vertu  »  et  la  «  sensibilité  »  prennent  leurs  revanches 
des  tumultes  du  club  et  de  l'assemblée,  ou  des  scènes 
féroces  de  la  place  publique,  dans  ce  théâtre  édifiant,  qui 
s'est  réformé  selon  l'idéal  de  la  Lettre  à  D'Alembert  : 


\.  Dolbreuse  [416],  11,  111-113. 

2.  Cf.  Brizard  [19],  X,  6-7. 

3.  Le  20  vendémiaire,  an  III  (11  octobre  1794);  cf.  Dusausoir,  Félc 
de  J.  J.  Rousseau  [478],  notamment  p.  0  et  14. 
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Nos  théâtres,  jadis  frivoles, 
Désormais  seront  des  écoles 
De  mœurs  et  de  purs  sentiments 
Pour  nos  enfants. 

.remprunte  précisément  ces  vers  d'Andrieux  à  une 
comédie  sentimentale,  L'enfance  de  J.  J.  Rousseau,  qui 
révélait  au  spectateur,  plus  attendri  qu'étonné,  que  le 
grand  homme,  dès  l'âge  de  treize  ans,  prêchait  dans  un 
journal  de  Genève  les  vertus  romaines  sous  le  pseudonyme 
de  Caton  le  Censeur  '.  D'autres  bluettes  dramatiques, 
jouées  avec  succès,  comme  La  vallée  de  Montmorency  ou 
Rousseau  au  Paraclet,  achevèrent  de  familiariser  le  public 
avec  un  Rousseau  champêtre,  botaniste,  ami  des  humbles, 
prêchant  l'allaitement  maternel,  bénissant  les  jeunes 
amants,  fraternisant  avec  les  «  bons  curés  »,  invitant  tous 
les  Français  à  se  réconcilier,  sans  souci  des  vieux  noms  de 
papiste  et  de  huguenot,  dans  l'adoration  «  du  même  père 
de  famille  2  ».  Il  y  eut  une  pièce  surtout  qui  sut  émouvoir 
davantage  la  piété  de  la  foule,  et  qui  transforma  pendant 
quelque  temps  la  salle  des  Italiens  en  une  espèce  d'église. 
C'est  le  Jean-Jacques  Rousseau  à  ses  derniers  moments,  de 
Nicolas  Bouilly.  On  y  voit  un  Jean-Jacques  vieilli,  et  déjà 
sanctifié  par  la  mort  prochaine,  inlassablement  bon,  sen- 
sible et  bienfaisant,  qui  pleure  sur  la  fauvette  déchirée 
par  l'épervier,  qui  rend  grâces  à  Dieu  d'avoir  fait  la 
nature  si  belle,  qui  arrache  au  déshonneur  une  brave 
famille  d'ouvriers,  et  se  prive  du  nécessaire  pour  permettre 
à  deux  amants  vertueux  de  suivre  l'attrait  de  leurs  cœurs. 
Se  sentant  mourir,  il  confie  à  Girardin,  en  gage  d'amitié 
et  de  reconnaissance,  le  manuscrit  de  son  Contrat  social. 
Girardin  reçoit  «  cet  ouvrage  immortel  »  comme  on  rece- 
vrait une  Bible  :   «   On   dirait,  s'écrie-t-il,  que  c'est  Dieu, 

1.  Cf.  Mercure  du  10  fruclidor  an  II  [671,  X,  363;  Décade  du  20  prai- 
rial an  II  [68],  1,  286-280. 

2.  Vallée  de  Montmorency  [492],  78-79;  je  ne  connais  Rousseau  au 
Paraclet  que  par  le  compte-rendu  de  VEsprit  des  journaux  de  1793  [63], 
Xll,  329-334. 
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oui,  Dieu  lui-iaème,  qui  a  dicté  cet  écrit,  pour  rélatjlir 
Tordre  de  la  nature  et  fonder  le  bonheur  de  la  société  ».  — 
..  O  mon  Dieu,  gémit-il  encore,  quand  il  voit  Jean-Jacques 
défaillir,  ô  mon  Dieu,  un  pareil  être  sur  la  terx'e  est  ta  plus 
parfaite  image;  pourquoi  veux-tu  nous  l'enlever  ?  Pourquoi 
ne  permets-tu  pas  que  le  nombre  de  ses  jours  égale  celui 
de  ses  vertus  »?  Mais  l'heure  dernière  est  arrivée.  Entouré 
de  ceux  qu'il  aime  et  de  ceux  qu'il  a  secourus,  tous 
«  groupés  dans  l'attitude  de  la  douleur  et  de  l'admira- 
tion »,  Jean-Jacques  s'éteint  doucement  sur  une  dernière 
prière  :  «  Que  ce  jour  est  pur  et  serein!  Oh!  que  la  nature 
est  grande!...  A'oyez-vous...  voyez-vous  cette  lumière 
immense...  Voilà  Dieu...  oui,  Dieu  lui-même,  qui  m'ouvre 
son  sein  et  m'invite  à  aller  goûter  celte  paix  éternelle  et 
inaltérable  que  j'avais  tant  désirée'  ».  La  toile  tombait  sur 
ces  paroles  dans  un  attendrissement  unanime.  Le  Moniteur 
constatait  cette  pieuse  émotion  :  «  On  y  verse  des  larmes, 
disait-il,  mais  de  ces  larmes  douces  dont  on  baigne  chaque 
jour  les  écrits  de  Jean-Jacques-  »;  et  Kotzebue,  qui  se 
trouvait  à  la  première  représentation,  déclare  qu'il  aurait 
cru  assister  à  la  prédication  d'un  «  cinquième  Évangile''  ». 


VI 

Mais  ce  «  cinquième  Évangile  »  ne  concorde  })as  néces- 
sairement avec  les  quatre  autres;  et,  chez  les  dévots  de 
Jean-Jacques,  il  en  est,  et  d'assez  nombreux,  pour  qui 
cette  dévotion  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  n'en 
admettre  aucune  autre.  Ce  n'est  pas  seulement  les  «  sans- 
culottes  »  qui  installent  Rousseau  dans  la  niche  de  saint 
Pierre  :  avant  même  la  Révolution,  j'en  connais  qui 
réunissent  dans  une  même  ardeur  le  culte  de  Jean-Jacques 
et  la  détestation  de  Vlnfdme.  A  son  entrée  dans  la  vie  litté- 

1.  [460],  33-34,  38-39.  Le3  points  de  suspension  sont  dans  le  texte. 

2.  Moniteur  du  7  janvier  1701  [66],  IV,  56. 

Z.  Melne  Fluchtnach  Paris  im  Wiiiter  1790  [IQ],  H,  127-133. 
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rnire,  Hrissot  n'hésite  pas  à  confessf'r  son  «  adoration  » 
pour  le  maître  qui  a  illuminé  sa  jeunesse  :  «  Les  plus 
modérés,  dit-il,  l'ont  traité  de  fou;  jai  le  malheur  d'aimer 
d'adorer  ce  fou,  et  je  partage  ce  malheur  avec  une  foule 
d'âmes  sensibles  et  vertueuses.  Ce  n'est  point  pour  son 
style,  c'est  pour  sa  vertu...  Je  plains  ceux  que  son  Emile, 
(pie  Julie,  que  Saint-Preux  n'ont  point  embrasés,  en- 
chantés... Sa  morale  est  si  pure,  elle  est  si  consolante  pour 
ceux  qui  nont  pas  encore  entièrement  étouffé  la  voix  de  la 
conscience...  Que  toutes  les  bibliothècjues  soient  ensevelies 
dans  un  incendie  ou  dans  le  dépérissement  des  siècles;  nos 
descendants  ne  seront  point  à  plaindre  si  le  bon  Rousseau 
leur  reste*  ».  Mais,  dans  la  reconnaissance  de  ce  jeune 
homme  pour  c  le  bon  Rousseau  n,  il  y  avait  d'abord  et 
surtout  un  sentiment  de  libération  à  l'égard  de  la  foi 
traditionnelle  qui  avait  troublé  son  adolescence.  «  La 
Profession  de  foi  da  Vicaire  Savoyard,  écrit-il,  fut  le  premier 
ouvrage  qui  me  fit  tomber  le  bandeau  des  yeux  »; 
quand  la  peur  de  l'enfer  laffoiait,  c'était  «  les  arguments 
si  frappants  du  Vicaire  »  qui  le  rétablissaient  dans  la 
paix-.  I^our  les  Ames  qui  ont  été,  comme  Brissot,  candi- 
dement pieuses,  et  qui  gardent  le  besoin  de  l'enthou- 
siasme, le  culte  de  Jean-Jacques  donne  satisfaction  à  ce 
besoin  :  il  est  même  d'autant  plus  fervent  que  les  rancunes, 
de  la  raison  sont  par  ailleurs  plus  fortes  Les  Lettres  philo- 
sophiques sur  saint  Paul,  qui  suivaient  à  quelques  mois 
d'intervalle  cet  éloge  si  passionné  de  Rousseau,  sont  là 
pour  en  témoigner.  Brissot  y  parlait  de  saint  Paul,  de  ce 
«  verbiageur  sempiternel  »,  et  de  tous  les  clergés  qui 
exploitent  son  «  fatras  inintelligible»,  avec  un  irrespect  et 
une  violence  «  philosophiques  »  que  le  Vicaire  Savoyard 
n'avait  même  pas  connus  aux  moments  les  plus  vifs  de  sa 
discussion  ^. 
Toute  cette  fougue  anticléricale  de  Brissot  paraît  pourtant 

i.  De  la  vérité  [407],  109-112. 

2.  Mémoires  [1.34],  1,  38. 

3.  Lettres  philosophituies  sur  saint  Paul  [413],  passim,  et  151,  128. 
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bien  anodine,  si  on  la  compare  aux  grossièretés  d'un  autre 
rousseauiste,  prompt  à  s'émouvoir,  lui  aussi,  sur  le  bon 
Jean-Jacques,  puisqu'il  avait  accompagné  l'abbé  Brizard 
dans  son  pèlerinage  d'Ermenonville.  Il  se  fera  connaître 
plus  tard  sous  le  nom  d'Anacharsis  Clootz  ou  du  «  prussien  m 
Clootz.  En  1783,  il  est  encore  un  aristocrate,  et  se  fait 
appeler  le  baron  de  Clootz  du  Val  de  Grâce.  On  se  rappelle 
qu'il  avait  pris  dans  ses  mains  comme  une  relique  la  taba- 
tière du  maître  :  <(  mes  doigts  ont  touché  cette  boîte,  mon 
cœur  en  a  tressailli,  et  mon  âme  en  est  devenue  plus  pure  »  ; 
et  il  avait  jugé  bon  de  coller  ses  nom,  titre  et  qualités  sur 
la  précieuse  tabatière  :  «  Défenseur  de  J.  J.  Rousseau  dans 
mon  livre  De  la  cerlitade  des  preuves  du  mahomélisine  ^  ».  Il 
faut  lire  cette  comi)ilation  sans  esprit,  pour  voir  ce 
qu'avait  pu  devenir  la  doctrine  du  Vicaire  Savoyard  dans 
quelques  esprits  fanatiques  et  naturellement  sectaires  ;  et 
Ton  peut  se  demander  si  de  tels  «  défenseurs  »  eussent  été 
du  goût  de  Jean-Jacques.  On  trouvera  découpée  et  enchâssée 
dans  son  livre  toute  la  seconde  partie  de  la  Profession; 
mais  les  commentaires  dont  Clootz  accompagne  ses  extraits 
sont  écrits  en  style  du  curé  Mcslier.  Le  rapprochement 
aurait  fait  plaisir  à  Clootz,  lui  qui  demandera  une  statue  à 
la  Convention  pour  «  l'intrépide,  le  généreux,  l'exemplaire 
Jean  Meslier-  ».  Réunir  en  une  môme  admiration  Rousseau 
et  Meslier,  c'est  presque  une  gageure.  Il  est  vrai  que,  dans 
son  livre,  Clootz  s'attendrissait  également  sur  «  l'édifiant 
trépas  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques  ^  )),et  qu'il  accouplait, 
sans  paraître  s'en  étonner,  les  paroles  du  Vicaire  Savoyard 
et  l'esprit  du  Sermon  des  cinquante.  C'est  un  représentant 
assez  rare  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  rousseauismc 
voltairien  et  même  holbachiquc;  mais  ce  qui  est  moins 
rare,  et  dont  l'époque  révolutionnaire  nous  fournirait  des 
exemples,  c'est  un  sentiment  de  ferveur  toute  religieuse 
pour  Jean-Jacques,  qui  s'épanouit  sur  la  plus  irréductible 

1.  Pèlerinage  cf Ermenonville  [130J,  404'". 

2.  Séance  du  27  brumaire  an  II  :  cf.  Moniteur  du  29  [66],  XVIII,  454. 

3.  Certitude  des  preuves  du  niahoinétisnie  [400],  105,  note. 
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méfiance  à  l'égard  de  tous  les  clergés  et  de  toutes  les  reli- 
gions. I/auteur  d'un  petit  poème  intitulé  Ermenonville  ou 
le  tombeau  de  Jean- Jacques,  a  été  pris,  lui  aussi,  par  la  con- 
tagion sacrée;  il  n'a  pas  oublié  «  les  consolations  que 
Rousseau  répandit  sur  sa  vie  »,  et  le  voici  en  dévot  au 
tombeau  d'Ermenonville.  En  approchant  de  l'île  sainte, 
«  une  douce  mélancolie,  un  enthousiasme  divin  dégagent 
rame  des  liens  qui  l'attachent  à  la  terre  »,  mais  laissent  à 
la  raison  toute  sa  fermeté  : 

0  Rousseau,  ton  asile  est  un  temple  sacré; 
Je  m'approche  en  tremblant  de  ce  lieu  révéré. 


0  Rousseau,  quand  la  mort  te  ferme  la  paupière, 
Ton  front  n'est  point  voilé  du  drapeau  funéraire, 
La  superstition,  en  ses  tristes  concerts, 
De  son  lugubre  airain  ne  frappe  point  les  airs  •. 

Ces  quelques  accords  suffisent  pour  faire  connaître  toute 
la  sonate.  Un  autre  document,  qui  témoigne  du  même 
esprit,  mérite  de  nous  retenir  davantage,  parce  que  le 
dualisme  en  est  plus  précis  et  plus  conscient.  Personne 
n'a  plus  soigneusement  distingué  que  cet  écrivain  ano- 
nyme le  culte  de  Jean-Jacques  et  la  «  superstition  »  qui 
pourrait  en  sortir  :  au  milieu  des  enthousiasmes  les  plus 
pieux,  il  tient  à  dire  qu'il  ne  dépassera  point  la  ligne  de 
démarcation  qui  sépare  «  le  fanatisme  »  de  la  dévotion 
pour  l'homme  divin.  Cette  brochure  anonyme  de  l'an  III 
est  encore  un  Voyage  à  Ermenonville,  «  voyage  sentimental  » 
et  mélancolique,  ou  plutôt  pèlerinage,  comme  tous  ceux 
que  nous  avons  vus  :  Les  larmes,  les  «  douces  )>  larmes,  y 
coulent  avec  une  délicieuse  facilité,  en  approchant  du 
tombeau  sacré  ^;  mais,  même  quand  le  tombeau  contenait 
encore  la  dépouille  «  du  meilleur  des  hommes  »,  ce  pèlerin 
«  philosophe  »  n'y  allait  pas  comme  «  à  la  Mecque  du  fana- 
tique musulman,  au  Golgotha  du  crédule  catholique  ». 
((  Jean-Jacques  -  serait,    sans   contredit,   le    premier   dieu 

1.  Joseph  Michaud,  Décade  du  20  vendémiaire  an  III  [68],  111,105-109. 

2.  Voyage  à  Ermenonville  [480"'^],  7,  13. 


96  ROUSSEAU    ET    LA    RESTAURATION    RELIGIEUSE. 

qu'on  pourrait  prendre  parmi  les  hommes 'i:  mais,  quand 
on  parle  du  culte  qu'il  mérite,  il  ne  faut  pas  «  crier  à  la 
superstition    ).  «  Il  n'est  pas  ici  question  de  religion,  dans 
le  sens  que  le  fanatisme  et  la  crédulité  y  ont  attaché.  Il  ne 
s'agit  que  d'un  tribut  d'estime,  payé  par  un  témoignage 
public,  à   un   mortel  révéré.    La   langue  n'a   pas  d'autre 
terme  pour  rendre  cette  idée.  En  faisant  donc  de  Rousseau 
«  l'objet  de  la  vénération  nationale  »,  en  en  faisant,  pour 
les  Français,  ce  que  Numa.  Confucius,  Moïse,  Mahomet  ont 
été  pour  d'autres  peuples,  nous  saurons  éviter  toute  erreur 
d'interprétation  :  «  Nous  sommes  trop  éclairés  pour  être 
dupes  du  commerce  Je  Numa  avec  la  nymphe  Égéric;  nous 
ne  sommes  plus  dans  les  temps  où  l'on  prit  des  attaques 
d'épilepsie  pour  des  extases,  un  pigeon  pour  l'ange  Gabriel  ; 
les   tonnerres   du  mont   Sinaï  n'épouvanteraient  pas  des 
hommes  qui  ne  croient  pas  aux  miracles,  mais  l'éloge  de 
l'orateur  des  mœurs  ferait  parmi  nous  couler  bien  des 
larmes,  le  temple  érigé  au  mortel  qui  nous  a  montré  la 
liberté   ne    serait  pas  sans   adorateurs»   ».   La   morale   a 
besoin  de  s'allier  à  un  culte,  pour  devenir  populaire  et 
attirante.  On  évitera  «  les  inconvénients  des  religions  »,  et 
on   sauvegardera-  leurs   avantages,    <(   en  couvrant  l'Être 
suprême  d'un  voile  respectueux,  et  en  plaçant  en  deçà  la 
vertu   sous   une   forme  sensible  ».  C'est  ainsi  que  Jean- 
Jacques  pourra  donner  un  diou  à  sa  patrie  et  recevoir  «  un 
encens  dérobé  à  l'ignorance  »  ;  c'est  ainsi  qu'Ermenonville, 
devenue  une  terre  sacrée,  verra  fleurir  «  un  culte  sans  divi- 
nité »  et  accueillera  «  des  adorateurs  sans  superstition  -  ». 
Ces  témoignages  sont  curieux.  Chez  ces  dévots  de  Jean- 
Jacques,  f|ui  ont  conservé  si  vivace  la  haine  des  «  super- 
stitions »  chrétiennes,  ce  culte  de  l'honimedivin  nous  révèle^ 
semble-t-il,  des  besoins  religieux  inconscients,  encore  sous- 
jacents  peut-être   à  une  pensée  ou  à  des  habitudes  anti- 
cléricales :  c'est  une  religion  qui  cherche  son  objet,  et  qui 


1.  Voywir  à  Ermrnmuùllr  [48lt'''-J,  24,   nuU'.   13,  iioU',  10. 

2.  /</.,  i:i,  17, 
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provisoirement  le  trouve  au  tombeau  d'Ermenonville.  Il  y 
a  là  des  forces  spirituelles,  disponibles,  qui.  plus  tard, 
lorsque  l'émotion  récente,  l'espèce  d'affolement  mystique 
causé  par  la  personne  de  Jean-Jacques  auront  disparu, 
pourront  être  utilisées  par  la  religion  traditionnelle.  Dans 
ces  âmes  simples  et  roides,  Rousseau  naura  été  qu'un 
excitateur  :  il  aura  réveillé  et  mis  en  mouvement  quelques- 
uns  des  sentiments  élémentaires  communs  à  toute  religion. 
Mais  ce  n'est  pas  là,  faut-il  le  dire,  que  s'est  réfugié  son 
esprit  religieux;  et  ce  n'est  pas  dans  le  culte  de  Jean- 
Jacques  que  nous  devons  chercher  les  véritables  héritiers 
de  sa  religion. 


La  religion  de  J.  J.  Rousseau. 


CHAPITRE    III 


LES    «    PAROISSIENS 
DU    VICAIRE    SAVOYARD 


C'est  Voltaire  qui  appelle  ainsi  un  pauvre  tlial)le  d'abbé, 
un  certain  Simon  Bigex  ou  Bugex,  qui  aurait  i)ublié,  en 
1760,  Uorarle  des  anciens  fidèles,  pour  servir  de  suite  et  d'éclair- 
cissement à  ta  Sninlc-UUtle.  >  livre  excellent  et  très  i)eu 
connu  'I,  déliait'  N.KlIaire.  et  dont  l'auteur,  qu'il  hospita- 
lise alors,  lui  l'ait  ix'user  u  au  curé  Meslier'  ».  Mais 
Voltaire,  (pii  ne  Jffint  pas,  nous  l'avons  vu,  de  réunir 
comme  Cloolz,^ans  une  même  tendresse  le  \'ieaire 
Savoyard  et  le  curé  Meslier,  n'est  pas  heureux  cette  fois 
dans  ses  rapprochements.  L'oracle  des  anciens  fidèles  n'a  ni 
la  violence  du  Testament,  ni  la  flamme  chrétienne  de  la 
Profession.  Dissertation  monotone,  sans  ironie  comme  sans 
indignation   et  sans  art,  le  livre  de  Bigex  juxlapose  soi- 


1.  Damilaville,  lellie  du  12  juillol  1703  [120],  XLII,  510;  cf.  encore 
lettre  à  Thiériot,  du  8  décembre  17U0,  XLl,  80.  Je  dis  :  «  qui  aurait 
publié  »,  car  je  ne  connais  ce  Bugex  que  par  les  lettres  de  Voltaire; 
et  il  se  pourrait  que  le  livre  fût  sorti  des  ateliers  de  Ferney,  quoique 
Voltaire  constate  «  qu'on  no  l'y  reconnaîtra  pas  ».  On  trouve  pour- 
tant la  signature  de  Siméon  Bigex,  comme  témoin,  au  bas  de 
(juelques  pièces  concernant  la  conununiun  de  Voltaire  en  1709  :  cf. 
Chaudon  [549  B],  11,  510,  512,  513. 
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giieuscment  tous  les  textes  bibliques  qui  peuvent  meltre 
en  lumière  la  vanité  des  prophéties,  l'inauthenticité  de  la 
Genrse,  les  <c  impostures  »  et  la  cruauté  de  iMoïse;  puis,  en 
lace  de  cet  Ancien  Teslament,  qui  révolte  la  raison  el  la 
sensibilité,  il  exalte  rÉvano;ile,  le  véritable  Évangile,  celui 
du  u  culte  en  esprit  »  et  de  la  liberté  de  penser,  «  cette 
religion  de  justice,  de  paix  et  d'humilité,  laquelle  ue 
prescrit  qu'un  culte  raisonnable'  ».  Je  veux  bien-que,  par 
places,  Bigex  et  Rousseau  se  retrouvent  d'accord;  mais 
Taccent  est  tout  autre  chez  Rousseau.  Quand  bien  même 
VOracle  eût  paru  après  la  Profession  de  foi,  ce  n'est  pas  lui 
qui  pourrait  nous  faire  connaître  les  «  paroissiens  du 
^'icaire  Savoyard  ». 

I 

A  en  croire  Rousseau  lui-même,  le A^icaire  serait  «  sans 
paroissiens  »  :  il  serait  «  seul  de  son  parti-  »,  et  ne  vou- 
drait pas,  d'ailleurs,  sortir  de  cet  isolement  qui  lui  plaît. 
Il  est  vrai  que  Rousseau  n'a  pas  un  tempérament  d'apôlre, 
et  qu'il  n"a  jamais  eu  besoin  de  sentir  autour  de  lui  un 
lietit  troupeau  de  «  prosélytes^  »;  mais,  quoi  qu'il  ait  pu 
dir<'  et  même  croire,  quand  un  homme  traîne  à  sa  suite 
une  telle  foule  d'enthousiastes,  qui  sont  presque  des 
adorateurs  ou  des  prêtres,  on  s'étonnerait  de  ne  point 
trouver  parmi  eux  des  disciples  qui  lui  eussent  donné  non 
seulement  tout  leur  cœur,  mais  toute  leur  pensée. 

Pourtant,  dans  l'établissement  de  cette  filiation  spiri- 
tuelle, quelques  difficultés  nous  attendent,  et  qu'on  peut 
déjà  prévoir.  J'ai  essayé  de  montrer  tout  ce  que  le  système 
de  Rousseau  abritait  de  rêves,  d'aspirations  et  de  senti- 
ments antérieurs  à  lui.  Dans  son  oeuvre  émouvante  et 
conquérante,  le  travail  de  toute  une  génération  prend  con- 

1.  Oracle  des  anciens  fidèles  [-310],  passim  et  !21,  127. 

2.  Profession  de  foi  [il]. 

3.  Cf.,  par  exemple,  sa  lettre  nu  chevalier  d'Éon,  du  31  mars  1T6G, 
XI,  323. 
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science  de  lui-même;  bien  des  livres,  naguère  encore 
populaires,  retrouvent  une  dernière  force  en  venant  se 
perdre  dans  son  rayonnement;  mais  d'autres,  qui,  aujour- 
d'hui, se  sont  presque  effacés  devant  sa  gloire,  ont  con- 
tinué longtemps  encore  d'exercer  à  côté  de  lui  leur  action 
et  de  la  manifester.  Une  œuvre  comme  celle  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qu'on  serait  tenté  d'abord  d'annexer 
strictement  à  celle  de  Rousseau,  —  si  pénétrée  qu'elle  soit 
de  son  influence,  —  est  beaucoup  plutôt  dans  la  tradition 
de  Pluche,  de  Nieuwentyt,  de  tous  les  pieux  physiciens 
ou  naturalistes  du  xviii^  siècle*.  Bien  avant  Julie  et  le 
Vicaire,  la  vague  du  sentiment  monte  à  l'assaut  des  cœurs, 
et  prépare  des  retours  à  la  religion.  Toutes  les  âmes 
sensibles  de  la  fin  du  xvin'=  siècle,  qui  s'attendriront  sur 
les  merveilles  de  la  nature,  et  retrouveront  Dieu  au  fond  de 
leur  conscience,  ce  ne  sera  pas  toujours  Jean-Jacques  qui 
les  aura  converties.  Inversement,  si  c'est  lui  qui  «  a  fait 
tomber  le  bandeau  des  yeux  »  au  jeune  Brissot,  nous  ne 
croirons  pas  pour  cela  que  tous  les  adorateurs  de  la 
Raison  dans  les  églises  désaffectées  eussent  appris  par 
cœur  la  Profession  de  foi.  De  même  encore,  aux  côtés  de 
Rousseau,  il  est  des  «  philosophes,  qui,  par  ailleurs, 
peuvent  être  ses  ennemis  et  combattre  âprement  son 
action,  mais  qui,  parce  qu'ils  vivent  dans  la  même  atmo- 
sphère et  subissent  les  mômes  pressions  inconscientes,  ont 
travaillé  parfois  dans  le  même  sens  que  lui.  Quand  Voltaire 
parle  de  Dieu  et  des  devoirs  de  l'homme  avec  gravité, 
presque  avec  émotion,  il  trouve  des  formules  que  ne  dédai- 
gnerait pas  le  Vicaire  Savoyard.  Rousseau  a  pu  se  recon- 
naître dans  les  plus  belles  pages  de  la  Religion  naturelle-; 
et  n'aurait-il  pas  souscrit  à  des  «  axiomes  »  comme  ceux-ci  ; 

1.  Personne,  du  reste,  n'a  su  affirmer  plus  lenacement  et  jalou- 
sement que  Bernardin  son  indépendance  littéraire  et  philosopfiique. 
11  l'a  maintenue  à  plusieurs  reprises  contre  ceux  précisément  qui  ne 
voulaient  voir  en  lui  qu'un  disciple  de  Jean-Jacques  :  cf.  M.  Souriau 
[589],  135-142. 
2.  Lettre  à  Voltaire,  du  18  août  1756,  X,  12^. 
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Oui,  nous  voulons  une  religion,  mais  simple,  sage,  auguste, 
moins  indigne  de  Dieu  et  plus  parfaite  pour  nous;  en  un  mot, 
nous  voulons  servir  Dieu  et  les  liommes.  Nulle  société  ne  peut 
subsister  sans  justice;  annonçons  donc  un  Dieu  juste.  Si  la  loi 
de  lÉtat  punit  les  crimes  connus,  annonçons  donc  un  Dieu 
qui  punira  les  crimes  inconnus....  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  Dieu,  comment  il  punira,  comment  il  récompensera, 
mais  vous  savez  qu'il  doit  être  la  souveraine  raison,  la  souve- 
raine équité  :  c'en  est  assez.  Nul  mortel  n'est  en  droit  de  vous 
contredire,  puisque  vous  dites  une  chose  probable  et  nécessaire 
au  genre  humain.  Si  vous  défiguriez  cette  probabilité  conso- 
lante et  terrible  par  des  fables  absurdes,  vous  seriez  coupable 
envers  la  nature  humaine.  Quiconque  ose  dire  :  Dieu  m'a 
parlé,  est  criminel  envers  Dieu  et  les  liommes,  car  Dieu,  le 
père  commun  de  tous,  se  serait-il  communiqué  à  un  seul?  Si 
Dieu  avait  voulu  donner  quelque  ordre,  il  l'aurait  fait  entendre 
à  toute  la  terre,  comme  il  a  donné  la  lumière  à  tous  les  yeux; 
aussi  sa  loi  est  dans  le  cœur  de  tous  les  êtres  raisonnables,  et 
non  ailleurs....  Le  dogme  a  fait  mourir  dans  les  tourments  dix 
millions  de  chrétiens.  La  morale  n'eût  pas  produit  une  égrati- 
gnure.  Le  dogme  porte  encore  la  division,  la  haine,  l'atrocité 
dans  les  provinces,  dans  les  villes,  dans  les  familles.  0  vertu, 
consolez- nous  '. 

L'éloquence  de  Diderot  est  souvent  d'un  enthousiasme, 
d'une  sensibilité,  qui  donnent  l'illusion  de  Rousseau; 
et,  si  tous  les  lecteurs  du  xvin'=  siècle  avaient  pu  lire 
telle  page  des  Salons  sur  la  beauté  <(  pathétique  de  la 
procession  de  la  Fête-Dieu-  »,  ils  y  auraient  admiré  une 
inconséquence  sentimentale  à  la  Jean-Jacques;  et  ils  se 
seraient  demandé  si  Diderot  n'aurait  pas  ressenti,  chez  les 
ermites  du  Mont-Valérien,  la  môme  émotion  que  l'auteur 
du  Vicaire  Savoyard. 

N'oublions  pas  non  plus  que,  si  les  âmes  sensibles  de 
France  se  sont  reconnues  dans  le  citoyen  de  Genève, 
d'autres  étrangers  ont  aidé  cette  foule  anonyme  à  prendre 


1.  Dieu  et  les  hommes  [362],  243-245  :  cf.,  plus  loin,  ce  que  je  di 
du  «  bon  curé  »  à  la  Voltaire. 

2.  Salon  de  1765  [100],  X,  391. 
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conscience  de  son  idéal  en  formation,  et  lont  acheminée 
vers  la  même  foi  que  Jean-Jacques  par  des-<;hemins  très 
voisins.  Au  moment  où  le  Vicaire  Savoyard  prêche  aux 
-Français  «  l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe  pas  »,  un  appel 
analogue  commence  à  lui  venir  d'outre-Manche.  De  1760 
à  1762,  quelques  Nuits  de  Young  sont  traduites  en  français; 
en  1769,  l'adaptation  de  Letourneur  paraît,  et,  tout  de 
suite,  devient  populaire,  non  seulement  chez  «  les  partisans 
de  la  saine  morale  '  »,  mais  chez  tous  les  cœurs  épris  de 
divin.  Le  D'"  Young,  comme  on  disait  alors,  est  un  chrétien 
plus  ferme  que  Jean-Jacques;  sa  '  sensibilité  est  plus 
étroite;  ses  émotions  moins  riches  et  moins  diverses;  mais 
son  influence  renforce  celle  de  Rousseau.  Comme  lui,  ce 
quil  conseille  dans  ses  méditations-sermons,  c'est  l'assai- 
nissement de  l'àme  par  la  solitude,  son  élévation  vers  les 
pensées  éternelles,  sa  confiance  dans  le  Dieu  qui  doit 
l'accueillir  un  jour.  Rousseau,  le  premier,  a  reconnu  celle 
parenté  d'inspiration;  et,  quelques  mois  après  que  la  tra- 
duction de  Letourneur  avait  paru,  il  se  rangeait  avec  «  le 
nerveux  Young  »  dans  une  même  confrérie  spirituelle, 
celle  des  «  cœurs  sensibles  »,  des  amants  de  la  solitude,  de 
ceux  qui  savent  converser  avec  Dieu,  en  opposition  à  la 
troupe  des  sages  mondains,  de  Diderot  et  des  autres 
«  philosophistes  2  ». 

Cette  convergence  des  deux  œuvres,  Rousseau  n'a  pas 
été  le  seul  à  la  sentir.  Beaucoup  d'autres  ont  compris  que 
ces  deux  maîtres  de  la  vie  intérieure,  malgré  la  diversité 
de  leurs  cultures  et  de  leurs  tempéraments,  oi-ientaient 
les  âmes  vers  les  mêmes  sommets.  «  Lecteur,  s'écrie 
Brissot,  avez-vous  quelquefois  suivi  le  mélancolique  Young 
au  travers  des  tombeaux  éclairés  par  les  faibles  rayons  de 
la   lune?  Aimez-vous  à   errer  dans    les    forêts   solitaires, 


1.  Approbation  de  la  traduction  de  Letourneur  par  Remond  de 
Sainte-Albino  [303],  I,  p.  lxxxvui.  Sur  Younij  et  ses  »  Nuits  »  en 
France,  cf.  F.  Baldensperger  [bOO^'l,,  I,  oo-lÛ9. 

2.  Lettre  à  M.  de  Saint-Germain,  du  26  février  1770.  XII,  187-188. 
Rousseau  y  cite  le  début  de  la  «  Douzième  Nuit  •  [363],  1,  303. 
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Épictètc  ou  Houssean  à  la  main'  >?  Ces  questions  sonf. 
une  aflirnuilion.  Elles  disent  (|uc,  pour  ce  jeuni;  honiiue, 
la  poésie  du  D""  Young  et  l'éloquence  de  Jean-Jacques  le 
niainliennent  dans  une  même  atmosphère  de  sensibilité. 

Je  me  suis  arrêté  à  Young.  parce  que  son  succès  fut 
grand,  et  que  Rousseau  lui-même  s'est  déclaré  de  sa 
famille;  mais  il  faudrait,  aux  côtés  de  Young,  faire  place  à 
l'auteur  des  Tombeaux  et  des  Médilations,  à  celui  de  VÉlégie 
sur  un  cimetière  de  campagne,  à  Thompson,  à  Goldsiiiilh,  à 
Ossian,  à  tous  ces  poètes  d'outre-Manche  qui  se  sont 
acclimatés  en  France  de  1760  à  1780,  rêveurs  plus  mélan- 
coliques que  Jean-Jacques,  moins  arcadiens  certes,  plus 
amoureux  d'obscurité,  de  brouillards,  de  tempêtes  et  de 
clairs  de  lune,  mais  dont  la  sentimentalité  religieuse  s'est 
ajoutée  à  la  sienne,  et  qui  l'ont  aidé  à  conserver  dans 
les  âmes  françaises  le  frisson  pascalien-,  le  sens  du  mys 
tère,  l'inquiétude  devant  la  mort,  le  besoin  de  purifier  et 
d'élargir  l'âme  par  la  foi  en  Dieu.  A  la  veille  de  la  révolu- 
lion,  un  "  solitaire  »  de  la  Suisse  allemande,  se  faisait,  lui 
aussi,  naturaliser  en  France.  Son  livre,  d'ailleurs  tout 
pénétré  de  Rousseau^,  accueilli  comme  un  consolateur 
par  tant  d'âmes  inquiètes  ou  lasses,  venait  collaborer  à 
cette  restauration  des  idées  religieuses,  dont  Jean-Jacques 
avait  été,  et  demeurait  encore,  le  principal  artisan.  Toutes 
ces  concordances  doivent  nous  rester  présentes  à  l'esprit, 
quand  nous  lisons  un  texte  de  1790  ou  de  1800.  Autrement, 
nous  risquerions  de  saluer  comrpe  une  survivance  de 
Rousseau  ce  qui  n'est  que  du  Young,  du  Zimmermann,... 
ou  même  du  Voltaire.  ^ 

Prenons  un  exemple  :  il  n'y  a  peut-être  pas  de  thème 

1.  De  la  vérité  [407],  85. 

2.  Sur  celte  parenté  de  Pascal  et  de  Young-,  cf.  Delisle  de  Sales, 
Philosophie  de  In  nature  [305  A],  II,    148. 

3.  Zimmermann,  De  la  solitude  [443'"~]  :  cf.,  en  particulier,  p.  29,  48, 
212,  223,  228,  238,  256,  285,  289,  etc.,  les  allusions  à  Rousseau.  Noter 
que  Mercier,  dans  sa  Préface  (p.  10),  avertit  le  lecteur  que  c'est  sur 
la  recommandation  de  Lolourncur  que  sa  traduction  a  été  acceptée 
par  le  libraire. 
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qui  paraisse  plus  conforme  à  l'esprit  de  Rousseau  et 
porter  mieux  sa  marque  que  l'éloge  du  curé  de  campagne  : 
«  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d'être 
curé;  un  bon  curé  est  un  ministre  de  bonté  »,  etc.  II  n'est 
pas  sûr  pourtant,  que,  partout  où  nous  rencontrerons  cet 
éloge  du  desservant  du  village,  il  faille  en  faire  honneur  à 
Jean-Jacques.  Avant  lui,  labbé  de  Saint-Pierre  avait  exalté 
la  noble  mission  de  ces  «  officiers  de  morale  »,  lorsqu'ils 
savent  renoncer  à  la  théologie,  et  se  contenter  du  dogme 
de  la  «  bienfaisance'  ».  Mais,  deux  ans  après  la  Profession, 
Voltaire,  lui  aussi,  proposait  un  Catéchisme  da  curé,  qui  ne 
manquait  ni  de  sympathie,  ni  môme  d'attendrissement.  En 
faisant,  je  ne  dis  pas  quelques  relouches,  mais  seulement 
quelques  suppressions,  dans  le  discours  de  son  Téotime, 
on  croirait  entendre  un  curé  de  campagne,  qui  serait  le 
voisin  du  Vicaire  Savoyard,  voisin  un  peu  plus  positif, 
moins  sensible,  moins  mystique  surtout,  avec  qui  cepen- 
dant le  Vicaire  pourrait  causer  : 

On  me  donne  une  petite  paroisse,  et  je  l'aime  mieux  qu'une 
grande...;  j'ai  étudié  assez  de  jurisprudence  pour  empêcher 
autant  que  je  pourrai  mes  pauvres  paroissiens  de  se  ruiner 
en  procès;  je  sais  assez  de  médecine  pour  leur  indiquer  les 
remèdes  simples,  quand  ils  seront  malades;  j'ai  assez  de  con- 
naissance do  ragricullure  pour  leur  donner  quelquefois  des 
conseils  utiles.  Le  seigneur  du  lieu  et  sa  femme  sont  d'hon- 
nêtes gens,  qui  ne  sont  point  dévots,  et  qui  m'aident  à  faire 
du  bien....  Je  parlerai  toujours  de  morale  et  jamais  de  contro- 
verse...; je  tâcherai  de  faire  des  gens  de  bien  et  de  l'être,  mais 
je  ne  ferai  point  de  théologiens,  et  je  le  serai  le  moins  que  je 
pourrai.,..  La  confession  est  une  chose  excellente,  un  frein  au 
crime,  inventé  dans  l'antiquité  la  plus  reculée...;  elle  est  très 
bonne  pour  engager  les  cœurs  ulcérés  de  haine  à  pardonner,  et 
pour  faiie  rendre  par  les  petits  voleurs  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
dérobé  à  leur  prochain....  Je  permettrai  à  mes  paroissiens,  je 
les  presserai  même,  de  (;ultiver  leurs  champs  les  jours  de  fête, 
après  le  service  divin,  (|ue  je  ferai  de  très  bonne  heure.  C'est 
l'oisiveté  de  la  férié  qui  conduit  au  cabaret —  Ainsi  vous 

l.  Cf.  Œuvra  de  l'atjbé  [122],  Vil,  41,  7.3,  09,  VIII,  143,  X,  351,  etc. 
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concilierez  la  prière  et  le  travail  :  Dieu  ordonne  l'un  et  l'autre; 
vous  servirez  Dieu  et  le  prochain.  Mais,  dans  les  disputes 
ecclésiastiques,  quel  parti  prendrez-vous?  —  Aucun.  On  ne 
dispute  jamais  sur  la  vertu,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu  :  on  se 
querelle  sur  des  opinions  qui  viennent  des  hommes.  —  Oh  !  le 
bon  curé!  le  bon  curé  '  ! 

Je  veux  bien  que  co  (c  bon  curé  »  ne  dira  pas  sa  messe 
avec  les  sentiments  du  Vicaire,  et  qu'il  ira  voir  jouer  le 
Misanthrope  chez  le  seigneur  du  village  «  dans  une  loge 
grillée  »;  mais,  à  ne  regarder  que  l'extérieur,  à  n'écouter 
que  leurs  prônes,  ces  deux  curés  de  campagne,  celui  de 
Voltaire  et  celui  de  Jean-Jacques,  risquent  fort  de  se 
confondre  dans  l'imagination  des  lecteurs;  et,  si  «  le  bon 
curé  »  devient,  en  quelque  sorte,  un  type  d'estampe 
populaire  à  la  fin  du  xviiio  siècle,  on  ne  peut  nier  que 
Voltaire  n'y  soit  pour  quelque  chose.  Le  «  bon  curé  »  de 
La  Harpe,  celui  qui  dit  : 

Ma  règle  est  d'être  vrai,  mon  état  d'èlre  utile, 

et  qui  semble  ne  connaître  d'autre  «  Dieu  de  vérité  »  que  le 
«  Dieu  de  la  bonté  »,  est  biçn  plus  voltairien  que  rous- 
seauiste-. 

Mais,  ici  encore,  l'apport  étranger  n'est  point  négli- 
geable. En  Suisse  comme  en  Angleterre,  on  s'attendrit 
volontiers  sur  «  l'importante  et  douce  relation  de  pasteur 
à  troupeau  »;  on  répète  complaisamment  que  c'est  elle 
qui  maintient  dans  les  populations  primitives  des  cam- 
pagnes les  «  mœurs  »  et  le  «  bonheur^  ».  Le  «  bon 
pasteur  »  de  la  montagne  bernoise,  à  qui  on  avait  fait 
cadeau  d'un  coq  de  bruyère,  et  qui,  ne  connaissant  point 
cette  béte,  décida,  sur  l'avis  de  sa  gouvernante,  de 
l'enterrer  sans  le  manger,  ce  pasteur  innocent  et  rustique 

1.  Catéchisme  du  curé  [126],  XVIIl,  77-81. 

2.  Mélanie,  II,  5  [368],  212  :  cf.  la  variante  de  l'acte  I,  scène  iv, 
p.  192.  Mélanie  est,  d'ailleurs,  précédée  de  Vers  à  Voltaire,  qui  sont 
une  dédicace  très  voltairienne  de  ton. 

3.  J.  A.  Deluc,  Lettres  physiques  et  morales  [393],  V,  101. 
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dont  nous  parle  Ziinmermann  ',  était  sans  doute  moins 
éloquent  que  le  Vicaire  Savoyard,  mais  il  devait  être, 
comme  lui,  <■  un  ministre  de  bonté  ».  La  littérature 
d'outre-Manche  a  créé  au  xviir  siècle  le  lyi)e  désormais 
inoubliable  de  Tecclésiastique  ((  humain  et  compatissant  «. 
Le  ^'icairc  de  Wakefield,  qui  sera  connu  du  public 
français  dès  1767,  rejoindra  le  Vicaire  Savoyard  dans 
laffection  des  bonnes  gens.  Quand  Letourneur  reprendra 
reloge  du  curé  de  campagne,  en  une  belle  page  où  il 
meltra  autant  de  pittoresque  rural  que  de  sensibilité 
chrétienne,  on  ne  sait  où  il  aura  pris  son  inspiration  : 
chez  le  citoyen  de  Genève,  ou  chez  les  poètes  anglais  -. 
Lorsqu'on  1800,  Delillc,  dans  son  Homme  des  champs,  célé- 
brera Ihabitant  du  «  modeste  et  pieux  presbytère  », 
«  rhomnie  de  Dieu,  dont  le  saint  ministère  » 

Du  peuple  réuni  présente  au  ciel  les  vœux, 
Ouvre  sur  les  hameaux  tous  les  trésors  des  cieux, 
iSoulape  le  malheur,  consacre  Fhyménée, 
Bénit  et  les  moissons  et  les  fruits  de  l'année, 
Enseigne  la  vertu,  reçoit  l'homme  au  berceau, 
I^e  conduit  dans  la  vie  et  le  suit  au  tombeau  3, 

—  les  journalistes  contemporains  salueront  tout  de  suite 
dans  ces  vers  une  paraphrase  du  tableau  de  Jean-Jacques*; 
mais  Delille,  lui-même,  préviendra  son  lecteur  qu'il  s'est 
inspiré  du  «  charmant  poème  dé  Goldsmith,  The  deserted 
village  '■'  »,  Néanmoins,  le  rédacteur  des  Annales  philoso- 
phiques n'avait  point  tort  de  faire  ce  rapprochement.  Si  ce 
n'est  pas  la  Profession  de  foi  qu'avait  Delille  sous  les  yeux, 
quand  il  peignait  le  presbytère  de  campagne,  c'est  bien 
elle  qui  avait  préparé  l'imagination  et  la  sensibilité 
fi'ançaises  à  se  laisser  émouvoir  par  ses  vers.  Cet  exemple 
peut   nous    faire  comprendre  comment  bien  des  thèmes 

1.  De  la  solitude  [443"'»],  261-262. 

2.  Comte  de  Valinont  [382],  111,  411-412. 

3.  /<■•'■  Chant  [497"'"],  50-52. 

4.  Annales  philosophifjues  [70  Cj,  II,  358-360;  cf.  encore,  p.  361-362, 
des  textes  élogieux  de  Voltaire  et  de  Hume  sur  les  curés  de  France. 

5.  Uhonime  des  champs  [4'J7""J,  150. 
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religieux,  où  Jean-Jacques  a  mis  sa  définitive  empreinte, 
ne  lui  appartiennent  qu'à  demi.  Toute  étude  sur  son 
iniluence  doit  donc  se  maintenir  en  perpétuel  contact  avec 
la  philosophie  et  la  littérature  de  son  temps. 

Il  est  pourtant  deux  fenêtres  que  je  ne  me  risque  i>as  à 
ouvrir,  ou  que  j'entrouvre  à  peine,  parce  qu'elles  donne- 
raient sur  des  régions  encore  trop  peu  connues  :  la  franc- 
maronnerie  et  la  Ihéosophie.  Nous  commençons  à  savoir 
ce  qu'il  y  eut  de  maçonnique  dans  l'entreprise  des  encyclo- 
pédistes'; on  se  rappelle  que  «  frère  Voltaire  »,  quelques 
semaines  avant  sa  mort,  fut  reçu  solennellement  dans 
lancien  noviciat  des  jésuites  transformé  en  loge-;  mais 
la  maçonnerie  était-elle  alors  une  machine  de  guerre 
contre  Vinfdme'l  Tant  de  curés  croyants,  qui  sont  des 
maçons  avant  89,  nous  permettent  peut-être  d'en  doutera 
Il  semblerait,  du  moins,  que  le  milieu  maçonnique  fût 
admirablement  préparé  pour  recevoir  la  bonne  parole  du 
Vicaire  Savoyard  :  ce  ne  sont  là,  il  est  vrai,  que  des 
conjectures,  car  les  documents  authentiques  ne  sont  pas 
encore,  à  ce  que  je  crois,  accessibles  *. 


1.  Cf.  les  iiiir'ressantes  indications  de  M.  G.  Lanson  [619],  313-316. 

2.  Mercier,  Tableau  de  Paris  [405],  II,  262-265. 

3.  Cf.  les  remarques  de  M.  A.  Mailliez  dans  son  étude  sur  Chau- 
nielLe  franc-maçon  [392],  163-163,  et  p.  146-156  le  texte  même  d'un 
sermon  maçonnique  de  Chaumelte.  Il  est  très  probable  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  était  frane-magon  :  cf.'  M.  Souriau  [589], 
77-78.  Le  nom  de  Bernardin  ne  se  trouve  pourtant  pas  dans  la  Bio- 
tiniphie  des  maçons  «  les  plus  célèbres  -.,  par  Bésuchet  [532"'"].  Le 
médiocre  Précis  de  Bésuchet  ne  traite  pas,  d'ailleurs,  cette  question 
des  iniluences  ><  philosophiques  »  sur  la  maçonnerie. 

4.  On  connaît  sur  ce  sujet  le  pamphlet  en  cinq  volumes,  —  d'ail- 
leurs bourrés  de  documents,  mais  souvent  de  documents  suspects  — 
de  l'abbé  Barruel.  Dans  ses  Mémoires  sur  le  Jacobinisme  [484'"'],  IV, 
76-77,  il  prétend  (|u'Ermenonville  devait  aux  souvenirs  de  Rousseau, 
d'être  devenu  un  des  centres  maçonniques  les  plus  importants  et  les 
plus  scandaleux.  •<  Là,  dit-il,  auprès  du  tombeau  de  Jean-Jacques,  sous 
prétexte  de  ramener  les  hommes  à  l'âge  de  la  nature,  régnait  la  plus 
horrible  dissolution  de  mœurs  ».  Le  château  de  Girardin  aurait  élé 
■■  le  repaire  »  de  cet  illuminisme.  Je  ne  connais,  sur  ces  faits,  que 
celte  allusion  :  elle  ne  me  parait  suffire  pour  les  rendre  certains. 
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Nous  connaissons  mieux  les  théosophes,  ou,  du  moins, 
nous  connaissons  mieux  leurs  livres.  Mais,  derrière  cette 
phraséologie  mystique  et  souvent  apocalyptique,  quels 
étaient  les  sentiments  profonds  qui  se  cachaient,  nous  ne 
le  savons  guère,  même  pour  celui  de  tous  ces  illuminés 
qui  en  reste  le  plus  humain  et  le  plus  proche  de  nous,  le 
charmant  et  discret  auteur  des  Erreurs  et  de  la  vérité^. 
Nous  savons  par  quelques  pages  de  Saint-Martin,  qui  ont 
une  allure  de  confidence,  son  estime  et  son  admiration 
pour  Jean-Jacques  :  «  Il  a  frappé,  disait-il,  sur  de  véri- 
tables bases,  sur  des  cordes  parfaitement  sonores,  et  il  en 
a  tiré  des  sons  qui  peuvent  surprendre  les  plus  instruits. 
Il  démontre  la  nécessité  de  l'existence  de  ce  que  Voltaire 
regardait  comme  nul  et  impossible...  Je  ne  connais  rien, 
parmi  les  modernes  ni  parmi  les  anciens,  de  mieux  pensé 
que  la  première  partie  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard....  Il  n'a  pas  été  aussi  heureux  dans  la  seconde 
partie,  qui  traite  du  christianisme;  il  avait  peut-être  le 
christianisme  dans  son  cœur,  mais  il  n'était  point  assez 
éclairé  pour  l'avoir  aussi  dans  l'esprit...  Il  a  eu  des  éclairs 
heureux  et  bien  consolants  :  il  a  reconnu  devant  les 
hommes  la  divinité  du  réparateur,  en  disant  que,  si  la 
mort  de  Socrate  était  d'un  sage,  celle  de  Jésus-Christ  était 
d'un  Dieu  :  ce  seul  mot  peut  lui  être  compté  -  ».  Dans  cette 
analyse,  qui  ne  manque  pas  de  finesse,  je  trouve 
l'expression  d'une  sympathie,  qui  est  presque  le  sentiment 
d'une  affinité  spirituelle  :  j'y  trouvé,  du  moins,  le  témoi- 
gnage d'une  reconnaissance,  qui  peut  historiquement  se 
justifier.  Quelque  abîme  qu'on  puisse  d'abord  apercevoir 
entre  le  théisme  rationaliste  du  Vicaire  Savoyard  et  les 
rêveries  des  théosophes,  l'action  de  Jean-Jacques  n'a  pas 
été  sans  les  favoriser,  je  ne  dis  pas  seulement  les  inno- 
centes subtilités  de  Saint-Martin,  mais  les  nébulosités 
swedenborgiennes,   et   même,  les   charlataneries  mesmé- 

1.  [.382""].  Le  livre  agréable  et  rapide  de  Caro[530]est  aujourd'hui 
insuffisant  sur  ce  sujet,  qui  mériterait  d'être  repris. 

2.  Pensées;  Fragments  littéraires  [121],  I,  251,  II,  328-330. 
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ricMines  '.  En  libérant  de  toute  contrainte  extérieure  le 
sentiment,  la  conscience,  <(  l'instinct  divin  »,  —  l'homme 
qui  a  eu  des  mots  durs  pour  les  «  égarements  »  mystiques 
de  Mme  Guyon  ou  de  Béat  de  Murait  2,  a  pourtant  favorisé 
le  développement  de  l'épidémie  théosophique  à  la  fin  du 
xviii''  siècle;  et  c'est  dans  les  régions  sentimentales,  déjà 
réchaun'ées  par  le  lyrisme  de  son  Vicaire  Savoyard,  que  Saint- 
Martin  a  pu  exercer  «  le  ministère  de  l'Iiomme-esprit  ». 


II 

Abandonnant  donc  ces  deux  enquêtes,  qui,  d'ailleurs, 
m'entraîneraient  vite  hors  du  domaine  littéraire  où  je 
désire  m'enfermer,  je  voudrais  essayer  d'abord  de  déter- 
miner l'action  de  Rousseau  sur  les  philosophes,  sur  ces 
laïques,  qui,  sans  être  hostiles  aux  «  opinions  religieuses  », 
ou  en  leur  étant  même  favorables,  ne  se  rattachent  publi- 
quement à  aucune  Église,  et  ne  se  mettent  au  service 
d'aucun  dogme  confessionnel.  Même  en  faisant  aussi 
exacte  que  possible  la  part  des  autres  influences,  celle  de 
Jean-Jacques  reste  prépondérante.  Après  que  son  Vicaire 
a  parlé,  il  n'est  plus  possible  aux  autres  d'oublier  ses 
paroles;  et  ceux  même,  qui  ne  le  suivent  pas  jusqu'au 
bout,  restent  dans  sa  dépendance. 

Voici,  par  exemple,  l'abbé  de  Mably.  Au  lendemain  de 
YÉinile,  il  écrira  des  Entreliens  de  Pliodon,  où  les  admi- 
rateurs du  maître  n'auront  point  de  peine  à  retrouver  ses 

1.  On  pourra  s'étonner  peut-être  que  je  réunisse  dans  une  seule 
phrase,  comme  des  manifestations  d'un  même  état  d'esprit,  les 
extravagances  dont  le  baquet  de  Mesmer  fut  l'occasion,  et  les  médi- 
tations distinguées  du  "  philosophe  inconnu  »  ;  mais  c'est  lui-môme 
qui  a  fait  ce  rapprochement  :  cf.  Pensées  [121].  I,  251  :  «  C'est  M...er, 
l'incrédule  M...er,  cet  homme  qui  n'est  que  matière,  et  qui  n'est 
même  pas  en  étal  d'être  matérialiste,  —  c'est  cet  homme,  dis-je,  qui  a 
ouvert  la  porte  aux  démonstrations  sensibles  de  l'esprit  ».  —  On  notera 
que  l'un  des  admirateurs  les  plus  enthousiastes  de  Jean-Jucques,  le 
bernois  Kirchberger,  devint  plus  tard  un  disciple  de  Saint-Martin  : 
cf.  leur  correspondance,  encore  inédite,  de  1792  à  1799  [536],  94-95. 

2.  Cf.  Nouvelle  Héloïse  (VI,  vu),  V,  35. 
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idées  %  et  dont  Rousseau  lui-même  vantera  d'abord  c  la 
morale  si  pure  et  si  sublime  ^  ».  Plus  tard,  quand  la  lettre 
de  Mably  à  Mme  Saladin  l'aura  brouillé  avec  l'auteur  des 
Lettres  de  ta  montagne  ^,  Rousseau  parlera  de  l'abbé  sur  un 
ton  plus  aigre,  et  dénoncera  dans  les  Entretiens  de  Phocion 
«  une  compilation  de  ses  écrits,  faite  sans  retenue  et  sans 
honte  '  '.  Les  deux  jugements,  du  reste,  ^malgré  leur 
oi^posilion  apparente,  se  confirment,  et  soulignent  un  fait 
incontestable  :  les  Entretiens  de  Phocion  sont  un  livre 
dinspiration  rousseauiste;  et  le  troisième  Entretien,  où 
Mably  <<  voudrait  que  tous  les  hommes  fussent  persuadés 
de  cette  vérité  importante  que  la  Providence,  qui  gouverne 
le  monde,  et  qui  voit  les  mouvements  les  plus  secrets  de 
notre  âme,  punira  le  vice  et  récompensera  la  vertu  dans 
une  autre  vie  »,  est  d'un  homme  qui  a  lu  à  la  fois  la 
Profession  et  le  Contrat.  Les  pages  suivantes,  sur  l'impossi- 
bilité d'échapper  à  la  conscience,  et  sur  l'impuissance  des 
sophistes  à  la  supprimer,  confirment  cette  impression*. 
Treize  ans  après,  Mably  publiait  un  traité  De  la  tègislation, 
on  Principe  des  lois.  Il  avait  beau  alors  ne  plus  frayer  avec 
Jean-Jacques,  il  n'en  restait  pas  moins  son  disciple.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  les  titres  des  quatre 
chapitres  qui  constituent  le  livre  IV  et  terminent  tout 
l'ouvrage.  C'est  un  jjrogramme  de  politique  religieuse, 
dont  les  articles  sont  tout  rousseauistes  :  I.  Des  lois  relali- 
.  vement  à  Vèducation  que  la  république  doit  donner  aux  citoyens. 
11.  De  la  nécessité  de  reconnaître  un  Être  suprême.  Des  maux 
que  produit  l'athéisme.  Des  lois  qu'on  doit  lui  opposer.  III.  De 
la  nécessité  d'un  culte  public.  Que  le  législateur  doit  le  faire 
respecter  et  empêcher  que  la  religion  ne  dégénère  en  fanatisme  et 

1.  Cf.  leltre  du  prince  de  Wiitemberg  à  Rousseau,  du  23  mai  1764 
[27],  11,  183. 

2.  Lettre  au  prince  de  Wirlemberg,  du  21  mai  1704,  XI,  141. 

.3.  Cf.  cette  lettre  à  la  suite  de  celle  de  Rousseau  à  iMalily,  du 
6  février  1763.  XI,  211-212,  et  la  réponse  de  Mablv,  du  11  février  170,3 
[27,]  I,  316-317. 

4.  Corifcssinns,  IX,  30. 

3.  Hiit'relicns  de  Phocion  [3281.   121-123. 
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en    superstition.    l\.  Des   lois  nécessaires  pour  établir  l'union 
entre  la  religion  et  la  philosophie,  ou  pour  empêcher  que  l'une 
ne  dégénère  en  superstition  et   l'autre  en  impiété  '.  «   Ktablir 
runion  entre  la  religion  e(  la  philosophie  »,  n'était-ce  pas 
le  programme  même  que  Rousseau  avait  exposé  tant  de 
Ibis,  celui  qu'il  avait  précisé,  par  exemple,  dans  les  Lettres 
de  la  montagne,  quand  il  déclarait  qu'il  n'avait  écrit  VÉmite 
que  pour  «  établir  à  la  fois  la  liberté  philosophique  et  la 
piété    religieuse  2   »?  Mais    ce    n'est    pas   seulement   une 
formule  que  Rousseau  et  Mably  ont  en  commun  :  c'est  un 
même  esprit  qui  les  anime,  une  même  espérance,  que,  si 
les  deux   «  puissances  belligérantes  )>,  la   religion  et  la 
Ithilosophie,  voulaient  sincèrement  la  paix,  on  pourrait 
arriver   à   les   allier,   ou,   du  moins,  à  les  faire  voisiner 
utilement  et  pacifiquement  ^  Mably  reprend  à  son  compte 
les  arguments  de  Rousseau  contre  le  matérialisme,  réfute 
à  la  fois  les  athées  et  les  déistes,   réclame  un  Dieu  per- 
sonnel, qui  punisse,  récompense  et  juge.  Avec  Rousseau, 
il   déclaî-e  <•    qu'un    athée    conséquent    n'est  pas   un  fort 
honnête  homme   ».  et    qu'il   vaudrait  encore  mieux  une 
religion    idolâtrique    et    superstitieuse  que   l'absence  de 
religion*.    Nous    voyons    reparaître    sous    sa    plume    le 
fameux  texte   de  Plutarque ',  pour  en    monli-er  l'insuffi- 
sance. L'État  de  Mably,  lui  aussi,  sera  fondé  sur  ces  prin- 
ci|)es  de  la  religion  civile,  <c  sans  lesquels  il  est  impossible 
d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle  •■'  ».  Dieu,  dit  Mably,  a  est 
le  premier  lien  qui  unit  tous  les  hommes;  sans  lui,  plusde 
confiance  les  uns  pour  les  autres...  11  doit  être  le  premier 
garant    du    pacte    que    nous    avons   fait   en    entrant    en 

1.  De  la  législation  [383],  297  el  suiv. 

2.  ¥'■  Lettre  de  la  montagne,  III,  109. 

3.  De  Ut  législation  [383],  372-373. 

4.  Ici.,  32.>329. 

5.  l'.  329  :  «  Plutarque  dit  qu'il  aimerait  mieux  (ju'on  assurât  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  de  Plutarque  que  si  on  disait  qu'il  a  été  un  malhon- 
nête homme  ...  Cf.  IV  livre  d'Ê'm(7f,  H.  230,  et  Profession  de  foi 
[47],  153. 

6.  Contrat  social,  III,  388. 
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société;  ce  n'est  que  sur  la  foi  de  celle  garantie  que  je 
compte  sur  la  foi  de  mes  concitoyens  '  ».  Et,  si  les 
formules  de  Mably  sont  moins  cassantes  que  celles  de 
Jean-Jacques,  s'il  maintient  en  principe  la  différence  des 
deux  tolérances,  l'ecclésiastique  et  la  civile,  —  dans  le 
fond,  et  sur  les  mesures  pratiques,  ils  se  retrouvent 
d'accord.  «  Le  gouvernement,  écrit  l'auteur  de  la  Légis- 
lation, doit  être  intolérant-  >>.  L'athéisme  ne  doit  pas  être 
toléré,  car  il  est  éminemment  insociable.  Sans  doute,  dit 
Mably,  je  ne  demande  pas  «  qu'on  allume  des  bûchers. 
Dieu  n"a  pas  besoin  de  nous  pour  se  venger;  il  saura 
punir  l'impiété  comme  elle  le  mérite.  Ainsi  le  législateur 
doit  se  borner  à  infliger  les  châtiments  nécessaires,  pour 
intimider  l'athéisme  et  l'empêcher  de  corrompre  la 
société  »  ;  mais  ce  «  châtiment  nécessaire  »  sera  souvent 
«  la  prison  perpétuelle  ».  «  Une  retraite  de  quelques  mois 
dans  une  prison  peut  suffire  pour  corriger  le  déiste  »,  qui 
voudrait  «  détruire  les  rites  de  la  religion  établie  pour 
ramener  les  hommes  à  un  culte  intérieur  et  purement 
spirituel  ».  C'est  la  tâche  du  gouvernement  de  maintenir 
cette  religion  traditionnelle  et  nationale,  et  d'empêcher 
«  qu'il  ne  s'en  forme  une  nouvelle-^  ».  Toutes  ces  maximes 
sont  intéressantes,  et  méritent  d'être  recueillies  :  elles  ne 
montrent  pas  seulement  la  vitalité  de  la  doctrine  de 
Rousseau,  mais  elles  servent  encore,  quoique  rétrospec- 
tivement, à  expliquer  cette  doctrine;  elle  font  mieux 
sentir  —  ce  dont  nous  avions  eu  une  première  preuve  en 
étudiant  le  Contrat  —  que  le  chapitre  de  la  Religion  civile, 
avec  ses  «  apophtegmes  à  la  lacédémonienne  »,  son  allure 
dictatoriale  et  presque  transcendantale,  ne  contenait 
guère  qu'une  thèse  traditionnelle,  celle  de  presque  tous 
les  théoriciens  du  droit  public  dans  les  États  chrétiens. 
Mais  cette   remarque   même  doit  nous  rendre  prudents 


l.De  la  législation  [383],  349. 

2.  Id.,  389. 

3.  Id.,  352,  354,  363.  365,  389-390. 
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dans  ces  délimitations  dinlluence  :  s'il  y  a  chez  Mably  des 
emprunts  indéniables  à  Rousseau,  l'apport  de  l'esprit  du 
siècle  les  niasf(ue  souvent,  ou,  parfois  même,  les  a  rendus 
inconscients. 

C'est  une  remarque  de  même  ordre  que  suggère  Vllistoire 
pliilosophique  des  deux  Indes.  Telle  page  hautaine  et  intransi- 
geante de  Raynal  pourrait  paraître  d'abord  une  pensée  du 
Contrat,  logiquement  poussée  jusqu'à  son  extrême  limite; 
et  cette  page,  je  la  cite  ici,  parce  qu'elle  nous  aidera  plus 
tard  à  limiter  la  part  de  Rousseau  dans  l'histoire  religieuse 
de  la  Révolution  française  : 

1/État,  ce  me  semble,  dit  Raynal,' n'est  point  fait  pour  la 
religion,  mais  la  religion  est  faite  pour  l'État,  premier  principe. 

L'intérêt  général  est  la  règle  de  tout  ce  qui  doit  subsister 
dans  rÉtat.  second  principe. 

Le  peuple,  ou  l'autorité  souveraine  dépositaire  de  la  sienne, 
a  seul  le  droit  de  juger  de  la  conformité  de  quelcjuc  institution 
que  ce  soit  avec  linlérét  général,  troisième  principe. 

Ces  trois  principes  me  paraissent  d'une  évidence  incon- 
testable, et  les  propositions  qui  suivent  n'en  sont  que  les 
corollaires.  C'est  donc  à  cette  autorité,  et  à  cette  autorité  seule, 
qu'il  appartient  d'examiner  les  dogmes  et  la  discipline  d'une 
religion  :  les  ..dogmes  pour  s'assurer  si,  contraires  au  sens 
commun,  ils  n'exposeraient  point  la  tranquillité  à  des  troubles 
d'autant  plus  dangereux  que  les  idées  d'un  bonheur  à  vcnii' 
s'y  compliqueiont  avec  le  zèle  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la 
soumission  à  des  vérités  qu'on  regardera  comme  révélées;  la 
discipline,  pour  voir  si  elle  ne  choque  pas  les  mœurs  régnantes, 
n'éteint  pas  l'esprit  patriotique,  n'affaiblit  pas  le  courage,  ne 
dégoûte  point  de  l'industrie,  du  mariage  et  des  affaires 
publiques,  ne  nuit  -pas  à  la  population  et  à  la  sociabilité, 
n'inspire  point  le  fanatisme  et  l'intolérance...,  ne  diminue 
point  le  respect  dû  au  souverain  et  aux  magistrats.... 

Point  d'autre  concile  que  l'assemblée  des  ministres  du 
souverain.  Quand  les  administrateurs  de  l'État  sont  ensemble. 
l'Église  est  assemblée.  Quand  l'État  se  prononce,  l'Église  n'a 
plus  rien  à  dire. 

Point  d'autres  canons  que  les  édits  des  princes  et  les  arrêts 
des  cours  de  judicature. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  III.  8 
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Point  d'autres  apôtres  que  le  législateur  et  les  magistrats. 
Point  d'autres  livres  sacrés  que  ceux  qu'ils  auront  reconnus 
pour  tels. 
Rien  de  droit  divin  que  le  bien  de  la  république  '. 

A  première  lecture,  cette  page  de  Raynal  pourrait  sem- 
bler une  simple  amplification  sur  quelques  paragraphes 
du  chapitre  de  la  Religion  civile,  ceux,  par  exemple,  où 
Rousseau  reconnaît  que  «  Mahomet  eut  des  vues  très 
saines  »  en  établissant  «  un  gouvernement  exactement 
un  »,  où  il  félicite  Hobbes  d'avoir  bien  discerné  le  principe 
d'anarchie  que  toute  religion  indépendante  introduit  dans 
un  État,  et  d'avoir  apporté  le  remède  à  côté  du  mal,  en 
«  osant  proposer  de  réunir  les  deux  têtes  de  l'aigle  et  de 
tout  ramener  à  l'unité  politique,  sans  laquelle  jamais 
gouvernement  ni  État  ne  sera  bien  constitué  -  ».  Mais,  à 
regarder  de  plus  près  cette  page  de  Raynal,  elle  est  bien 
moins  rousseauiste  qu'on  serait  d'abord  tenté  de  le  croire, 
car  Raynal  ne  réunit  qu'en  apparence  «  les  deux  têtes  de 
l'aigle  »  :  dans  sa  pensée,  c'est  l'État  qui  absorbe  la  reli- 
gion, et  se  transforme  lui-même  en  religion.  Cette  autorité 
souveraine  de  l'État,  disait-il  dans  un  paragraphe  que 
j'avais  précisément  supprime  pour  laisser  à  la  page  toute 
son  allure  rousseauiste,  «  cette  autorité,  et  cette  autorité 
seule  peut  donc  prescrire  le  culte  établi,  en  adopter  un 
nouveau,  ou  même  se  passer  de  culte,  si  cela  lui  convient  ». 
Et  l'on  sent  assez  que  cette  dernière  hypothèse  a  toutes 
les  préférences  de  Raynal.  Comme  elle  nous  entraîne 
loin  de  Rousseau,  de  ces  «  sentiments  de  sociabilité  »,  ou 
plutôt  de  ces  dogmes  vraiment  religieux,  sans  lesquels  il 
est  impossible  à  l'État,  comme  au  citoyen,  de  remplir  sa 
mission  et  de  servir  la  justice!  On  peut  croire  que  les 
formules  si  impérieuses  de  Jean-Jacques  ont  encouragé 
Raynal  à  présenter  son  étatisme  avec  une  confiance  plus 
autoritaire;   mais  l'esprit  de   ces  deux   codes  reste  très 

1.  Histoire  des  deux  Indes,  XX,  2  [371],  lY,  533-535. 

2.  Contrat  social,  III,  384-385. 
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ditTcreiit;  et  celui  de  V Histoire  philosophique  est  beaucoup 
plutôt  l'esprit  d'Helvctius,  de  D'Holbach,  de  tous  ces  ency- 
clopédistes, qui  ont  cru,  d'une  foi  si  âpre,  à  l'efficacité 
absolue  de  la  loi  et  à  la  nécessité  de  la  rendre  indiscutable- 
ment souveraine,  u  II  semble,  disait  D'Holbach,  que  partout 
la  religion  n'ait  été  inventée  que  pour  épargner  aux  souve- 
rains le  soin  d'être  juste,  de  f^ire  de  bonnes  lois  et  de  bien 
gouverner  '  ».  De  u  bonnes  lois  »,  un  bon  gouvernement,  un 
bon  souverain  doivent  remplacer  la  religion  :  telle  est 
bien  la  pensée  de  D'Holbach,  et  telle  est  aussi  celle  de 
Haynal. 

Si.  d'ailleurs,  l'on  examine  le  chapitre  que  Raynal  a 
expressément  consacré  à  «  la  religion  »,  on  y  remarque, 
avec  certaines  maximes  auxquelles  Rousseau  n'aurait  pu 
refuser  de  souscrire,  un  ton  général  qui  n'est  pas  du  tout 
le  sien.  Cette  constatation  ne  nous  surprendra  pas,  si  l'on 
se  rappelle  qu'au  moment  où  Raynal  écrit  son  Histoire,  il 
est  étroitement  affilié  à  la  «  ligue  »,  que  ses  collaborateurs, 
auxquels  il  achète  si  chèrement  sa  gloire,  sont  pour  la 
plupart  des  encyclopédistes,  et  qu'en  admirant  dans  son 
livre  telle  ou  telle  page  de  «  haute  graisse  »,  c'est  souvent 
du  D'Holbach,  du  Deleyre,  du  Naigeon,  ou  surtout  du 
Diderot,  qu'on  risque  d'admirer  2.  Donc,  écrivait  Raynal 
ou  l'un  de  ses  employés,  «  au  milieu  des  ruines  »  que  les 
écrivains  de  la  Réforme  avaient  accumulées  dans  le  système 
papiste,  ((  la  philosophie  s'est  élevée,  et  elle  a  dit  :  si  le 
texte  de  l'Écriture  n'a  pas  la  clarté,  la  précision,  l'authen- 
ticité nécessaires  pour  être  l'unique  règle  infaillible  du 
culte  et  du  dogme;  si  la  tradition  de  l'Église,  depuis  ses 
premiers  siècles  jusqu'au  temps  de  Luther  et  de  Calvin, 
s'est  corrompue  elle-même  avec  les  mœurs  des  prêtres  et 
des  fidèles,...  il  ne  reste  aucun  appui  solide  et  constant  à 
l'infaillibilité  de  la  foi  chrétienne.  Ainsi  cette  religion 
n'est  pas  d'institution  divine,  ou  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'elle 

1.  Christianisme  dévoilé  [316],  210, 

2.  Cf.  A.  Feugère,  Raynal,   Diderot  et  quelques  autres  «   Historiens 
des  Deux-Indes  »  [83],  XX,  343-378. 
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fût  éternelle  «.  C'est  pourquoi,  eontinue  Raynal,  les 
nations  de  l'Europe  ont  peu  à  peu  secoué  le  vieux  joug 
chrétien.  «  Elles  ont  assez  généralement  rejeté  de  l'ancien 
culte  ce  qui  contrariait  leur  raison,  et  n'ont  conservé  qu'un 
christianisme  dégagé  de  tous  les  mystères.  La  révélation 
elle-même  a  été  abandonnée  ».  Et,  sans  doute,  on  pourrait 
extraire  de  l'œuvre  de  Rousseau  ces  mêmes  principes, 
quoiqu'il  ait  pu  rejeter  l)ien  des  fois  «  lobligalion  de 
reconnaître  la  révélation  »,  mais  quïl  n'ait  jamais  voulu 
rejeter  la  révélation  elle-même  '  ;  cependant,  quand  encore 
le  contenu  de  ces  pages  de  Raynal  se  trouverait  dans 
la  pensée  de  Rousseau,  il  ne  s'y  retrouverait  jamais  avec 
cette  brutale  sécheresse;  et  surtout,  Rousseau  n'aurait 
jamais  pu  se  complaire  comme  Raynal  dans  lespérance  de 
la  disparition  progressive  de  la  religion  :  (c  Par  une 
impulsion  fondée  dans  la  nature  même  des  religions, 
disait  Raynal,  le  calholicFsme  tend  sans  cesse  au  protes- 
tantisme, le  protestantisme  au  socinianisme,  le  socinia- 
nisme  au  déisme,  le  déisme  au  scepticisme  ».  Rousseau 
préférait  en  rester  au  catholicisme  que  d'aboutir  comme 
Raynal  au  scepticisme  athée.  Il  y  a  un  point  où  la  pensée 
religieuse  de  Rousseau  rencontre  celle  de  Raynal,  mais 
c'est  un  point  de  divergence. 

Ce  n'est  pas  que,  même  dans  les  milieux  encyclopédistes, 
Rousseau  n'ait  exercé  d'influence  religieuse.  Il  semble, 
au  contraire,  que  sa  sensibilité,  ses  appels  au  cu'ur,  aient 
comme  détendu  el  attendri,  chez  quelques-uns,  le  rationa- 
lisme voltairicn.  Un  homme  qui  paraît  l'avoir  détesté  de 
tout  son  cœur,  et  auquel  il  n'a  pas  tenu  que  Jean-Jacques 
i;ie  fût  définitivement  classé  parmi  les  méchants  ou  les 
fous  2,  Marmonlel,  a  pourtant  subi,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  la  séduction  du  Vicaire  Savoyard.  Ses  Incas,  dont 
le  but,  comme  ^  iU'annoncc  sans  délour  ■■.  est  dd»  contri- 


1.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  399;  LcLlre  à  M.  de  Beaiunonl,  III,  107: 

2.  Cf.  ses   Mémoires  [147],  passiin,  et  notamment  IJ,  246-259,  III, 
23-32. 
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huer  à  laire  détester  de  plus  en  plus  le  lanatismc  destruc- 
teur, dVnipècher  qu'on  ne  le  confonde  jamars  avec  une 
religion  compatissante  et  charitable,  et  d'inspirer  pour 
elle  autant  de  vénération  et  damour  que  de  haine  et 
d'exécration  pour  son  plus  cruel  ennemi'».  —  ces  Incas 
poui'raicnf  s'expliquer  uniquement  par  l'inlUience  voltai- 
ricnnc  :  ils  sont  dans  la  ligne  d'Alzire,  de  Mahomet  et  de 
la  Religinn  nahirelle;  mais  son  Bélisaire,  qui  paraît  cinq  ans 
après  la  Prufession  de  foi,  n'aurait  pas  eu  cette  apparence 
d'émotion  et  cette  onction,  s'il  n'avait  été.  sans  doute, 
composé  dans  un  premier  et  instinctif  mouvement 
d'enthousiasme  pour  l'œuvre  de  Rousseau.  Plus  prudent 
rpie  le  'Vicaire  Savoyard,  Bélisaire  ne  se  refusera  pas  le 
plaisir,  devenu  peu  dangereux,  de  scandaliser  la  Sor- 
bonne-,  mais  il  resiiectera  les  puissances  établies.  Au 
demeurant,  sa  profession  de  foi,  plus  adoucie  dans  quelques 
formules,  est  bien  celle  de  Jean-Jacques  : 

be  triomphe  de  la  religion,  dit-il  à  Justinien,  c'est  de  con- 
soler l'homme  dans  le  malheur...,  c'est  de  mêler  une  douceur 

céleste  aux  amertumes  Je  la  vie Qui  m'ùterait  l'idée  du  ciel 

me  réduirait  peut-être  au  désespoir.  —  Vous  vous  faites,  dit 
l'empereur,  une  religion,  en  effet,  bien  douce.  —  Et  c'est  la 
bonne,  reprit  Bélisaire....  Je  sais  bien  que,  lorsque  des 
hoiimies  jaloux,  superbes,  mélancoliques,  nous  représentent 
Dieu,  ils  le  font  colère  et  violent  comme  eux  ;  mais  ils  ont  beau 
lui  attribuer  leurs  vices,  je  tâche,  moi,  de  ne  voir  en  lui  que 
ce  que  je  dois  imiter.  Si  je  me  trompe,  au  moins  suis-je  assuré 
que  mon  erreur  est  innocente....  —  Ce  Dieu,  reprit  Justinien, 
n'en  est  pas  moins  un  Dieu  terrible.  —  Terrible  aux  méchants, 
je  le  crois,  dit  bélisaire;  mais  je  suis  bon;  et  autant  l'àme  d'un 
scélérat  est  incompatible  avec  cette  divine  essence,  autant  je 
me  plais  à  penser  que  l'àme  du  juste  lui  est  analogue  -^ 


1.  Préface  [390],  XI,  p.  xl-xli;  cf.  encore  XI,  175-181. 

2.  Sur  Taffaire  bien  connue  du  Bélisaire  en  Sorbonne,  qui  est 
comme  une  réplique  atlénuée  de  PalTaire  de  VÉmile,  cf.  par 
exemple,  le  livre  de  L.  Capéran  [613],  407-414. 

3.  Bélisaire  [351],  227-231. 
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A  moins  de  copiei;  littéralement  un  texte,  il  est  imjjos- 
sible  de  se  conformer  davantage  à  l'esprit  du  Vicaire.  Lo 
«  si  je  me  trompe,  au  moins  suis-je  assuré  que  mon  erreur 
est  innocente  »,  pourralt-ètre  aussi  bien  du  Diderot  que 
du  Jean-Jacques  i;  mais  le  «  je  suis  bon  »  de  Bélisaire  est 
du  Jean-Jacques  authentique 2.  Inférieure  à  celle  de  Jean- 
Jacques,  comme  toute  copie  l'est  à  l'original,  la  profession 
de  foi  de  Hélisaire  l'est  encore  en  ceci  que  sa  sincérité 
m'est  suspecte,  qu'elle  apparaît  surtout  comme  une 
machine  de  guerre  au  service  d'un  parti,  et  qu'elle  ne  répond 
pas,  comme  celle  de  Jean-Jacques,  au  besoin  profond 
d'une  àme  qui  veut  justifier  sa  foi  devant  sa  conscience. 
Au  reste,  c'est  bien  la  même  doctrine  que  prêchent  les 
deux  sermonnaires;  et  Bélisaire  ne  fçiit  souvent  que  con- 
denser en  formules  do  catéchisme  les  développements  de 
son  précurseur  : 

Dieu  vous  a  donné  deux  guides,  qui  doivent  être  d"accord 
ensemble  :  la  lumière  de  la  foi  et  celle  du  sentiment.  Ce  qu'un 
sentiment  naturel  et  irrésistible  nous  assure,  la  foi  ne  peut  le 
désavouer.  La  révélation  n'est  que  le  supplément  de  la  con- 
science :  c'est  la  même  voix  qui  se  fait  entendre  du  haut  du  ciel 
et  au  fond  de  mon  àme.  11  n'est  pas  possible  qu'elle  se  démente  ; 
et  si,  d'un  côté,  je  l'entends  me  dire  que  l'homme  juste  et 
bienfaisant  est  cher  à  la  Divinité,  de  l'autre,  elle  ne  me  dit  pas 
qu'il  est  l'objet  de  ses  vengeances.  —  Et  qui  vous  répond,  dit 
l'empereur,  que  cette  voix  qui  parle  à  votre  cœur  soit  une 
révélation  secrète?  —  Si  elle  ne  l'est  pas,  dit  Bélisaire.  Dieu 
me  trompe,  et  tout  est  perdu..,.  Aurait-il  donné  l'ascendant 
irrésistible  de  révidenco  à  ce  qui  ne  serait  qu'une  erreur.  0, 
qui  que  vous  soyez,  laissez-moi  ma  conscience:  elle  est  wron 
guide  et  mon  soutien  ;  sans  elle,  je  ne  connais  plus  le  vrai,  le 
juste,  ni  l'honnête  :  le  mensonge  et  la  vérité,  le  bon  et  le  mal 
se  confondent;  je  ne  sais  plus  si  j'ai  fait  mon  devoir  ;  je  ne  sais 
plus  s'il  y  a  des  devoirs  :  c'est  alors  que  je  suis  aveugle;  et 

1.  Cf.  ProfcuMoa  de  foi  [47],  41,  el  le  texte  de  Diderot  cité  à  la 
note  3. 

2.  Comparez  avec  le  mot  du  Vicaire  [47],  215  :  ■-  Que  m'importe  ce 
que  deviendront  les  méchants  -  ! 
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ceux  qui  m'ont  privé  de  la  clarté  du  jour  ont  été  moins 
barbares  que  ne  serait  celui  qui  obscurcirait  en  moi  cette 
lumière  intime.  —  Que  vous  fait-elle  donc  voir  si  clairement, 
reprit  Justinien.  cette  lueur  faible  et  trompeuse?  —  Qu'une 
religion  qui  m'annonce  un  Dieu  propice  et  bienfaisant  est  la 
vraie,  dit  Bclisaire,  et  que  tout  ce  qui  répugne  à  l'idée  et  au 
sentiment  que  jen  ai  conçu  nest  pas  de  cette  religion.  Vous 
ravouerai-je?  Ce  qui  my  attache,  c'est  qu'elle  me  rend 
meilleur  et  plus  humain.  Si!  fallait  qu'elle  me  rendit  farouche, 
dur.  impitoyable,  je  l'abandonnerais,  et  je  dirais  à  Dieu  : 
Dans  l'alternative  fatale  d'être  incrédule  ou  méchant,  je  fais  le 
choix  qui  t'ofTense  le  moins.  Heureu-sement  elle  est  selon  mon 
cœur....  Je  reconnais  qu'il  y  a  des  vérités  qui  intéressent  les 
mœurs;  mais  observez  que  Diei*£n  a  fait  des  vérités  de  senti- 
ment, dont  aucun  homme  sensé  ne  doute.  Au  lieu  que  les 
vérités  mystérieuses,,  et  qui  ont  besoin  d'ùtrc  révélées,  ne 
tiennent  point  à  la  morale.  Examinez-les  bien  :  Dieu  les  a 
détachées  de  la  chaîne  de  nos  devoirs,  afin  que,  sans  la  révéla- 
tion, il  y  eût  partout  dhonnètes  gens  '. 

Les  propos  théologiques  de  Bélisaire  ne  s'arrêtent  pas 
là;  ceux-ci  suffiront,  je  pense,  pour  juger  le  prédicateur; 
mais  il  fallait  lui  laisser  quelque  temps  la  parole,  pour  lui 
laisser  son  accent,  car  dans  des  «  professions  de  foi  » 
comme  celle-là,  le  contenu  est  inséparable  de  l'accent,  ou 
plutôt,  ne  prend  toute  sa  valeur  que  par  lui.  Je  ne  dis  pas 
que  tout  l'esprit  du  Vicaire  Savoyard  se  soit  réfugié  dans 
ce  sermon  laïque  :  la  «  profession  de  foi  »  de  Bélisaire  ne 
nous  apporte  ni  éloge  de  l'Évangile,  ni  apologie  du  fana- 
tisme, ni  réquisitoire  contre  les  «  philosophistes  »;  je  n'y 
retrouve  surtout  ni  la  fougue,  ni  l'émotion  profonde  de 
Jean-Jacques.  La  prudence  de  Marmontel  a  mis  un  voile 
d'hypocrisie  sur  des  négations  qu'on  devine  aussi  décidées 
que  celles  du  Vicaire;  et  l'on  voit  trop  qu'il  n'a  vu  dans  la 
religion  qu'une  belle  matière  à  littérature  :  c'est  une  philo- 
sophie opportuniste,  accommodée  au  goût  du  jour;  mais, 
précisément    parce   qu'elle   est  accommodée  au  goût  du 

1,  Bélisaire  [Zo\],  235-241. 
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jour,  elle  n'est  plus  un  simple  (l«''isme.  et  ne  se  borne  plus 
à  prêcher  une  tolérance  voltairienne.  Cette  suprématie  de 
la  conscience,  sentiment  et  lumière  infaillibles,  c'est  bien 
du  Jean-Jacques;  celte  réserve  respectueuse  devant  les 
mystères  de  la  foi,  cette  conception  de  la  religion  conso- 
lante, cet  espèce  de  christianisme  sentimental  vidé  de  ses 
dogmes,  mais  gardant  sa  morale  et  ses  espérances,  c'est 
encore  lui  ;  et.  si  Rousseau  a  lu  Bélisaire,  il  a  dû  être  recoa- 
naissant  à  Marmontel  d'avoir  trouvé  cette  brève  formule, 
qui  résume  si  heureusement  toute  une  discussion  de  son 
Vicaire  :  ><  la  révélation  n'est  que  le  supplément  de  la 
conscience  1  ». 

Une  autre  œuvre,  beaucoup  plus  médiocre,  qui  n'a 
même  pas  pour  elle  la  tenue  littéraire  de  Marmontel, 
mais  dopt  le  verbiage  a  parfois  d'amusantes  trouvailles, 
et  dont  sept  éditions,  toujours  plus  volumineuses,  n"ont 
épuisé  le  succès  qu'en  1804,  doit  nous  retenir  quelque 
temps,  pour  nous  faire  voir  la  destinée  du  rousseauisme 
religieux  dans  «  la  tourbe  philosophesque  »,  chez  quelques 
gens  de  lettres  crottés  et  quelques  métaphysiciens  de 
boulevard.  OEuvre  .indigeste  et  confuse,  elle  est  aujour- 
d'hui parfaitement  et  justement  oubliée.  Ce  qu'elle  nous 
propose,  elle  aussi,  c'est  un  compromis  religieux  à  la  Jean- 
Jncques;  mais  il  y  manque  la  flamme  de  Jean-Jacques. 
Tandis  que  le  Système  de  la  nature  a  survécu  comme  le 
manifeste  hautain,  vigoureux  et  logique  du  matérialisme 
intégral,  la  Philosophie  de  la  nature,  de  cet  excellent  et  un 
peu  niais  Delisle  de  Sales,  compilation  informe,  qui  vent 
être  une  espèce  de  somme  du  théisme,  n'a  plus  d'intérêt 
que  comme  témoin.  «  Livre  exécrable,  écrivait  Rousseau  2, 
et  couteau  à  deux  tranchants,  fait  tout  exprès  pour  me 
l'attribuer,  du  moins  en  province  et  chez  l'étranger,  pour 
agir  en  conséquence  et  propager  à  mes  dépens  la  doctrine 
de  ces  Messieurs.  Je  n'ai  point  vu  ce  livre,  et,  j'espère,  ne 

1.  Cf.  dans  la  Profession  de  foi  [47],  34:î,  le  développement  qui 
commence  par  ces  mots:  «  si  la  religion  naturelle  est  insuffisante  ». 

2.  Notodu///«  Dialogue,  IX,  286;  cf.  encore  note  du//-?  Dialoijue,  IX,  258. 


LES    0    PAROISSIENS   DU    VICAIHE    SAVOYARn    n.  lil 

le  verrai  jamais,  mais  j"ai  lu  tout  cela  dans  le  réquisitoire  • 
trop  clairement  pour  m'y  tromper;  et  je  suis  certain  qu'il 
ne  peut  y  avoir  aucune  vraie  ressemblance  entre  ce  livre 
et  les  miens,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  entre  les  Ames 
qui  les  ont  dictés  )>.  Si  Rousseau  avait  lu  le  livre,  cette 
lecture  aurait  confirmé  son  premier  jugement.  Delisle  de 
Sales  a  des  admirations  qui  le  classaient  immédiatement 
dans  la  «  ligue  »  :  il  vantail  le  Code  de  Morelly,  et  déclarait 
que  '<  le  petit  livre  de  Vlnterprélation  de  la  nature  renfermait 
en  cinquante  pages  plus  de  principes  qu'il  n'y  en  a  dans 
toutes  les  œuvres  de  Malebranche  -  ^>.  Sur  bien  des  points, 
et  des  points  essentiels,  il  contredisait  Rousseau,  et  même 
nommément  :  il  prenait  la  défense  de  la  raison  contre  ceux 
qui  l'avaient  <(  blasphémée  »,  et  citait,  à  cette  occasion,  un 
texte  de  Pope^;  mais  il  aurait  trouvé  des  «  blasphèmes  >> 
l)lus  énergiques  encore  dans  la  Profession  de  foi;  il  s'indi- 
gnait contre  a  l'inepte  physicien  qui  a  fait  le  Spectacle  de  ta 
nature  »,  contre  tous  les  édifiants  cause-finaliers  à  la 
Pluclie  ou  à  la  Nieuwentyt^  :  en  des  allusions  transpa- 
rentes, il  ridiculisait  l'anthropocentrisme  si  complaisant 
du  Vicaire  Savoyard;  quand  il  écrivait  :  «  comment,  dans 
des  romans  théologiques,  a-t-on  dit  que  cet  homme  que  le 
froid  fait  frissonner,  qu'un  insecte  trouble,  qu'un  ver 
dévore,  était  né  le  roi  de  la  nature  )>?  —  la  Profession  de  foi 
n'élait-elle  i)as,  dans  sa  pensée,  un  de  ces  «  romans  théo- 
logiques ^  »?  Quand  il  réfutait  les  défenseurs  de  l'opti- 
misme, il  résumait  toutes  leurs  thèses  «  dans  ui^e  page  élo- 
quente û'Émile  »  :  «  homme,  ne  cherche  plus  fauteur  du  mal  », 
dont  il  essayait  de   montrer  la    naïveté".   Si   donc  Jeau- 

1.  La  seconde  édition  de  la  Philosophie  de  la  nature  avait  été  con- 
damnée à  élre  brûlée  par  anêl  du  Ghàleiot  le  21  mars  1777. 

2.  Philosophie  de  la  nature  [365  B],  I,  5-8. 

3.  Id.  [365  A],  III,  203-210. 

4.  Id.  [365  B],  V,  202-203.  Rousseau,  lui  aussi,  avait  été  ..  presque 
scandalisé  "  par  les  minuties  de  Nieuwentyt  (cf.  Profession  de  foi 
[47],  135-137),  mais  il  restait  d'accord  avec  lui  sur  le  principe. 

5.  Id.  [365  B],  V,  203. 

6.  Id.  [365  B],  11,  315-320. 
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Jacques  avait  jamais  ouverl  la  Philosophie  de  la  nature,  il 
aurait  cru  voir  en  Delisle  de  Sales,  et  peut-être  non  sans 
raison,  un  parodiste  de  son  système,  qu'aucune  «  vraie 
ressemblance  »  ne  rattachait  à  lui. 

Et  pourtant,  on  ne  peut  le  nier,  la  religion  que  prêche  la 
Philosophie  de  ta  nature  n'aurait  pas  été  ce  qu'elle  est.  si  le 
Vicaire  Savoyard  n'avait  pas  parlé.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  Delisle  de  Sales  est  l'adversaire  du  péché  ori- 
ginel, un  des  dogmes,  dit-il,  «  les  plus  essentiellement 
contraires  soit  au  bon  ordi'e,  soit  à  la  raison  i  »;  mais  c'est 
que  son  théisme  insiste,  avec  une  force  qui  ne  se  lasse 
point,  sur  les  vérités  consolantes  de  l'immortalité;  et  que, 
dans  sa  négation  de  la  révélation  chrétienne,  il  essaye 
d'apporter  ce  respect,  ou  du  moins,  cette  réserve,  ce  sens 
de  l'admiration  que  le  Vicaire  Savoyard  avait  réveillés 
dans  les  cœurs  :  «  Le  théisme,  dit-il,  ou  la  religion  de  la 
nature,  est  le  culte  Sublime  d'un  Dieu  qui  punit  et  qui 
récompense,  dont  les  lois  se  manifestent  sans  révélation, 
les  dogmes  sans  mystères,  et  la  puissance  sans  miracles-  ». 
C'est  du  Rousseau  brutal  et  tout  sec,  mais  c'est  du 
Rousseau.  Lui-même  le  sent,  car,  s'il  ne  le  cite  point,  il 
l'utilise.  Quand  il  expose  ses  «  idées  saines  sur  l'immorta- 
lité de  l'àme  »,  il  reprend  la  démonstration  du  Vicaire  par 
le  droit  au  bonheur  :  <(  Dieu,  dit-on,  ne  nous  doitrien....  — 
Sophistes  cruels  I  Dieu  ne  nous  doit-il  pas  le  bonheur, 
puisqu'il  nous  le  rend  nécessaire  »?  C'est  la  formule 
même  de  Jean-Jacques  :  «  Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à 
ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur 
promit  en  leur  donnant  l'être;  or  c'est  leur  promettre 
un  bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en 
faire  sentir  le  besoin^  ».  Dans  sa  Profession  de  foi  plii- 
losophique,  il  a  essayé  de  donner  une  réplique  à  celle  du 
Vicaire  Savoyard.  Ici  encore  le  contenu  est  sensiblement 

1.  Philosophie  de  la  nature  [.365  B],  VI,  91. 

2.  Id.  [305  B],  VI,  357. 

3.  Philosophie  de  la  nature  [365  A],  11,  312;  Profession  de  foi  [47], 
201. 
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analogue  ;  racccnt  peut  différer,  mais  les  intentions  restent 
très  voisines  : 

Je  crois  qu'il  existe  un  Être  suprême,  dont  la  providence 
entretient  Iharmonie  des  mondes....  J'ai  le  noble  orgueil  de  me 
croire  immortel....  Un  Dieu  qui  veille  au  bonheur  des  êtres, 
l'attente  de  limmortalité  qui  enchaîne  l'homme  à  la  vertu, 
voilà  les  deu.x  principaux  articles  de  mon  symbole  :  c'est  le 
précis  de  mon  évangile;  et  mon  ouvrage  entier,  bien  entendu, 
peut  en  être  regardé  comme  le  commentaire.  Or  tous  les  cultes 
des  deux  mondes  ont  ces  deux  dogmes  pour  base  :  je  ne  suis 
donc  point  l'ennemi  né  de  la  religion.  Nous  sommes  inondés 
de  livres  effrénés,  qui  font  de  Dieu  un  fantôme,  et  qui  entourent 
notre  tombe  du  néant  :  je  les  ai  attaqués  avec  feu  ;  j'ai  consolé 
l'espèce  humaine  par  ma  logique  pacifique  et  par  les  tableaux 
que  j'ai  offerts  à  sa  sensibilité;  et  les  magistrats,  qui  veillent 
au  dépôt  de  la  religion,  me  doivent  quelque  indulgence....  J'ai 
cru  devoir,  par  intérêt  pour  les  habitants  de  ce  globe,  leur  faire 
connaître  à  fond  ces  négociants  sacrés  qui  font  trafic  de  la 
terreur  et  de  l'espérance,  et  qui  vivent,  soit  de  notre  crédulité, 
soit  des  outrages  qu'ils  font  à  la  morale  de  la  nature.  Mais,  à 
Dieu  ne  plaise  que  j'attaque  la  personne  des  prêtres,  qui,  dans 
ce  siècle  de  lumières,  sont  surveillés  par  les  lois.  Il  en  est  un 
grand  nombre,  qui,  enchaînés  pour  faire  le  mal,  font  le  bien 
avec  énergie,  qui  consolent  par  leur  morale  les  peuples  qu'ils 
épouvantent  par  leurs  dogmes,  etquisont  les  ministres  bienfai- 
sants du  Dieu  des  vengeances  '. 

Enfin,  quand  Delisle  de  Sales  passe  en  revue  «  les  légis- 
lateurs religieux  qui  ont  le  plus  approché  de  la  nature^  », 
il  s'arrête  longuement  devant  <<  un  grand  législateur  qui  a 
paru  au  commencement  de  l'ère  vulgaire  »;  il  semble  bien 
lui  préférer  un  Guillaume  Penn,  dont  la  législation  fut 
vraiment  «  celle  de  la  nature^  »,  mais  il  parle  de  Jésus  sur 
un  ton  qui  veut  être  respectueux.  Il  le  salue  en  des  phrases 
d'une    rhétorique  épaisse,    où    l'on    peut   retrouver    les 


1.  Philosophie  de  la  nature  [365  B],  V,  161-167. 

2.  Titre  du  ctiapitre  u  du  hvre  V  [365  B],  VI,  416. 

3.  Philosophie  de  lu  nature  [365  B],  VI,  455-456. 
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intentions  du  Vicaire  Savoyard,  mais  qui  décèlent  un 
cœur  appauvri,  incapable  de  piété,  impuissant  à  s'émou- 
voir : 

L'Orient  gémissait  sous  la  double  tyrannie  de  ses  lois  et  de 
ses  prêtres,  lorsqu'il  parut  dans  son  sein  un  homme  extraor- 
dinaire, né  pour  nous  consoler  de  nos  malheurs,  ou  pour  les 
l'aire  dispacaitre....  Toute  sa  loi  se  borna  à  deux  do^^■mes  : 
aime  ton  Dieu  plus  que  toi,  et  les  hommes  comme  toi-même.... 
Ce  grand  homme  fut  Tapùtre  de  la  tolérance  :  il  accueillait  les 
polythéistes,  ils  ne  dédaignait  pas  les  courtisanes,  il  ne  tonnait 
que  contre  les  prêtres....  On  lui  a  attribué  une  foule  de  pro- 
diges :  il  en  est  qu'il  a  opérés  avec  la  physique;  les  autres 
ne  sont  que  de  pieuses  allégories.  Il  a  soulTert  qu'on  l'appelât 
«  fils  de  Dieu  »;  mais  c'est  dans  le  sens  que  nous  n'existons  tous 
que  par  ses  bienfaits.  La  vie  de  ce  législateur  célèbre  fut  un 
cercle  continuel  de  bienfaits;  il  prêcha  et  pratiqua  sans  cesse  la 
morale  pure  et  pacifique  de  la  nature.  Devenu  odieux  au  fana- 
tisme par  le  spectacle  de  sa  vertu,  il  termina  sa  carrière  par  le 
supplice  des  esclaves;  sa  mort  fut  plus  héroïque  que  celle  de 
Socrate,  à  cause  de  l'oppression  qui  l'accompagna;  elle  fut  aussi 
plus  douloureuse  que  celle  de  Régulus,  sans  être  moins  utile  au 
genre  humain.  Esclaves  de  l'Asie,  citoyens  de  l'Europe,  nègres, 
albinos,  nains  du  cercle  polaire,  géants  des  terres  magella- 
niques,  vous  tous,  habitants  de  ce  globe,  puissiez-vous  un  jour 
être  réunis  sous  la  loi  de  ce  grand  homme!  Mais  n'écoutez  que 
lui,  et  non  ses  interprètes.  Souvenez-vous  que  les  ennemis  les 
plus  dangereux  de  .sa  doctrine  ont  été  ses  enthousiastes,  et  que, 
si  les  philosophes  de  toutes  les  nations  ont  tonné  contre  son 
Évangile,  c'est  qu'ils  ont  cru,  sur  la  parole  dos  prêtres,  qu'il 
était  destiné  à  renverser  la  nature  '. 

Personne  ne  voudrait  couij)arer  ce  ](turd  bavardage  à 
l'éloge  de  l'Évangile  par  le  Vicaire  Savoyard;  mais  qui  ne 
voit  que  le  Vicaire  a  passé  parla!  Ce  n'est  plus  le  ton  de 
D'Holbach,  de  Voltaire,  du  curé  Meslier;  c'est  un  théisme, 
qui  n'abandonne  pas  son  rêve  de  <(  religion  de  la  nature  », 
de  religion  <(  universelle  »,  et  qui  naïvement  en  prévoit  la 

1.  Philosophie  de  la  nature  [365  1$],  VI,  448-451. 
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réalisalion  prochaine',  mais  qui  veut  aussi  procéder  par 
étapes  lentes,  respecter  la  tradition  nationale,  ménager  la 
faiblesse  des  âmes  i)ieuses.  Au  moment  où  le  matéria- 
lisme athée  fournit  son  plus  grand  effort,  pour  essayer  de 
faire  une  France  athée,  Delisle  de  Sales  reste,  aux  côtés  de 
Jean-Jacques,  un  «  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  ».  Il 
continuera,  d'ailleurs,  à  être  pour  nous  un  témoin  utile 
de  révolution  du  rousseauisme  religieux;  et  son  Mémoire 
en  faveur  de  Dieu  nous  montrera,  en  1802,  comment,  sans 
sètre  converti  davantage,  un  honmie  qui  avait  vingt  ans, 
quand  a  paru  la  Profession  de  foi,  et  qui  s"est  laissé 
façonner  par  elle,  est  mûr,  quarante  ans  plus  tard,  pour  se 
rallier  au  double  concordat  de  Chateaubriand  et  de  Bona- 
part(\ 

111 

11  serait  non  seulement  trop  long,  mais  fastidieux  et 
peut-être  vain,  de  vouloir  suivre,  à  travers  toutes  les 
œuvres  philosophiques  de  la  fin  du  xviii"  siècle,  en  les 
étudiant  une  à  une,  l'action  religieuse  de  Rousseau.  Ces 
ceuvres,  pour  la  plupart,  fades,  sans  couleur,  sans  person- 
nalité, sans  talent  d'expression,  ne  gardent  aujourd'hui 
encore  quelque  intérêt  que  parce  qu'elles  représentent  un 
l)ublic.  Mieux  vaut  donc  tenter,  semble-t-il,  de  retrouver 
derrière  elles,  le  public  qui  les  fait  naître  et  qui  les  lit,  et, 
dans  ce  public,  les  grands  courants  de  pensée  et  de  sensi- 
bilité religieuses  que  l'œuvre  de  Rousseau  y  a  déterminées. 
Pour  les  jeunes  gens  qui,  lisent  la  Profession  de  foi  dans 
les  vingt  dernières  années  de  l'ancien  régime,  toutes  les 
parties  de  ce  discours  ne  sont  pas  également  prenantes. 
Quelques  thèmes  les  sollicitent  et  les  retiennent  davan- 
tage, soit  parce  que  la  vie  présente  continue  de  les  rendre 
actuels,  soit  parce  que  Rousseau  les  a  traités  avec  une 
émotion  à  laquelle  ils  ne  peuvent  plus  se  dérober,  A  suivre 

1.  Cf.  l'avant-clernier  chapitre  du  livre  [365  B],  460-468  :  «  De 
rinstitution  d'une  relifiion  universelle  ». 
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la  jeune  littérature  philosophique  qui  se  lève  derrière  la 
Julie  eiVÉmile,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  lancée  sur  quelques 
pistes  dont  le  point  de  départ  est  chez  Jean-Jacques. 

Ce  seront  surtout  les  orateurs  d'Église,  nous  le  verrons, 
qui  utiliseront  les  précieux  «  aveux  «  du  Vicaire  Savoyard 
sur  la  philosophie  contemporaine,  cette  philosophie 
(^  désolante  »,  qui  ne  trouve  des  raisons  «  que  pour 
détruire  »,  qui  «  ôte  aux  affligés  la  dernière  consolation  de 
leurs  misères,  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de 
leurs  passions  1  ».  Mais  les  prêtres  et  les  moralistes 
chrétiens  ne  seront  pas  les  seuls  à  renier  cette  philosoi)hie 
destructrice.  Les  dernières  pages  de  la  Profession  ont 
donné  une  forme  et  une  force  définitives  à  toutes  ces  pro- 
testations, qui  allaient  se  multipliant,  contre  des  sys- 
tèmes purement  négatifs.  Mirabeau,  Pompignan,  Fréron, 
Chaumeix  en  avaient  déjà  flétri  la  vanité  et  l'inhumanité. 
Mais,  quand  Jean-Jacques  aura  lancé  son  anathème,  tous 
les  autres  seront  oubliés  :  ce  sera  désormais  une  belle 
matière  pour  les  rhéteurs  en  quête  de  déclamation.  Un 
journaliste,  tfui  a  le  sentiment  des  opportunités,  s'en 
empare  immédiatement.  Deux  ans  après  la  Profession, 
l'avocat  Linguet,  celui  pourtant  qui  défendra  le  chevalier 
de  la  Barre  -,  publiait  son  Fanatisme  des  philosophes,  qu'il 
présentait  comme  un  développement  de  la  thèse  de  Rous- 
seau sur  les  S(^iences  et  les  arts'%  mais  qui  était,  en  fait, 
une  simple  paraphrase  de  la  grande  note  finale  de  la 
Profession.  C'est  la  même  opposition  entre  les  deux  fana- 
tismes,  le  vrai  fanatisme,  cruel"  sans  doute,  mais  loyal  et 
générateur  de  grandes  choses,  et  le  fanatisme  hypocrite 
des  «  philosophistes  »,  dont  les  ravages,  plus  profonds, 
sont  sans  remède. 

Le  fanatisme  religieux  ensanglante  la  terre...,  il  serait  inu- 
tile de  le  nier.  Cette  vérité,  démontrée  par  l'expérience  de  tous 

1.  Profession  de  foi  [47],  53,  447. 

2.  Cf.  Jean  Cruppi,  Liiujuet,  Paris,  Haclu-llc,  1805,  in-16,  p.  69-154. 

3.  Fanatisme  des  philosophes  [337],  27. 
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les  siècles,  est  une  triste  preuve  de  la  faiblesse  humaine.  1-e 
fanatisme  philosophique,  moins  destructeur  en  apparence,  est-il 
moins  funeste  en  effet?  Parce  qu'il  est  plus  tranquille,  faut-il 
croire  qu'il  soit  moins  nuisible?  L'un  ébranle  la  terre,  il 
déshonore  les  maximes  consolantes  de  la  religion  par  les 
actions  cruelles  des  enthousiastes;  il  égare  quelquefois  les 
liommes,  mais  il  leur  donne  la  force  de  marcher.  La  vigueur 
qu'il  nourrit  dans  les  âmes  peut  les  conduire  au  crime,  mais 
elle  les  soutient  sur  le  chemin  de  la  vertu.  L'autre,  au  contraire, 
introduit  dans  le  monde  un  calme  perfide;  il  n'entraîne  peut- 
être  pas  nécessairement  au  vice,  mais  il  empêche  nécessaire- 
ment d'arriver  à  la  vertu.  11  n'égorge  pas  les  hommes  au  nom 
de  Dieu,  mais  il  les  empoisonne,  il  les  fait  périr  par  l'abus  du 
luxe.  Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  à  des  arguments  théologiques 
qu'il  les  immole,  c'est  à  des  passions  occultes  et  honteuses.  S'il 
ne  se  détruisait  pas  lui-même  à  force  de  détruire,  si  ses  progrès 
n'anéantissaient  pas  les  sciences  dont  il  est  né,  si  la  favorable 
ignorance  ne  venait  ouvrir  un  asile  au  monde,  si,  par  une 
attention  de  la  Providence,  elle  ne  soutenait  autant  la  popula- 
tion d'un  côté  que  la  philosophie  la  détruit  de  l'autre,  le  genre 
humain  périrait  en  peu  de  temps  sous  les  yeux  de  ses  docteurs. . . . 
Quoi  qu'on  en  dise,  si  les  instituteurs  sacrés  ont  fait  quelque- 
fois de  leurs  élèves  des  enthousiastes  crédules,  les  instituteurs 
philosophes  n'ont  guère  fait  de  leurs  disciples  que  defe  barbares 
voluptueux. 

Et  Linguet  terminait  son  réquisitoire,  dont  on  aura 
remarqué  toutes  les  idées  rousseauistes,  en  reprochant  au 
«  fanatisme  philosophique  »,  non  seulement  de  détruire 
les  bases  traditionnelles  de  la  moralité,  mais,  par  «  la 
lâcheté  avilissante  »  de  ses  pontifes,  de  «  dégrader  »  et 
(V  «  avilir  les  cœurs  '  ». 

L'accusation  est  maintenant  lancée  :  avec  plus  ou  moins 
d'emportement  et  de  mépris,  elle  va  passer  de  bouche  en 
bouche,  et  réunira  dans  une  espèce  de  coalition  tous  ceux 
qu'ont  déçus  les  rêves  encyclopédistes.  Un  barbouilleur  de 
papier,  comme  Dclisle  de  Sales,  qui,  somme  toute,  restait 
sympathique    à    la    plupart   des    philosophes,   et   qui    se 

1.  Fanatisme  drs  philosophes  [.337],  15-16,  27,  36. 
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gardait  bien  c  de  faire  aux  gens  de  lettres  un  crime  d  être 
philosophes'  »,  mais  qui  avait  le  sentiment  de  ce  qu'exi- 
geait le  public,  avait  consacré  tout  un  chapitre  de  son 
livre  à  ((  la  philosophie  qui  ne  consiste  qu'à  détruire  »,  et 
l'avait  déclarée  <>  un  fléau  pour  une  nation  ».  o  L'athéisme, 
disait-il,  est  d'autant  plus  funeste  au  repos  de  la  terre, 
qu'il  détruit  tous  les  freins  qui  arrêtent  le  vulgaire,  sans 
donner  la  plus  légère  base  à  la  morale....  L'athéisme 
secret  est  le  \Ans  grand  des  délires;  l'athéisme  public  est 
le  plus  grand  des  crimes-  ».  Les  héros  de  Loaisel  de 
Tréogatc  «  rejettent  avec  effroi  cette  philosophie  cruelle 
qui  dégrade  l'homme  et  flétrit  toutes  les  âmes  sensibles, 
qui  renverse  les  fondements  de  la  morale,.,  et  arrache  à  la 
vertu  la  récompense  de  ses  sacrifices....  La  philosophie 
serait-elle  consolante,  quand  elle  n'offi-e  que  les  monu- 
ments et  les  débats  de  l'orgueil,  qu'un  code  d'erreurs  et  de 
contradictions,  d'incertitudes  et  d'extravagances •'  ^)'? 

Un  fait  symbolise  cette  désaffection  progressive  à 
l'égard  de  la  «  philosophie  »  :  la  gloire  de  Voltaire  baisse. 
Bien  des  lecteurs,  qui  ne  sont  nullement  des  dévots,  ne  lui 
gardent  qu'une  admiration  mélangée;  le  plaisir  qu'ils 
trouvent  à  le  lire  commence  par  leur  paraître  «  empoi- 
sonné ».  Ils  souffrent  de  le  voir  «  épancher  le  fiel  contre 
ses  ennemis  »,  de  sentir  dans  presque  tous  ses  ouvrages 
«  une  àme  irascible  et  haineuse  à  l'excès  ».  «  De  quel  effet, 
disent-ils,  peuvent  être  les  leçons  de  la  philosophie  dans 
une  bouche  qui  vomit  les  plus  dégoûtantes  injures,  en 
môme  temps  qu'elle  parle  le  plus  pur  langage  de  la 
sagesse?  Et  que  penserait-on  d'un  homme,  foulant  aux 
l)ieds  un  autre  homme  et  l'immolant  avec  furie,  alors 
qu'il  prêcherait  la  concorde  et  l'humanité '*  )>?  Ce  n'est  pas 
à  lui  qu'ils  demanderont  les  recettes  du  bonheur,  à  cet 
homme  «  qui  avait  tout  pour  être  heureux,  et  qui  ne  l'a 

1.  Philosophie  de  la  nature  [305  A],  II,  149. 

2.  M.  [3G5  A],  II,  137-1.50  et  [365  UJ,  V,  2(50-263. 

3.  Dolbrcuse  [416],  il,  120,  73-74. 

4.  /(/.,  111-113. 
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jamais  été  »,  qui  «  persifllait  les  Épictètes  »,  c'est-à-dir(^  les 
Jcan-Jacqucs,  au  lieu  de  se  laisser  régénérer  par  eux'. 
Tou§  ces  «  philosophes  m,  à  la  fois  malheureux  et  incertains, 
sont  des  preuves  vivantes  de  la  banqueroute  de  la  raison. 
Elle  nous  grise  de  ses  promesses,  pour  nous  conduire  à 
labime.  ■(  Entendement  sans  règle,  raison  sans  principe  », 
avait  dit  le  Vicaire  Savoyard  -  :  ces  mots  découragés  vont 
autoriser  tous  les  scepticismes  intellectuels  :  «  Pauvres 
èlres  que  nous  sommes,  s'écrie  le  jeune  Brissot,  pouvons- 
nous  invoquer  la  raison,  parler  d'évidence  sur  des 
matières  aussi  abstraites  »  que  l'existence  de  Dieu  et  le 
[)roblème  de  la  destinée  humaine  :  «  la  raison  ne  me 
montre  que  des  ténèbres,  où  le  sens  moral  m'éclaire  et  me 
dirige  3  ».  Bernardin  de  Saint-Pierre,  encore  plus  défiant, 
pose  des  maximes  plus  catégoriques  :  «  Je  combats, 
déclare-t-il  bravement,  ce  principe  prétendu  de  nos 
lumières  que  nous  appelons  raison....  Nos  sciences  nous 
trompent;...  elles  mettent,  à  la  vérité,  des  balances  dans 
nos  mains;  mais  ce  ne  sont  pas  celles  delà  justice....  Elles 
nous  mènent  par  des  routes  séduisantes  à  un  terme 
elîrayant  ».  Et  bien  vite,  comme  il  est  inévitable,  à  ce 
sentiment  de  la  vanité,  de  l'impuissance  et  de  la  malfai- 
sance  du  savoir,  vient  se  mêler  un  arrière-goùt  religieux  : 
«  La  science,  dit  encore  Bernardin,  traîne  à  la  suite  de  ses 
recherches  ambitieuses  cette  malédiction  ancienne  pro- 
noncée contre  le  premier  homme  qui  osa  manger  du  fruit 
de  son  arbre  '  ». 

IV 

Ce  discrédit  jeté  sur  la  raison,  et  ces  rancunes  contre  la 
«  philosophie  »,  s'expliquent  par  une  conception  de  la 
vérité,  que  nous  avons  vu  naître  dans  la  génération  anté- 


1    Brissot,  De  la  vcritc  [407],  302. 

2.  Profession  de  foi  [47],  273. 

3.  De  la  vérité  [407],  212. 

4.  Études  de  la  nature  [418],  I,  112,  138,  II,  04. 

La  religion  de  J.  .J.  Rousseau.  —  III. 
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rieure  à  Rousseau,  que  le  Vicaire  Savoyard  a  présentée  en 
formules  émouvantes,  et  que  va  désormais  soutenir  une 
dialectique  nouvelle.  «  Parce  qu'une  vérité  est  terrible, 
est-ce  une  raison  pour  la  combattre  ^  «?  demandait  en  1756 
le  pieux  Thomas,  alors  tout  jeune  et  obscur  auteur.  Je  ne 
suis  pas  certain  qu'il  eût  repris  sa  question  vingt  ans  plus 
tard;  car  aux  âmes  sentimentales,  qui  forment  son  public, 
il  paraîtra  que  c'est  une  mauvaise  marque,  pour  une 
«  vérité  ^>,  d'être  non  seulement  sans  séduction,  mais 
«  terrible  ».  <c  II  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  qui  est  vrai, 
mais  ce  qui  est  utile  »,  avait  répété  Rousseau-;  et,  sans 
oser  peut-être  souligner  celte  application  du  principe,  il 
l'avait  appliqué  pourtant  au  problème  religieux.  Son 
Vicaire  s'était  mis  en  quête  de  la  vérité,  mais  d'une  vérité 
qui  devait  être  «  consolante  »,  «  conforme  à  sa  natux'e  ». 
«  Consultons  la  lumière  intérieure,  disait-il;  elle  m'égarera 
moins  que  les  philosophes  ne  m'égarent;  ou,  du  moins, 
mon  erreur  sera  la  mienne,  et  je  me  dépraverai  moins  en 
suivant  mes  propres  illusions  qu'en  me  livrant  à  leurs 
mensonges^  ».  Mais  c'est  surtout  à  la  lin  de  Isl  Profession, 
quand  il  fait  avec  violence  le  procès  des  «  philosophistes  », 
qu'il  nous  livre  ingénument  sa  théorie  de  la  vérité,  de 
cette  vérité  qui,  pour  être  vraie,  doit  être  humaine  et 
utile.  Après  avoir  rappelé  les  destructions  morales 
auxquelles  aboutissent  les  «  désolantes  doctrines  »  des 
philosophes  :  voilà  donc,  s'écrie-l-il,  ceux  qui  «  se  vantent 
d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain!  Jamais,  disent- 
ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes,  je  le  crois  comme 
eux,  et  c'est  à  mon  avis  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils 
enseignent  n'est  pas  la  vérité '■^  ».  Mais,  à  prendre  les 
choses  en  toute  exactitude.  «  il  ne  le  croit  pas  comme 
eux  )).  Pour  eux,  la  vérité  est  toujours  utile,  dès  lors  qu'elle 
est   la   vérité.   Elle   peut  être  triste,  couper  court  à  des 

1.  Réflexions  sur  la  «  Religion  naturelle  >■  [298],  545. 

2.  H''  et  111°  livres  d'Emile,  11,  128,  note,  137. 

3.  Pfofession  de  foi  [47],  60,  note  10  et  61. 

4.  Profession  de  foi  [47],  447-449. 
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illusions  complaisainment  caressées;  par  cela  seul  qu'elle 
est  la  vérité,  elle  est  justifiée.  '<  Quel  funeste  présent 
serait  la  vérité,  s'écrie  La  Mellrie,  si  elle  n'était  pas 
toujours  bonne  à  dire'  »!  (^  L'àmc  meurt  avec  le  corps, 
déclare  Iroidemcnt  Fréret;  et  cette  doctrine  si  vraie,  si 
conforme  à  la  saine  raison,  ea  un  mot  si  utile  aux 
hommes,  —  car  la  vérité  ne  peut  jamais  nuire  —  ne  saurait 
leur  être  enseignée  de  trop  bonne  heure-  ».  C'est  là  le 
thème  favori  des  «  philosopîies  »,  l'asile  où  ils  sentiront 
leur  force,  et  qui  leur  permet  de  s'affirmer  comme  les 
représentants  de  la  justice  :  ils  s'indignent  contre  <(  les 
penseurs  pusillanimes  »  qui  ont  peur  de  la  lumière^.  Ils 
s'en  vont,  répétant  comme  un  refrain  :  «  la  vérité  est  une, 
elle  est  nécessaire  à  l'homme,  elle  ne  peut  jamais  lui 
nuire*  ».  D'Holbach  consacre  tout  un  chapitre  de  son 
Système  social  à  parler  de  la  raison,  de  la  vérité  et  de  son 
utilité  :  «  La  vérité,  dit-il,  est  nécessaire  à  l'homme;  il 
craint  la  vérité,  parce  que  souvent  on  lui  persuade  qu'elle 
peut  nuire  à  sa  félicité.  En  effet,  une  foule  de  voix  nous 
crient  de  toutes  parts  :  la  vérité  est  dangereuse;  il  est  des 
erreurs  utiles  au  genre  humain,  le  monde  veut  être 
trompé.  La  vérité  ne  parait  dangereuse  qu'à  ceux  qui  se 
croient  faussement  intéressés  à  tromper  le  genre  hun»ain  ^  ». 
Dans  le  Système  de  la  nature,  qui  paraît  huit  ans  après  la 
Profession  de  foi,  plus  longuement  et  plus  éloquemment 
encore,  il  avait  développé  les  mêmes  idées  :  a  On  nous 
parle  sans  cesse  des  avantages  qui  résultent  pour  les 
hommes  de  la  croyance  d'un  Dieu,...  [mais]  il  est  question 
de  savoir  si  l'opinion  de  l'existence  d'un  Dieu  est  une 
erreur  ou  une  vérité.  Si  c'est  une  erreur,  elle  ne  peut  être 


1.  Discours  prcUiidnairc  des  OKavrcs  plùiosophiques  [lOGJ,  I,  13. 

2.  Note  sur  son  exemplaire  des  Lcllers  to  Sercna  [338],  8L 

3.  Ctiristianisine  dévoile  [316],  5. 

4.  Comte  de  Valmoiit  [382],  III,  485. 

5.  Système  social  [381],  I,  19.  Cf.  encore  Traité  des  trois  imposteurs 
[359],  26  :  «  la  vérilé,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  ne  peut  jamais 
nuire  ». 
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utile  au  genre  humain;  si  c'est  une  vérité,  elle  doit  être 
susceptible  de  preuves  assez  claires  pour  être  saisies  par 
tous  les  hommes  à  qui  l'on  suppose  cette  vérité  nécessaire 
et  avantageuse.  D'un  autre  côté,  l'utilité  d'une  opinion  ne 
la  rend  pas  plus  cerlaine  pour  cela  »;  et,  se  tournant  vers 
les  âmes  éprises  de  vérités  <(  consolantes  »  et  d'erreurs 
«  salutaires  »  :  «  Non,dirai-je  à  ces  enthousiastes,  la  vérité 
ne  peut  jamais  vous  rendre  malheureux;  c'est  elle  qui 
console  véritablement;  elle  est  un  trésor  caché,  qui,  bien 
mieux  que  des  fantômes  inventés,  peut  rassurer  les  cœurs  '  ». 
On  le  voit  :  D'Holbach  et  Rousseau  ne  paraissent 
s'entendre  qu'au  prix  d'une  équivoque,  lorsqu'ils  affirment 
Tun  et  l'autre  que  «  jamais  la  vérité  n'est  nuisible  aux 
hommes  ».  Pour  D'Holbach,  la  vérité  est  utile  par  cela  seul 
qu'elle  est  la  vérité.  Pour  Rousseau,  la  vérité  ne  peut  être 
vraie  que  si  elle  est  utile.  Dans  le  royaume  des  âmes 
sensibles,  c'est  l'interprétation  de  Rousseau  qui  va  devenir 
populaire  :  les  objurgations  mêmes  de  D'Holbach  le  disent 
assez.  Un  an  avant  l'apparition  du  Système  de  la  nalure,  un 
petit  livre  qui  s'intitulait  ambitieusement  :  Trnilé  des  droits 
du  génie,  dans  lequel  on  examine  si  la  connaissance  de  la  vérité 
est  avantageuse  aux  hommes  et  possible  au  philosophe,  le  faisait 
déjà  pressentir.  L'auteur  y  malmenait  durement  tous  les 
«  partisans  des  préjugés  utiles  »,  «  les  gens  de  toute  secte 
et  de  toute  robe  )),qui  défendent  des  opinions  et  cherchent 
à  les  répandre  «  en  disant  qu'il  ne  faut  pas  les  croire,  mais 
qu'il  faut  les  soutenir ^  ».  A  ses  yeux,  le  théoricien  de  cet 
utilitarisme  malhonnête  n'était  autre  que  Rousseau  lui- 
même.  Il  citait  tout  au  long  la  grande  note  finale  de  la 
Profession,  et  y  répondait  point  par  point,  comme  si  c'était 
d'elle  qu'étaient  sorties  toutes  les  «  friponneries  »  de  la 
logique  à  la  îiiode.  «  Lorsque  j'y  aurai  répondu,  disait-il, 

1.  Syslème  de  la  nalure  [307],  II,  199-201. 

2.  Droits  du  génie  [361],  Préface,  140.  J'ai  dit,  dans  une  note  du 
chapitre  précédent  (p.  65-66),  pour  quelles  raisons  je  ne  croyais  pas 
pouvoir,  jusqu'à  preuve  décisive,  attribuer  à  Saiut-Brissun  cet 
ouvrage  anonyme. 


LES    «    PAROISSIENS    DU    VICAÏKK    SAVOYARD    ».  133 

je  naurai  plus  rien  à  ajouter'  ».  Ce  lémoignage  est  inté- 
ressant, parce  qu'il  montre,  chez  un  contemporain,  le 
sentiment  très  net  de  ce  qui  revient  à  Rousseau  dans  la 
formation  du  nouvel  état  d"esprit.  «  La  vérité  est  la  chose 
qui  est;  le  mensonge  est  la  chose  qui  n'est  pas...; 
les  préjugés  utiles  tombent  devant  les  démonstrations 
•Maires  et  exactes-  »  :  ainsi  parle  ce  défenseur  du  vrai  pour 
lui-même,  qui  a  déjà  su  trouver  les  formules  et  l'accent  de 
D'Holbach;  mais  il  n'aura  pas  la  fermeté  de  ce  dernier;  il 
cédera,  sans  peut-être  s'en  apercevoir,  à  la  contagion;  et, 
quand  il  se  mettra  en  quête  «  d'un  critérium  de  vérité  », 
c'est,  pour  finir,  dans  sa  bienfaisance,  dans  ses  suites 
utiles,  qu'il  le  découvrira  :  ■<  le  critérium  du  mensonge  )>, 
ce  sont  les  crimes  et  les  misères  qu'il  traîne  derrière  lui  ; 
(i  le  critérium  de  la  vérité  est  le  bonheur  solide  et  constant 
qu'assurent  ses  maximes  ^  ».  Nous  ne  nous  étonnerons 
donc  pas  que  les  principes  de  Rousseau,  répondant  si 
exactement  à  des  exigences  de  l'opinion,  soient  devenus 
bientôt  de  ces  axiomes  qu'on  ne  discute  plus  :  «  L'erreur, 
dira  Delisle  de  Sales,  ne  fut  jamais  utile  au  genre  humain. 
Si  le  culte  de  l'Être  suprême,  fait  le  bonheur  de  la  terre, 
c'est  qu'il  est  la  base  de  toutes  les  vérités  '*  ».  «  Si  la  vérité 
est  toujours  utile,  prononce  Mably,  l'athéisme  n'est  donc 
pas  la  vérité,  car  il  est  toujours  plus  funeste  aux  hommes 
que  la  guerre,  la  famine  et  la  peste-'  ».  L'homme  qui  a 
l)aru,  aux  yeux  des  contemporains,  apporter  la  réfutation 
la  plus  précise  du  Système  de  la  nature,  l'Anglais  HoUand, 
riposte  à  D'iloli^ach  en  se  servant  des  termes  mêmes  de 
Rousseau  :  c  Sans  doute  que  la  vérité  ne  peut  jamais  être 
nuisiljle;  et,  puisque  votre  sj^stème  abaisse  l'âme,  puisqu'il 
porte    la    désolation    et    le    désespoir  dans  le    cœur   de 


1.  Droits  du  génie.  140-146. 

2.  Id.,  .55,  136. 

3,/d.,  2.5;  cf.  17-30,  tout  le  chapitre  ii  :  "  Y  a-t-il  un  critérium  de 
vf'rité  »? 
4.  Philosophie  de  la  nature  [.36.J  AJ,  I.  271. 
:>.  De  la  législation  [383],  342. 
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rhomme,  puisquil  anéantit  les  remords  du  crime  et 
l'espoir  de  la  vertu,  c'est  une  grande  preuve  qu'il  n'enseigne 
point  la  vérité  1  ». 

Pratiquement  donc  on  n'accueillera  la  vérité  comme 
telle, "que  si  on  la  juge  avantageuse  ou  agréable.  Aux 
philosoiihes.  qui  demanderont  si  la  religion  est  la  vérité, 
on  répondra  que  leur  question  renverse  l'ordre  de  la 
nature,  qu'il  faut  précisément  de  la  religion  pour  avoir 
accès  près  de  la  vérité,  que  celui-là  seul  qui  a  l'àme  reli- 
gieuse <i  i)cut  être  propre  à  sa  recherche  -  ».  Ils  auront 
beau  nous  vanter  le  progrès  des  lumières,  on  regardera 
d'abord  le  bénéfice  social  qu'elles  apportent  avec  elles. 
Volontiers  on  dira  avec  Linguet  :  «  il  n'est  jamais  utile 
d'éclairer  les  hommes,  il  est  toujours  dangereux  de  les 
éclairer  trop...  ;  il  faut  sur  la  terre  beaucoup  d'obéissance 
et  très  peu  de  raisonnement  ^  ».  A  la  vérité  sans  épithète, 
on  préférera  la  vérité,  ou  môme  l'illusion,  «  consolantes  ». 
Quand  le  Vicaire  Savoyard  avait  affirmé  son  espoir  d'im- 
mortalité, il  avait  dit  :  «  Puisque  cette  présomption  me 
console,  et  n'a  rien  de  déraisonnable,  pourquoi  craindrais- 
je  de  m'ylivrer*  »?'Les  disciples  du  Vicaire  ne  retiendront 
que  le  premier  motif,  celui  qui  «  console  ».  <'  Écoutez, 
mon  voisin,  dit  Bélisaire  à  Justinien,  vous  n'avez  pas 
envie  d'aflligcr  ma  vieillesse?  Je  suis  un  pauvre  homme, 
qui  n'a  d'autre  consolation  que  l'avenir  que  je  me  fais.  Si 
c'est  une  illusion,  iaissez-la  moi  :  elle  me  fait  du  bien,  et 
Dieu  n'en  est  point  offensé,  car  je  l'en  aime  davantage^  ». 
Ce  n'est  pas  seulement  une  prière  de  vieillard  affaibli.  On 
retrouve  cette  doctrine  chez  des  théoriciens  du  droit,  chez 
des  membres  de  l'académie  des  inscriptions,  chez  des 
ministres.    Mably    l'expose    froidement    et   sans   honte*; 

1.  Pcjhxioi  s  philosophiques  ;3S1'""],  1!,  147. 

2.  Diissot,  FM  la  vérité  [407],  211. 

.3.  Funalisme  des  philosophes  [3371.   10,  41. 

4.  Profession  de  foi  [47],  207. 

5.  Bélisaire  [S^i],  234-23.5. 

6.  De  la  législation  r383],  3G2. 
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Barthélcmy.  avant  d'être  lauloui'  du  Jeune  Anacharsis,  avait 
composé  un  petit  Traité  de  morale:  arrivé  au  problème  reli- 
gieux, il  disait  son  attachement  à  la  foi  traditionnelle,  et 
le  justifiait  par  ce  dernier  argument  :  Si  quelqu'un, 
disait-il,  parvenait  à  se  convaincre  de  l'imposture  chré- 
tienne, <c  devrait-il  publier  cette  prétendue  découverte? 
Non,  sans  doute;  et  le  parti  le  plus  raisonnable  serait  de 
simposcr  un  silence  profond  sur  ces  matières....  Je  dirais 
donc  volontiers  à  tout  homme  :  croyez.  Si  vous  avez  le 
malheur  de  ne  pas  croire,  doutez.  Si  vous  ne  pouvez  pas 
douter,  condamnez-vous  au  silence....  Je  ne  parle  ici  ni 
comme  théologien  ni  comme  dévot;  mais  j'en  appelle  au.v 
cœurs  sensibles,  aux  cœurs  capables  de  compassion  et 
d'humanité,  et  je  leur  demande  si  ce  n'est  pas  une  barbarie 
atroce  que  de  vouloir  persuader  aux  malheureux  qu'ils 
étaient  destinés  en  naissant  à  être  gratuitement  les 
victimes  de  la  douleur,  et  que,  n'ayant  plus  aucune 
ressource  du  côté  de  la  terre,  ils  ne  doivent  pas  même  en 
attendre  du  cieli  ».  On  nous  assure  que  Barthélémy 
écrivait  cette  méditation  sept  ans  avant  l'apparition  de 
V Emile;  et  ce  n'est  pas  impossible.  Mais,  si  Jean-Jacques  a 
trouvé  de  tels  lecteurs,  nous  ne  serons  pas  surpris  des 
conquêtes  de  son  Vicaire;  nous  ne  serons  pas  surpris  que 
M.  Necker  ait  eu  pour  lui  tous  «  les  cœurs  sensibles  », 
quand  il  adressait  cette  supplication  patliéti((ue  aux  néga- 
teurs de  Dieu  : 

Ah!  s'écriait-il,  s'ils  sont  assez  mallieureii.x  pour  fermer  les 
yeux  H  celle  resplendissante  lumière,  s'ils  ont  l'àme  assez 
desséchée  pour  n'être  plus  accessibles  aux  vérités  consolantes 
qui  découlent  d"une  si  grande  idée,  s'ils  sont  .devenus  sourds 
à  la  voix  touchante  de  la  nature,  s'ils  se  fient  davantage  à  leurs 
faibles  raisonnements  qu'aux  avertissements  de  leur  sentiment 
intime,  qu'ils  ne  répandent  pas,  du  moins,  leur  désastreuse 
doctrine....  Oui!  qu'ils  fassent  grâce  à  la  race  humaine!...  ou, 
s'ils  ne  peuvent  s'abstenir  de  publier  leur  opinion,  qu'un  reste 

1.  Traite  de  morale  [293],  13-15. 
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de  générosité  les  engage  à  avertir  du  danger  de  ses  enseigne- 
ments, en  plaçant  au  frontispice  de  leurs  ouvrages  cette  ter- 
rible inscription  du  Dante  :  Lasciat'  ogni  spcranza  voi  ch'en- 
IrateK 

Ainsi  la  vérité  religieuse  doit  se  réduire  à  un  <(  beau 
système  d'espérance-  ».  C'est  faire  preuve  d'une  âme 
distinguée  de  ne  vouloir  la  vérité  que  «  belle  ».  Les  litté- 
rateurs à  la  mode  le  disent  dans  leurs  préfaces  :  «  Une  âme 
neuve,  douée  d'une  sensibilité  profonde,  déclarera  Loaisel 
de  Tréogale,...  l'amour  du  beau  lui  fait  préférer  des  men- 
songes consolants,  qui  l'exaltent,  à  des  vérités  attristantes, 
qui  la  flétrissent  et  la  tiennent  dans  des  entraves ^  ».  Ses 
liéros,  effrayés  de  leur  raison  et  des  exigences  qu'elle 
pourrait  leur  imposer,  «  craignent  d'avancer  sur  cet  océan 
métaphysique  d'où  ne  sont  revenus  tant  de  penseurs  auda- 
cieux que  pour  étendre  un  voile  funéraire  sur  le  monde 
et  sur  l'avenir.  Jamais  ils  n'approfondissent  ces  matières 
ténébreuses,  de  peur  de  ne  retirer  de  cet  examen  dan- 
gereux que  des  doutes  désespérants,  et  de  perdre,  avec 
leurs  illusions  les  plus  chères,  la  base  consolante  où 
repose  leur  bonheur...  Ils  aiment  à  se  remplir  de  ces 
pensers  ravissants  d'unc.autre  vie,  qui,  fût-elle  une  chimère, 
n'en  serait  pas  moins  l'illusion  la  plus  douce  qui  eût 
séduit  le  cœur  humain '•^m.  C'est  parce  qu'il  les  entend 
autour  de  lui,  tous  ces  servants  attendris  de  <(  Tillusion  », 
que  D'Holbach  a  pu  les  faire  parler  ainsi  dans  son 
Système  de  la  nature  :  k  Ne  m'ôtez  point  mon  fantôme 
charmant;  je  ne  retrouverai  point  mes  illusions  si  douces 
dans  une  nécessité  sévère,  dans  une  matière  aveugle  et 
inanimée,  dans  une  nature  privée  d'intelligence  et  de  sen- 
timent.... Pourquoi  me  ravir  une  erreur  qui  m'est  chère? 
Pourquoi  m'anéantir  un  Dieu,  dont  l'idée  consolante  tarit 
la  source  de  mes  pleurs  et  sert  à  calmer  mes  peines?... 

1.  Importance  des  opinions  reli<jieuses  [4il],  469-470. 

2.  Id.,  157. 

3.  Soirées  de  mélancolie  [389],  U. 

4.  Dolbreusc  [416],  120-121,  145. 
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Une  erreur  utile  n'est-elle  pas  préférable  à  des  vérités  qui 
privent  lesprit  de  toute  consolation  et  qui  ne  lui  montrent 
aucun  soulagement  à  ses  maux'  »?  C'est  là  si  précisément 
la  dialectique  des  «  Ames  sensibles  »,  que,  quand  IloUand 
réfutera  le  Système  de  D"Holbach,  il  ne  trouvera,  sur  ce 
point,  rien  d'autre  à  lui  opposer,  et  lui  réi)ondra  en  le 
copiant  :  u  Pourquoi  donc  vouloir  arracher  à  l'humanité 
ses  douces  espérances?  Pourquoi  ravir  au  malheureux 
l'unique  consolation  qui  le  remplit  de  joie?...  Philosophe 
barbare,  laissez-nous  donc  une  illusion  que  nous  chéris- 
sons. Par  quel  motif  présentez-vous  à  l'homme  de  bien  un 
système  destructeur  de  ses  espérances  et  de  ses  soulage- 
ments, un  système  qu'il  ne  pourrait  croire  qu'avec  effroi, 
et  qu'il  ne  peut  rejeter  qu'avec  indignation"^  »?  Ainsi  se 
trouve  transposée  en  style  de  rhéteur  la  maxime  favorite  de 
Jean-Jacques  :  «  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  ^  ». 
D'ailleurs,  l'œuvre  tout  entière  de  Rousseau  ne  préche- 
t-elle  pas  de  façon  diffuse  une  croisade  anti-inlellectùelle? 
Chercher  le  bonheur  dans  une  vie  que  la  pensée  n'attriste 
plus,  retrouver  la  nature  loin  de  la  rétlexion  qui  la 
déprave,  c'est  exalter,  sous  une  autre  forme,  le  sentiment 
et  l'inslinct;  c'est  inviter  les  hommes  à  se  réfugier  dans 
«  cet  asile  que  la  favorable  ignorance  vient  leur  ouvrir  *». 
C'était  déjà,  on  se  le  rappelle,  chez  l'autre  Rousseau  et 
chez  tous  les  poètes  de  «  l'âge  d'or  »,  un  des  thèmes 
familiers  de  leur  lyrisme  >.  Les  disciples  de  Jean-Jacques 
vont  faire  passer  définitivement  ces  principes  de  poètes 
dans  la  morale  quotidienne;  et  Rernardin  de  Saint-Pierre 
écrira,  avec  autant  de  conviction  que  de  volupté,  un 
chapitre  des  Études,  dont  le  titre  n'aura  même  plus,  en 
1784,  la   séduction   du   paradoxe  :  Plaisirs   de   l'ignorance'''. 

1.  Système  de  la  nature  [367],  II,  201. 

2.  rtéjlexions  philosophiques  [381'""],  I,  176. 

3.  Nouvelle  Héloïsc  (\l   viii).  V,  41  ;  V  livre  d'Emile,  H.  419. 

4.  Linpuet,  Fanatisme  des  philosophes  [337],  16. 

5.  L'expression  «  favorable  ignorance  ■■  se  trouve  déjà,  dès  1738, 
dans  VAnti-mondain  de  Piron  [240],  172. 

Q.  Études  [418],  111,  101-107. 
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«  Que  d'autres,  dit-il.  étendent  les  bornes  de  nos  sciences; 
je  me  croirai  plus  utile  si  je  peux  fixer  celles  de  notre 
ignorance.  Nos  lumières,  comme  nos  vertus,  consistent  à 
descendre,  et  notre  force  à  sentir  notre  faiblesse'  ».  Ces 
maximes,  qui  sont  très  rousseauistes  de  doctrine,  sont 
aussi  très  évangéliques  d'esprit.  Écrire  :  a  ce  n'est  point 
à  nos  lumières  que  la  Divinité  communique  le  sentiment 
le  plus  profond  de  ses  attributs,  c'est  à  notre  ignorance-  », 
n'est-ce  pas  présenter,  sous  une  forme  plus  didactique,  les 
maximes  du  Sermon  sur  la  mohlngne  :  «  Bienheureux  les 
pauvres  d'esprit,  bienheureux  les  ca-urs  purs,  car  ils 
verront  Dieu  »? 

Seulement,  tandis  que  chez  Rousseau,  le  besoin  d'indé- 
pendance, et  d'indépendance  contre  tous,  avait  quelque- 
fois troublé  le  fonds  sentimental  par  de  brefs  sursauts 
rationalistes,  chez  ses  disciples,  comme  Loaisel  et  Ber- 
nardin, le  rationalisme  a  décidément  abdiqué;  le  sentiment 
est  le  roi  incontesté  de  leurs  âmes  :  ils  ont  accommodé  à 
leur  besoin  le  principe  de  Descartes  :  ils  disent  :  je  sens, 
donc  je  suis,  et  font  de  l'évidence  un  pur  sentiment^.  Les 
intelligences  du  xvii''  siècle  avaient  vu  dans  la  raison  la 
faculté  universelle  et  vraiment  humaine.  «  la  chose  du 
monde  la  mieux  partagée  »  ;  pour  eux,  ils  renversent  les 
termes  de  ces  maximes  :  «  La  raison,  dit  Bernardin,  varie 
d'âge  en  âge,  et  le  sentiment  est  toujours  le  même.  Les 
erreurs  de  la  raison  sont  locales  et  variables,  et  les  vérités 
de  sentiment  sont  constantes  et  universelles.  La  raison  fait 
le  moi  grec,  le  moi  anglais,  le  moi  turc;  et  le  sentiment,  le 
moi  homme  et  le  moi  divin..  .  Plus  la  raison  s'étend  au  loin, 
plus  en  revenant  à  nous,  elle  nous  rapporté  de  témoignages 
de  notre  néant;  et.  bien  loin  de  calmer  nos  peines  par  ses 
recherches,  elle  ne  fait  souvent  que  les  accroître  par  ses 
lumières.  Le  sentiment,  au  contraire,...  se  flatte  au  milieu 


1.  Éludes  [418],  I,  110. 

2.  Id.,  III,  104. 

3.  Id.,  m,  12. 
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des  mines,  des  combats  et  de  la  mort  mémo,  de  je  ne  sais 
quelle  existence  éternelle;  il  poursuit,  dans  tous  ses  goûts, 
les  attributs  de  la  Divinité,  l'infinité,  l'étendue  de  durée, 
la  puissance,  la  grandeur  et  la  gloire  ;  il  en  mêle  les 
désirs  ardents  à  toutes  nos  passions;  il  leur  donne  ainsi 
une  impulsion  sublime;  et,  en  subjuguant  notre  raison, 
il  devient  lui-même  le  plus  noble  et  le  plus  délicieux 
instinct  de  la  vie  humaine'  ».  Necker  reprendra  ces  prin- 
cipes comme  un  refrain.  Presque  à  toutes  les  pages  de  son 
livre,  il  affirmera  celte  supériorité  du  pur  sentiment  sur  la 
métaphysique  de  la  raison.  A  force  même  de  revenir  sur 
cette  thèse,  il  lui  trouvera  une  intéressante  formule,  que 
Bernardin  a  dû  lui  envier  :  k  Peut-être  que  nos  vœux,  nos 
espérances,  sont  un  sixième  sens,  et  un  sens  à  distance, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  dont  un  jour  nous 
éprouverons  la  satisfaction  ^  ». 


Transposée  dans  le  domaine  de  la  croyance,  cette  supré- 
matie du  sentiment  sur  la  raison  implique  nécessairement 
le  triomphe  de  la  religion  sur  la  philosophie;  et  c'est  ce 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'hésite  pas  à  proclamer  : 
«  La  religion  l'empoi-te  de  beaucoup  sur  la  philosophie, 
dit-il,  parce  qu'elle  ne  nous  soutient  point  par  notre  raison, 
mais  par  notre  résignation.  Elle  ne  nous  veut  pas  debout' 
mais  couchés,  non  sur  le  théâtre  du  monde,  mais  reposés 
aux  pieds  du  trône  de  Dieu;  non  inquiets  de  l'avenir,  mais 
confiants  et  tranquilles.  Quand  les  livres,  les  honneurs,  la 
fortune  et  les  amis  nous  abandonnent,  elle  nous  présente, 
pour  appuyer  notre  tête,  non  pas  le  souvenir  de  nos  frivoles 
et  comédiennes  vertus,  mais  celui  de  notre  insuffisance; 
et,  au  lieu  des  maximes  orgueilleuses  de  la  philosophie, 

1.  Études  [418],  III,  13-17. 

2.  Importance  des  opinions  religieuses  [441],  319;  cf.  encore  28.3,  316, 
347-318,  425-426,  430,  etc. 
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elle  ne  demande  de  nous  que  le  repos,  la  paix  et  la  confiance 
filiale'  w.  Il  entre,  dans  une  déclaration  comme  celle-là, 
une  entière  soumission  de  raison,  dont  Jean-Jacques  na 
peut-être  jamais  connu  la  sérénité;  mais  c'est  lui  qui  Fa 
préparée  par  certaines  paroles  de  son  Vicaire,  quand  il 
exalte  «  Finstinct  divin  )>  de  la  conscience,  «  guide  assuré 
d"un  être  ignorant  et  borné  )>,  quand  il  «  tâche  d'anéantir 
sa  raison  devant  la  suprême  intelligence,  et  se  dit  :  qui  es- 
tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie  »,  quand  il  adresse  à 
Dieu  cette  prière  «  humiliée  »  :  c  Être  des  êtres,  je  suis 
parce  que  tu  es;...  le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de 
s'anéantir  devant  toi;  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est 
le  charme  de  ma  faiblesse  de  me  sentir  accablé  par  ta 
grandeur-  )>.  Pour  les  «  âmes  sensibles  »,  ce  sont  là  les 
mots  décisifs  de  la  Profession  de  foi;  les  exigences  du 
«  Raisonneur  »  voltairien  ne  les  ont  pas  touchées;  elles 
n'ont  retenu  que  ces  appels  au  sentiment,  qui  les  condui- 
saient vers  la  religion. 

IVous  verrons  bientôt  comment  les  prêtres  et  les  mora- 
listes chrétiens,  gagnés  eux-mêmes  par  cette  contagion 
sentimentale,  ont  su  la  mettre  au  service  d"une  apologé- 
tique nouvelle.  Mais  déjà,  chez  les  théoriciens  du  senti- 
ment, qui  ne  sont  qu'à  demi  chrétiens,  ou  qui  même'  se 
croient  encore  affranchis  de  tout  dogme,  une  apologétique 
s'élabore  dont  on  voit  aussitôt  quels  seront  les  nouveaux 
principes  :  De  rulllilé  de  la  religion,  écrit  Rousseau  dans  lès 
derniers  jours  de  sa  vie  :  «  titre  d'un  beau  livre  à  faire,  et 
bien  nécessaire!  mais  ce  litre  ne  peut  être  dignement 
rempli  ni  par  un  homme  d'Église,  ni  par  un  auteur  de 
profession.  Il  faudrait  un  homme  tel  qu'il  n'en  existe  plus 
de  nos  jours  et  qu'il  n'en  renaîtra  de  longtemps^  ».  Autre- 
ment dit,  il  faudrait  un  nouveau  Jean-Jacques.  A  son 
défaut  pourtant,  (c  les  gens  dÉglise  »  et  «  les  auteurs  de 


1.  Études  [418],  III,  8,  note. 

2.  Profession  de  foi  \il].  273,  419.  229. 

3.  ///e    Dialogue,  IX,  313,  noto. 
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profession  »  soffriront  pour  rédiger  Touvrage,  et  ils 
nauronl  point  de  peine  à  en  trouver  les  éléments  chez 
celui  qui  se  vantait,  non  sans  raison,  d'être  fauteur  d'un 
livre  «  où  l'utilité  de  la  religion  était  si  bien  établie  ^  ». 

Quand  Rousseau  réclamait  celte  nouvelle  apologie,  il 
exprimait  le  vœu  de  toute  une  génération.  <<  On  ne  dispu- 
tait autrefois,  écrit  Rivarol  en  1788,  que  de  la  vérité  de  la 
religion;  on  ne  dispute  aujourd'hui  que  de  son  utililé^  )>. 
J'emprunte  cette  réflexion  aux  Lettres  à  M.  Necker,  lettres 
fort  agréables,  d'un  esprit  et  d'un  style  aigus,  qu'on  n'est 
pas  habitué  à  rencontrer,  au  xviii°  siècle,  dans  de  pareils 
sujets.  Et  précisément  ce  livre  de  Necker,  aux  dépens 
duquel  Rivarol  s'égaie  ou  s'indigne,  est  le  plus  représen- 
tatif de  cette  apologétique  utilitaire,  qui  ne  vante  du 
christianfsme  que  ses  «  bienfaits  »,  ses  «  douceurs  »,  ses 
«  consolations  »,  mais  non  ses  certitudes,  et  qui  s'attendrit 
en  phrases  larmoyantes  sur  «  l'importance  des  opinions 
religieuses  »,  sans  oser  affirmer  la  vérité  de  la  foi.  Avec 
son  style  ministériel  et  ses  grands  gestes  humanitaires,  ce 
livre  d'un  contrôleur  des  finances  ressemble  un  peu  à  un 
livre  do  caisse.  Dans  un  temps  oîi  la  mode  était  aux  sous- 
titres  édifiants,  on  aurait  pu  l'intituler  Le  chrétien  du  jour, 
ou  Le  parfait  comptable.  «  Vous  affectez,  lui  dit  Rivarol,  de  ne 
regarder  la  morale  et  la  religion  que  comme  des  hypo- 
thèses, afin  que  l'esprit  de  calcul  nous  fasse  pencher  pour 
celle  qui  promet  les  plus  grandes  récompenses.  Vous  ne 
parlez  que  de  chances,  que  de  vertus  qui  doivent  être 
acquittées  ou  escomptées  dans  une  autre  vie.  Est-ce  à 
vous,  monsieur,  à  nous  offrir  des  effets  décriés  ^  »?  Il  est 
vrai  que  le  livre  de  Necker  est,  par  endroits,  d'une  vulga- 
rité déplaisante,  si  l'on  peut  toutefois  accabler  le  père 
sous  un  mot  que  la  fille  a  créé 5.  Sans  doute,  il  n'est  pas 

1.  Lellre  à  M.  de  Beaiiinont,  III,  113. 

2.  Lettres  à  M.  Necker  [442],  1G9. 
3. /d.,  168. 

4.  On  sait  que  c'est  Mme  de  Staël  qui  «  a  employé  un  mot  nou- 
veau la  vulgarité,  trouvant  qu'il  n'existait  pas  assez  de  termes  pour 
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que  cela,  mais  il  a  tro[)  l'air  d'être,  et  il  est  en  effet,  un 
manuel  de  police  supérieure  et  un  art  de  gérer  sa  fortune  : 
«  le  maintien  de  l'ordre  public  et  l'accroissement  du 
bonheur  des  particuliers  »,  tels  sont,  dans  ce  livre,  les 
plus  sûrs  mérites  de  la  religion;  le  Dieu  qu'on  y  présente 
à  notre  adoration,  comme  à  notre  intérêt,  est  «  le  premier 
inventeur  de  la  félicité  et  le  seul  garant  de  la  nôtre  »,  non 
pas  seulement  un  Dieu  «  consolateur  )>,  mais  un  Dieu 
«  protecteur  »  et  «  surveillant'  »,  qui  se  cliargera  d'indem- 
niser plus  tard  les  infortunés  d'ici-bas,  s'ils  ont  su 
s'accommoder  de  bonne  grâce  avec  leurs  misères.  Ce  Dieu 
éminemment  utile  «  met  une  barrière  de  plus  autour  des 
possessions  du  riche-  »;  et  les  consolations  qu'il  verse  sur 
ses  fidèles  pauvres  équivalent  à  des  détaxes  d'impôts. 
Necker  écrit  sans  vergogne  :  »  Plus  l'étendue  des  impôts 
entrelient  le  peuple  dans  l'abattement  et  dans  la  misère, 
plus  il  est  indispensable  de  lui  donner  une  éducation 
religieuse,  car  c'est  dans  l'irritation  du  malheur  qu'on  a 
surtout  besoin  d'une  chaîne  puissante  et  d'une  consolation 
journalière^  ».  Encore  une  fois,  le  livre  de  Necker  ne  se 
borne  pas  à  ces  considérations  «  coupables  »,  comme  les 
appelait  justement  Rivarol*  :  il  contient  aussi  un  exposé 
de  la  méthode  sentimentale,  dont  on  se  rappelle  les  inté- 
ressantes formules;  mais,  dans  son  ensemble,  ce  livre 
d'édification  inviterait  plutôt  une  âme  pieuse  d'aujourd'hui 
à  secouer  cette  religion  qu'il  recommande. 

Pourtant  ne  nous  scandalisons  pas  trop  :  si  des 
incroyants  d'une  vraie  distinction  d'esprit,  comme  Rivarol, 
ne  purent  pas  le  lire  de  sang-froid^,  les  âmes  pieuses 
d'alors  ne  furent   pas   scandalisées,  au  contraire.   Ducis 


proscrire  à, jamais  toutes  les  formes  qui  supposent...  peu  de  délicatesse 
dans  Texprcssion  »  ;  cf.  De  la  litlérature,  Préface,  et  I,  19  [508],  1 1,  328. 

1.  Importance  des  opinions  religieuses  [441],  10,  415,  4.39,  534,  etc. 

2.  Rivarol  [442],  134. 

3.  Importance  des  opinions  religieuses  [441],  58. 

4.  Lettres  à  M.  Necker  [442],  168. 

5.  Id.,  140. 
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par  exemple,  avait  pris  «  grand  plaisir  »  à  le  lire*.  Tous 
ceux  qui  avaient  vibré  aux  discours  du  Mcaire  retrou- 
vaient sa  dialectique,  sous  une  forme  plus  grossière,  mais 
plus  accessible  aussi,  dans  ï Importance  des  opinions  reli- 
gieuses :  (c  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  disait 
Rivarol  à  Necker,  est  un  très  beau  précis  de  votre  livre-  ». 
On  a  vu,  en  effet,  tout  ce  que  Rousseau  découvrait  de 
bienfaisance  dans  la  religion,  et  plus  spécialement  dans 
la  chrétiemie,  et  avec  quel  accent  pénétré  il  avait  rajeuni 
les  éloges  traditionnels  :  ce  sont  là  les  arguments  qu'il  a 
popularisés,  et  dont  l'esprit  public  ne  peut  plus  se  défaire. 
Son  suffrage,  joint  à  celui  de  Montesquieu  %  est  décisif  : 
les  avantages  du  christianisme  sont  devenus  un  thème 
distingué,  que  développent  volontiers  bien  des  philosophes 
qui  se  piquent  de  penser  librement  :  »  La  religion  de  Jésus, 
dit  Mercier,  a  fait  le  plus  grand  bien  à  la  terre....  Le  chris- 
tianisme, en  portant  nos  regards  sur  une  autre  vie,  ne 
nous  ordonne  rien  qui  ne  tende  à  notre  bonheur  dans 
celle-ci^  ».  On  admire  et  on  fait  admirer  «  les  avantages 
infinis  que  la  religion  procure  aux  individus  et  à  la 
société»  »,  tous  les  «  fruits  d'utilité  qu'elle  produit"  ».  En 
1782,  l'académie  de  Besançon  proposera  comme  sujet  de 
discours  :  «  l'accord  intime  de  la  religion  et  de  l'ordre 
social'  ».  Puisque  les  <■<  philosophistes  »  ont  attaqué  le 
christianisme  et  ses  prêtres  au  nom  de  la  population,  de 
la  richesse  et  de  la  félicité  nationales,  on  les  suivra  sur  ce 

1.  Lellre  à  Deleyre,  du  20  mai  1788  [140],  80. 

2.  Lellresù  M.  Neckcr  [442],  115. 

3.  Quand,  dans  un  traité  de  morale  de  la  fin  du  xvin'=  siècle,  on  voit 
apparaître  quelques  cilalions  de  la  grande  noie  de  Rousseau  sur  le 
fanatisme  et  les  bienfaits  de  la  religion,  ou  peut  être  sur  qu'il  y  a 
une  maxime  de  Montesquieu  qui  s'approche  :  c'est  celle  de  ['Esprit 
des  luis,  XXIV,  3  [268],  V,  lllJ  :  «  Chose  admirable  !  la  religion  chré- 
tienne, (jui  ne  semble  avoir  d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait 
encore  notre  bonheur  dans  celle-ci  ». 

4.  Tableau  de  Paris  [405],  X,  177-178. 

5.  Rolland,  Réflexions  pUilosophiqaes  [381''''],  11,  159-177. 

6.  Barthelemi,  Le  destin  de  la  France  [449],  217-218. 

7.  Journal  de  Paris,  du  22  septembre  1782  [65],  1079-1080. 
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terrain.  On  montrera  tous  les  services  que  rendent  les 
gens  d'Église.  Le  misereor  super  turbam,  Tune  des  paroles 
les  plus  touchantes  de  Jésus,  apparaît  à  beaucoup  comme 
la  devise  de  toute  son  Église  :  «  Jamais  siècle  n'a  vu  la 
bienfaisance  et  la  charité  répandre  plus  libéralement  leurs 
largesses  avec  plus  de  constance  et  d'attendrissement  »; 
«  la  bienfaisance  est  à  la  mode  »,  mais  la  charité  chrétienne 
est  encore  plus  bienfaisante  que  la  bienfaisance  :  «  C'est 
la  morale  de  Jésus,  qui,  toujours  vivante  dans  une  foule 
de  cœurs  élancés  vers  le  ciel,  rétablit  une  sorte  d'égalité 
en  faisant  vivre  les  pauvres,  et  en  exerçant  en  leur  faveur 
les  actes  renaissants  d'une  charité  inépuisable;  c'est  la 
morale  de  Jésus  qui  soutient  le  colosse  politique,  et  qui 
s'oppose  à  sa  corruption  totale  et  à  sa  dissolution....  Morale 
de  Jésus,  présidez  au  gouvernement  d'un  empire  chré- 
tien 1  ».  On  ne  marchande  pas  au  dévouement  des  sœurs 
grises  une  affectueuse  admiration;  on  a  des  remerciements 
pour  l'utile  besogne  des  moines  hospitaliers  2;  mais  on  n'a 
pas  assez  de  bénédictions  pour  les  curés  :  «  Même  dans 
des  ouvrages  de  littérature  et  de  simples  journaux,  le  ton 
de  notre  siècle,  en  dépit  de  son  incrédulité,  s'élève  à  une 
sorte  d'enlhousiasnie  en  faveur  de  la  noble  fonction  des 
curés  ■*  ».  Ouvrez  le  Journal  de  Paris,  vous  verrez  avec 
quelle  complaisance  le  journaliste,  soucieux  de  plaire  à 
son  public,  collectionne  les  traits  édifiants  delà  bonté  pas- 
torale \  «  Les  curés!  s'écrie  Baculard  d'Arnaud,  on  ne 
saurait  trop  sentir  le  prix  de  cette  classe  d'hommes  :  ce 
sont  les  vrais  précepteurs  de  l'humanité;  ce  sont  eux  qui 
mettent  la  vertu,  la  bienfaisance  en  pratique,  qui  répandent 

1.  Gérard,  Coinle  di-  Valmont  [382'.  II,  85-86;  Mercier,  Tableau  de 
Paris  [405],  X,  179-181,  182-186. 

2.  Loaisel,  Dolbreusc  [410],  II,  84-86;  Mercier.  Tableau  de  Paris  [405], 
V,  2fiQ-2G:i;  Journal  de  Paris,  des  7  décembre  1781,  7  février  1784  [65], 
1371,  171,  etc. 

3.  Comlc  de  Valmonl  [382],  111,  410. 

4.  Cf.  Journal  de  Paris,  des  21  juin  et  29  septembre  1777,  18  février 
et  3  décembre  1779,  15  février  1781,24  mai  et  H  juillet  1783.  etc.  Cf. 
Haudissoii,  Union  du  chrislianisme  avec  la  pldlosophie  [428'"'"],  389,  note. 
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les  pircoplos,  les  consolations,  les  exemples;  et  ils  ont 
autant  de  droit  à  notre  reconnaissance  qiià  notre  estime. 
Les  premières  vertus  sont  les  vertus  agissantes,  et  c'est 
l'espèce  de  profession  des  curés  ^  ».  Ils  sont  les  témoins  de 
ce  que  peut  faire  la  religion;  elle  montre,  grâce  à  eux, 
toutes  ses  ressources  de  «  bienfaisance  active  ^  ».  Mais, 
parmi  ces  »  philosophes  pratiques  »,  comme  on  les 
appelle  ^  c^ux  qui  exciteront  surtout  l'attendrissemenl, 
ce  sont  les  curés  de  campagne.  Les  paroles  du  Vicaire 
Savoyard  n'ont  pas  été  oul)liées  et  inspirent  beaucoup  de 
répliques  : 

Je  ne  connais  point  sur  la  terre,  écrit  Letourneur  *,  de 
dignité  plus  touchante  et  plus  respectable  que  celle  d'un  curé, 
qui  va  porter  une  raison  saine  et  un  cœur  sensible  au  milieu 
d'une  cinquantaine  de  chaumières,  y  fixe  le  domicile  de  sa 
vie,  adopte  ces  familles  de  laboureurs,  vit  et  se  plaît  avec  eux, 
comme  un  père  avec  ses  enfants,...  traduit  en  leur  simple 
lanj^age  les  idées  trop  sublimes  ou  les  principes  trop  abstraits 
de  la  morale  et  de  la  religion,  leur  apprend  à  sentir  le  bonheur 
facile  de  leur  condition  paisible,  et  à  ne  j)oint  envier  les  for- 
tunes agitées  des  villes,  goûte  leurs  fêtes  et  rit  à  leur  joie,  les 
soulage  et  les  console  des  fléaux  qui  tombent  sur  eux,...  se 
promène  avec  le  vieillard  dans  la  saison  des  beaux  jours,  et  lui 
parle  gaiement  de  la  mort  sous  le  vieux  arbre  qui  reverdit 
encore,  aplanit  au  mourant  l'entrée  du  tombeau,  et  t'ap- 
>proche  doucement  de  ce  terme  désirable  de  ses  infirmités  et  de 
ses  douleurs. 

On  retrouverait  les  éléments  de  ce  tableau,  arrangés  avec 
plus  ou  moins  d'art,  chez  Baculard  d'Arnaud,  chez  Loaisel 
de  Tréogate,  chez  fiernardin  de  Saint-Pierre  ^ 


1.  Délassements  de  l'homme  sensible  [423],  VI,  07-68,  note. 

2.  Id.,  VI,  155. 

3.  Id.,  IV,  160-157. 

4.  Cité  par  l'abbé  Gérard  [-382].  III,  411-412. 

5.  Cf.  Éludes  de  la  nature  [418],  III,  410-411;   Dolbreuse  [416],   11,  20: 
Délassements  de  l'homme  sensible  [423],  Ili,  198-I>)9. 
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VI 

Mais  il  en  est,  parmi  ces  continuateurs  de  la  pensée  de 
Jean-Jacques,  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  celte  utilité  exté- 
rieure, à  cette  bienfaisance  toute  matérielle  du  christia- 
nisme, et  qui  aiment  à  proclamer  sa  bienfaisance  plus 
intime,  et  même  sa  nécessité  spirituelle.  «  Pas  d'honnête 
homme  sans  religion  »,  avait  dit  Rousseau  à  la  suite  de 
Claville  '.  «  Pas  de  vertu  sans  religion  »,  reprend  à  son 
tour  Bernardin  de  Saint-Pierre-.  A  côté  de  ces  formules  si 
nettes,  qui  sont  presque  des  formules  d'intolérance,  on  en 
trouverait  d'autres,  plus  purement  sentimentales,  où  Ber- 
nardin, Loaisel,  Necker  et  les  autres  se  contentent  d'afh'r- 
mer  le  besoin  qu'ils  ont  de  la  religion,  la  concordance 
entre  le  christianisme  et  leurs  aspirations  secrètes,  la 
séduction  de  la  beauté  évangélique  sur  leurs  cœurs.  «  Ce 
sont  nos  besoins  qui  attestent  la  Providence  »,  écrit  Ber- 
nardin; une  religion  fait  voir  qu'elle  est  «  divinement 
inspirée  »  lorsqu'elle  répond  aux  exigences  profondes  de 
l'àme.  Ce  qui  prouve  que  l'I^vangile  est  un  «  livre  divin  », 
ce  sont  «  les  traits  touchants  de  sensibilité  qui  y  sont  ren- 
fermés »,  c'est  «  la  convenance  admirable  avec  nos 
besoins  »  dont  il  témoigne^.  La  pensée  de  Dieu  nous  est 
nécessaire,  non  pas  tant  pour  nous  soumettre  à  sa  «  police 
sacrée  »  que  pour  satisfaire  l'instinct  de  nos  cœurs*.  «  Ces 
opinions  religieuses  sensibles,  qui,  en  nous  attirant  sans 
cesse  vers  l'avenir,  semblent  vouloir  sauver  de  Tinstant 
présent  la  partie  la  plus  pure  de  nous-mêmes,  font,  sans 
que  nous  l'apercevions,  l'enchantement  du  monde  moral  ; 
et,  s'il  était  possible  que,  par  de  froids  raisonnements,  on 
parvint  à  les  détruire,  une  triste  mélancolie  s'allierait  à 


1.  Cf.  Profession  de  fol  [47],  445-447  et  note  i. 

2.  Études  de  la  nature  [418],  111,  32,  178,  note. 

3.  Id.,  1,  045,  500-501,  500-507. 

4.  Dolbrcusc  [410],  11,  82. 


LKS    »     l'AROISSIKNS    HU    VIOAIRK    SAVOYARD    ».  147 

nos  pensées,  et  il  semblerait  qu'un  linceul  funèbre  aurait 
pris  la  place  du  voile  transparent  à  travers  lequel  s'embellit 
à  nos  yeux  le  spectacle  de  la  vie  '  ».  Sans  doute,  «  ces 
grandes  idées  que  la  sensibilité  révèle,  que  la  religion 
consacre,  que  la  vertu  embrasse  avec  tant  d'intérêt  »,  ne 
sont  ni  des  idées  claires,  ni  des  idées  évidentes.  Pour 
beaucoup,  elles  sont  seulement  de  douces  compagnes  : 
u  ils  les  sentent,  ils  les  chérissent;  leur  cœur  en  a  besoin  et 
les  appelle,  mais  comme  on  appelle  des  amis  qui  sont  éloi- 
gnés, et  que  l'imagination  aime  à  se  peindre  quand  les  yeux 
ne  peuvent  les  voir^  ».  Sans  vouloir  les  préciser  ou  les 
discuter,  on  s'en  enchante.  Le  jeune  Ramond,  qui,  Fàme 
toute  pleine  des  enthousiasmes  de  Saint-Preux,  vient  de 
goûter  sur  les  sommets  alpestres  cette  ivresse,  et  presque 
cette  extase  religieuse,  où  la  raison  abdique  devant  l'immen- 
sité, s'étonne  lui-môme  de  sentir  passer  en  lui  ce  frisson 
mystique;  il  s'en  étonne,  mais  ne  le  regrcllc  pas  :  «  C'est 
ainsi  »,  écrit-il  dans  sa  langue  déjà  pleine  et  ferme,  «  c'est 
ainsi  que  nos  idées  les  plus  vastes,  que  nos  sentiments 
les  plus  nobles,  ont  pour  origine  les  séductions  de  l'imagi- 
nation; mais  pardonnons-lui  ses  chimères  :  que  penserions- 
nous  de  grand,  que  ferions  nous  de  remarquable,  si  elle 
ne  transformait  sans  cesse  le  fini  en  infini,  retendue  en 
immensité,  le  temps  en  éternité,  et  les  lauriers  éphémères 
en  couronnes  immortelles^  »? 

Il  y  a  surtout,  parmi  ces  délicieuses  "  chimères  »,  tout  un 
monde  démotions,  qui  sont  d'autant  plus  agréables  qu'elles 
contiennent  moins  d'idées,  qu'elles  sont  des  émotions  toutes 
pures,  et  que  le  cœur  peut  sy  livrer  sans  scrupule  :  ce  sont 
celles  qu'éveillent  en  nous  les  beautés  «  touchantes  »  delà 
religion,  non  pas  seulement  cette  «  beauté  de  l'Évangile  », 
que  trousseau  a  magnifiée  en  paroles  inoubliables,  et  qui 
nous  a  valu  tant  de  variations  médiocres,  mais  cette  beauté 


1.  Importance  des  opinions  religieuses  [441],  460-101. 

2.  Thomas,  lettre  à  Mme  Necker,  du  10  août  1702  [125],  VI,  340. 

3.  Lettres  sur  la  Suisse  [408],  II,  136-138. 
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plus  sensible  du  culte  et  des  cérémonies,  qui  émeut  l'être 
humain  tout  entier,  Ame  et  corps.  De  cette  beauté,  Rous- 
seau a  peu  parlé,  parce  qu'il  l'a  peut-être  peu  sentie,  ou 
plutO)t  parce  que  sa  formation  calviniste  devait  lui  ôter  ici 
son  aisance  d'expression.  Tous  ceux  pourtant  qui  s'inté- 
ressaient à  la  vie  et  aux  idées  de  Jean- Jacques  connaissaient 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre  «  l'attendrissement  »,  «  le 
sentiment  de  paix  et  de  bonheur  qui  avaient  pénétré  son 
âme  »,  en  écoutant  les  litanies  de  la  Providence  chez  les 
ermites  du  Mont  Valérien  '  ;  et  la  Nouvelle  Héloïse  gardait 
une  petite  note  —  sur  les  avantages  et  les  charmes  d'un 
«  culte  plus  sensible  »  —  qui  est  presque  une  note  du  Génie 
du  christianisme  :  «  Les  catholiques  ont-ils  mal  fait,  y 
demandait  Jean-Jacques,  de  remplir  leurs  légendes,  leurs 
calendriers,  leurs  églises,  de  petits  anges,  de  beaux  gar- 
çons et  de  jolies  saintes?  L'enfant  Jésus,  entre  les  bras 
dune  mère  charmante  et  modeste,  est  en  même  temps  un 
des  plus  touchants  et  des  plus  agréables  spectacles  que  la 
dévotion  chrétienne  puisse  ofTrir  aux  yeux  des  fidèles^  ». 
Les  disciples  de  Jean- Jacques  vont  s'apercevoir  que  la 
dévotion  chrétienne  n'est  pas  avare  de  ces  spectacles 
«  agréables  »  et  «  touchants  »  ;  Dolbreuse  «  se  sentira  ému 
d'une  manière  douce  et  affective  »,  quand  il  contemplera 
tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  «  les  bons  camaldules 
de  Roga  se  rendre  aux  pieds  d'un  calvaire  planté  sur  une 
roche,  parmi  les  pins  et  les  genévriers  »,  et  là,  «  méditer  sur 
la  fragilité  de  la  vie,  sur  les  quatre  fins  de  l'homme  et  sur 
les  mystères  de  la  foi  »;  il  sera  si  ému  de  ce  spectacle,  que. 
plus  tard,  visité  par  le  malheur,  ayant  perdu  femme  et 
enfant,  c'est  chez  «  les  bons  camaldules  de  Roga  »  qu'il  ira 
finir  ses  jours  et  demander  une  tombe  3.  Ducis  se  rappelle 
le  passage  de  Rousseau  à  la  Grande-Chartreuse,  et  peut- 
être  sa  visite  au  Mont  Valérien,   quand  il  décrit  la  paix 


1.  Études  de  la  nature  [418],  III,  520,  noie. 

2.  Nouvelle  Héloïse  (V,  v),  IV,  413,  note  2. 

3.  Dolbreuse  [416],  II,  86-87,  187. 
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bicnfaisaiile  des  monaslères.  celte  paix  indéfinissable  et 
qui  finit  par  vous  gagnera  En  pénétrant  dans  la  chapelle 
d'Einsicdeln.  Raniond  abandonne  son  guide  prolestant, 
dont  raltitudc  purement  «  critique  »  révèle  une  àme  trop 
«  inaccessible  à  Icnthousiasme  »;  il  se  laisse  émouvoir  par 
la  majesté  et  l'obscurité  du  lieu,  par  les  jeux  mystérieux 
des  «  lampes  sépulcrales  »,  et  surtout  par  le  spectacle  de 
la  foi. 

<(  Il  est  impossible,  dil-il,  d'entrer  dans  celte  chapelle,  dont 
le  pavé  est  jonché  de  pécheurs  prosternés,  méditant  dans  un 
respectueux  silence,  et  pénétrés  du  bonheur  d'être  enfin 
parvenus  à  ce  terme  de  leurs  désirs,  à  ce  but- de  leur  voyage, 
sans  éprouver  un  sentiment  de  respect  et  de  terreur.  En  ne 
considérant  même  ce  pèlerinage  que  dans  le  sens  philoso- 
phique, n'a-t-on  pas  quelques  réflexions  satisfaisantes  à  faire 
dans  un  lieu  où  la  faible  et  souffrante  humanité  vient  cher- 
cher des  secours  contre  les  maux  de  l'àme.  un  lieu  que  les 
consciences  effrayées  regardent  comme  un  port  assuré  contre 
les  orages  qui  les  tourmentent,  où  l'infortuné,  dévoré  de  scru- 
pules, trouve  contre  des  remords,  peut-être  imaginaires  et 
factices,  des  remèdes  sûrs,  et  par  cela  même  précieux,  fussent- 
ils  imaginaires  et  factices?  Plaignons  les  faiblesses  de  l'huma- 
nité, et  respectons  les  moindres  de  ses  espérances;  n'en 
arraclions  aucune  à  l'âme  crédule  et  timide;  elle  mérite  plus 
que  toute  autre  l'indulgence  du  philosophe  et  les  tendres  soins 
des  âmes  fortes-. 

Un  des  jeunes  amis  de  Jean-Jacques,  le  bon  Deleyre, 
qui,  d'abord  très  pieux  élève  des  jésuites,  est  devenu  un 
des  encyclopédistes  les  plus  fervents,  celui-là  même  qui  a 
écrit  l'article  Fanatisme,  trente  ans  après  lavoir  écrit,  sou- 
pire de  regret  au  souvenir  des  jours  ecclésiastiques  de  sa 
jeunesse.  Plus  d'une  fois  on  l'a  entendu  s'écrier  :  «  Que  ne 
suis-je  encore  dans  ce  jardin  dune  maison  de  jésuiles,  dans 


1.  Lellre  ii  Deleyre.  du  11  juillel  1785  [140],  76. 

2.  Lettres  sur  la  Suisse  [408],  I,  107-109.  Sur  les  beautés  de  la  pro- 
cession de  la  Fêle-Uieu,  cf.  Mercier,  Tableau  de  Paris  [405],  III,  7J-82, 
Xil,  94-9'J;  Journal  de  Paris,  du  24  juin   1778  [G.5],  G99. 


150  ROUSSEAU    ET   LA   RESTAURATION   RELIGIEUSE. 

cette  retraite  pieuse  et  champêtre,  à  genoux  au  pied  du 
vieux  sycomore  où  j'adressais  à  Dieu  les  élans  d'une  pre- 
mière ferveur  et  d'un  vif  amour  '  »!  «  Quelques  écrivains 
estimables  »,  comme  Letourneur,  D'Arnaud,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  commencent  à  reconnaître  que,  même  pour 
l'artiste,  la  religion  est  une  source  encore  inexplorée  de 
beautés  et  d'effets  nouveaux;  «  ils  accoutument  heureuse- 
ment les  esprits  les  plus  difficiles  en  ce  genre  à  la  peinture 
des  grandes  et  terribles  vérités  de  la  religion  ^  »  ;  la  religion 
les  aide  à  comprendre  quelques-uns  des  sentiments  1-es 
plus  profonds  de  l'âriie,  «  ce  désir  impatient  d'étendre  la 
sphère  trop  étroite  des  objets  qui  frappent  nos  sens  et  qui 
repaissent  notre  curiosité  »,  cette  (c  secrète  impulsion,  dont 
la  cause  nous  est  inconnue,  et  qui  nous  porte  sans  cesse  à 
nous  faire  plus  grands  que  nous  sommes  ^  ».  Delisle  de 
Sales,  lui-même,  qui  n'est  pas  un  artiste,  avoue  <(  que  la 
dévotion,  dans  un  beau  génie,  nourrit  l'imagination  :  le 
langage  de  l'un  et  de  l'autre  est  le  même....  Les  hommes, 
dont  l'imagination  ardente  et  la  finesse  du  goût  trahissent 
la  sensibilité,  sont  naturellement  pieux.  Voyez  Pascal, 
P'énelon,  le  docteur  "Young,  et  surtout  lïmmoi'tel  Racine  : 
on  n'aurait  pu  leur  ravir  leur  Dieu  sans  leur  ravir  en 
même  temps  la  moitié  de  leur  existence*  ».  Toutes  ces 
expériences  nouvelles  se  résument  dans  cette  formule, 
quetBernardin  de. Saint-Pierre  a  mise  comme  en  épigraphe 
à  l'une  de  ses  plus  belle  pages,  une  de  celles  qui  auraient 
fait  honneur  au  Génie  du  christianisme  :  «  Il  n'y  a  que  la  reli- 
gion qui  donne  à  nos  passions  un  grand  caractère  ^  ».  J'ai 
rappelé  l'œuvre  de  Chateaubriand  :  il  est  impossible  de 
n'y  point  songer,  en  lisant  ces  dissertations  sentimentales 
où  se  prolonge  l'action  de  Rousseau.  Tous  ces  laïques,  à 
demi  philosophes,  à  demi  chrétiens,  préparent  les  cartons 

1.  Lettre  de  Ducis  à  Deleyre,  du  14  m.ii  1783  [140],  09. 

2.  Comte  de  Valinont  [382],  III,  .307-308,  note. 

3.  D'Arnaud.  Lellre  sur  Euphémie  [353].  191-192. 

4.  PhUosoiAiie  de  la  nature  [365  A],  II,   147-148. 

5.  Études  de  la  nature  [418],  I,  310,  note. 
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que  Chateaubriand,  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  utili- 
sera pour  ses  grandes  fresques. 


VIÏ 

«  Demi  chrétiens  »,  ai-Je  dit.  Quelques-uns  pourtant  sont 
des  chrétiens  sans  réticence,  comme  Mme  Necker,  ou  même 
des  chrétiens  catholiques,  comme  Ducis'  et  Thomas.  Peut- 
être,  au  contact  de  FJousseau,  Thomas  a-t  il  perdu  quelque 
chose  de  cette  foi  robuste  dont  témoignait  son  premier 
ouvrage,  ses  Réflexions  sur  la  «  Religion  naUirelle  »  -.  Sa  con- 
fiance dans  limniortalité  est  travaillée  parfois  de  quelques 
inquiétudes  ;  mais  il  reste,  malgré  tout,  fidèle  aux»  douces 
et  consolantes  idées  »  de  la  foi,  et  il  le  reste  en  pensant  à 
Jean-Jacques''.  Si  Ton  n'avait  pas  quelques  raisons  de 
croire  que  leurs  protestations  chrétiennes  n'étaient  qu'une 
diplomatie  nécessaire,  on  pourrait  aussi  compter,  parmi  ces 
fidèles  de  Rousseau,  qui  ne  veulent  plus  le  suivre,  quand  il 
s'attaque  à  la  révélation,  les  deux  orateurs  qui  se  parta- 
gèrent en  1787  le  prix  des  jeux  floraux  :  Barrère,  comme 
Chaz,  «  tire  un  voile  »  sur  la  seconde  partie  de  la  Pro/ession 
de  foi,  et  «  rejette  sur  la  malheureuse  intempérance  du 
génie  »  des  propos  inconsidérés  *.  Mais  il  est  probable  que 
tous  deux  ont  sacrifié,  ce  disant,  à  une  décence  de  protocole. 

La  plupart  de  ces  philosophes  indépendants,  qui  pen- 
sent et  sentent  dans  le  sillage  de  Rousseau,  restent, 
comme  lui,  très  fermement  attachés  à  la  religion  natu- 
relle :  ils  semblent  lui  garder  leurs  préférences,  et  ne 
sympathiser  avec  le  christianisme  que  dans  la  mesure  où 

l.~Sur  la  foi  de  Ducis  et  la  mort  édifiante  de  Thomas,  cf.  les 
lettres  de  Duels  [140J,  tiO,  7H,  84,  etc. 

2.  Qui  sont  de  1756  [208]. 

3.  Cf.  lettre  à  Mme  Necker,  du  19  août  1782  [125],  VI,  340-343.  Sur 
le  besoin,  chez  Thomas,  d'associer  le  souvenir  de  Rousseau  à  ses 
méditations  sur  rimmortalito,  cf.  lettre  à  la  môme,  du  12  sep- 
tembre 1783  [12i],  VI,  400,  et  lettre  non  datée  [551],  1,    52. 

4.  Chaz,  Éloge  [430],  183-184;  Barrère,  Éloge  [428],  20 
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il  se  confond  avec  elle.  Prolongeant  ainsi  l'équivoque 
chère  à  Rousseau,  ils  déclarent  qu  ils  veulent  seulement 
«  écarter  les  ronces  qui  défigurent  le  plus  auguste  des 
monuments'  »;  ils  acceptent  volontiers  l'hypothèse  d'une 
«  refonte  du  christianisme,  ou,  du  moins,  d'un  retour  de 
cette  religion  à  la  simplicité  -  ».  «  Le  christianisme,  dit 
Mercier,  dans  son  origine,  fut  un  retour  à  la  loi  natu- 
relle.... Toutes  les  vérités  naturelles  y  sont  établies  et 
développées  ^  ».  On  ne  s'étonnera  donc  point  que  des  fidèles 
de  Jean-Jacques  essayent  de  s'arrêter  à  ces  «  vérités 
naturelles  »,  et  à  ne  pas  se  laisser  engager  dans  la  super- 
stition. Sous  une  forme  plus  adoucie  et  plus  générale, 
Loaisel  et  Bernardin  ont  repris,  chacun  à  leur  manière, 
la  seconde  partie  de  la  Profession  de  foi.  Le  paria  de  la 
Chaumière  indienne  cl  le  prieur  des  camaldules  de  Roga 
font  entendre  les  mêmes  protestations  que  le  Vicaire 
Savoyard  contre  toute  religion  qui  voudrait  étouffer,  sous 
«  SCS  rites  et  ses  cérémonies  »,  «  les  préceptes  saints  que 
la  nature  a  gravés  dans  nos  cœurs  »;  ils  nous  mettent  en 
garde  contre  «  les  cultes  qui  défigurent  la  religion  de  la 
nature,  et  qui  ne  sont  que  d'affreux  mensonges^  ».  Le 
discours  que  Bernardin  prête  à  son  paria  est  peut-être, 
dans  toute  la  littérature  rousseauiste,  ce  qui  nous  rend  le 
mieux  l'accent  et  l'émotion  du  Vicaire  : 

La  conscience  rassure  mieux  que  la  science...  Nos  sens  nous 
trompent,  et  notre  raison  nous  égare  encore  davantage.  La 
raison  diffère  presque  chez  tous  les  hommes...  Avec  quel  sens 
donc  doit-on  chercher  la  vérité,  si  celui  de  l'intelligence  n"y 
peut  servir?  Je  crois  que  c'est  avec  un  cœur  simple.  Les  sens 
et  l'esprit  peuvent  se  tromper;  mais  un  cœur  simple,  encore 
qu'il  puisse  être  trompé,  ne  trompe  jamais...  La  vérité  me 
serait  suspecte,  si  elle  ne  venait  à  moi  que  par  le  moyen  des 
hommes;   ce  nesl  poitil   parmi    eux   qu'il    faut  la  chercher  : 

1.  Delisle  de  Sales,  Philusophle  de  la  nature  [3(35  A],  11,  130. 

2.  Brissot,  Lettres  sur  saint  Paut  [413],  p.  n. 

3.  Tableau  de  Paris  [405],  X,  170. 

4.  Dolbreuse  [416],  11,  81-82. 
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c'est  dans  la  nature.  I.a  nature  est  la  source  de  tout  ce  qiw 
existe;  son  langage  n'est  point  inintelligible  et  variable,  conmie 
celui  des  bomnies  et  de  leurs  livres.  Les  bomnies  font  des 
livres,  mais  la  nature  fait  des  choses.  Fonder  la  vérité  sur  un 
livre,  c'est  comme  si  on  la  fondait  sur  un  tableau,  ou  sur  une 
statue,  qui  ne  peut  intéresser  qu'un  pays,  et  que  le  temps 
altère  chaque  jour.  Tout  livre  est  l'art  d'un  homme,  mais  la 
nature  est  l'art  de  Dieu....  Chaque  homme  trouvera  la  règle  de 
sa  conduite  dans  son  propre  cœur,  si  son  cœur  est  simple  '. 

Et,  dans  sa  Préface,  Bernardin  commentait  ainsi,  pour 
son  propre  compte,  les  maximes  du  paria  :  <(  Cherchons 
donc  en  nous-mêmes,  disait-il,  et  dans  la  nature,  qui  ne 
nous  trompe  point,  la  vérité  qui  doit  nous  éclairer.  0 
homme,  qui  croyez  qu'il  n'y  a  dans  l'univers  d'autre  livre 
que  celui  qu'on  vous  a  appris  à  lire,...  regardez  le  livre  de 
la  nature....  Lisez  dans  la  nature,  et  vous  verrez  que  toutes 
les  vérités  viennent  de  Dieu....  Que  vous  faut-il  donc  pour 
les  recueillir  et  les  conserver?  Un  cœur  pur,  qui  s'ouvre  à 
la  vérité  et  se  ferme  aux  préjugés  ^  ».  Est-il  besoin  do 
remarquer  que  tous  ces  développements  ne  sont  que  des 
paraphrases  des  formules  du  \icaire?  «  Toujours  des 
livres!  quelle  manie!  Parce  que  l'Europe  est  pleine  de 
livres,  les  Européens  les  regardent  comme  indispensa- 
bles.... Tous  les  livres^n'ont-ils  pas  été  écrits  par  des  hom- 
mes? Comment  donc  l'homme  en  aurait-il  besoin  pour 
connaître  ses  devoirs?...  J'ai  resserré  ma  foi  dans]  mes 
notions  primitives....  J'ai  donc  refermé  tous  mes  livres.  Il 
en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux  :  c'est  celui  de  la 
nature.  C'est  dans  ce  grand  et  sublime  livre  que  j'ap- 
prends à  servir  et  adorer  son  divin  auteur-^  ». 

Mats  Bernardin  se  résignera  de  bon  cœur  à  la  même 
inconséquence  que  Jean -Jacques.  Après  avoir  dit  que  la 
religion  de  la  nature  suffit,  il  acceptera  pratiquement  de 
se    confier   à  la    religion    de    l'Évangile.    Quand    il  nous 

1.  Chaumière  indienne  [457],  .577-578. 

2.  Id.,  570. 

3.  Profession  dj  foi  [47].  367,  395-397. 
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assure  que  <(  la  religion  remporte  de  beaucoup  sur  la  phi- 
losophie »,  quand  il  nous  conseille  de  recourir  à  la  reli- 
gion là  «  où  nous  laisse  la  philosophie  *  »,  c'est  bien  à  la 
religion  catholique  qu'il  pense:  et  lui-même  aura  beau 
affirmer  que  k  le  temple  de  la  nature  »  suffit  «  pour  croire 
en  Dieu  »,  il  ne  dédaignera  pas  d'entrer  «  au  petit  point 
du  jour,  dans  une  église  encore  à  demi  obscure  »,  entendre 
une  (c  première  messe  »  parmi  «  les  pauvres  ouvriers  qui 
viennent  prier  Dieu  de  bénir  leur  journée  -  ».  Il  ne  travail- 
lera, pour  sa  part,  qu"à  rendre  les  églises  plus  accueil- 
lantes, plus  hospitalières  au  peuple  -^  Le  Dolbreuse  de 
Loaisel  fait  de  même  :  il  exalte  la  religion  naturelle, 
«  cette  religion  simple  et  auguste  »,  qu'il  s'efforce  de  dis- 
tinguer de  son  «  simulacre  imposteur  *  »  ;  pourtant  il 
épouse  Ermance  devant  «  le  pasteur  du  lieu,  dans  une 
chapelle  antique  »,  toute  simple,  toute  z'ecueillie,  mais 
toute  pleine  «  de  la  majesté  du  Dieu  qu'ils  rendaient  le 
garant  de  leurs  serments  »;  il  tombe  à  genoux  parmi 
i'  la  multitude  prosternée  »,  quand  passe  devant  lui  la 
procession  du  viatique;  et,  dans  la  petite  gentilhommière, 
où  Ermance  et  Dolbreuse  lisent  ensemble  la  Nouvelle  Héloïsc 
et  apprennent  de  Jean-Jacques  à  «  multiplier  les  jouis- 
sances de  la  tendresse  en  y  joignant  l'attrait  de  la  vertu  », 
leur  piété  régulière  édifie  la  paroisse  :  «  Fidèles  à  la  reli- 
gion de  leurs  pères,  ils  en  remplissent  tous  les  devoirs 
avec  exactitude  et  même  avec  plaisir,  persuadés  que,  dans 
les  campagnes,  lexemple  de  la  religion  n'est  pas  moins 
utile  aux  mœurs  que  celui  de  la  bonté  ^  ». 

1.  Éludes  de  la  nature  [418],  lil,  8,  1,  638.  —  il  va  sans  dire  que,  si 
j'analvsais  l'œuvre  seule  de  Bernardin,  je  ne  mettrais  pas  sur  le 
même  plan  les  Études  et  la  Chaumière,  et  je  mar(]uerais  la  progres- 
sion déiste  qui  se  fait  sentir  de  l'un  à  l'autre  ouvrage;  mais,  dans 
une  étude  d'ensemble,  comme  celle-ci,  je  cherche  surtout,  derrière 
ces  oscillations  de  sensibilité,  l'état  d'esprit  général  qui  les  explique. 

2.  Études  Hm,],  609,  111,  294. 

3.  Cf.  Id.,  111,  35.5,  le  projet  de  transformation  de  Sainte-Geneviève. 

4.  Do;^>m;st'[410],  II,  82. 

.5.  /,/.,  1,  78,  11,  38,  118-120. 
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C'est  ainsi,  semble-t-il,  qu'un  grand  nombre  de  rous- 
seauistes  se  comportent  dans  la  vie  quotidienne  :  ils  sont 
peut-être  moins  accessibles  à  l'attendrissement  que  Ber- 
nardin ou  Loaisel,  mais  ils  acceptent  volontiers  les  règles 
de  conduite  pratiqué  que  le  Vicaire  a  fixées  :  «  observer 
les  formes  nationales  »,  «  respecter  le  culte  prescrit  par 
les  lois  '  I'.  Beaurieu  peuple  son  a  île  de  la  paix  »  «  d'élè- 
ves de  la  nature  »,  formés  suivant  les  méthodes  de  Jean- 
Jacques  :  lui  aussi,  il  fait  bénir  leurs  amours  aux  pieds 
des  autels,  devant  le  prêtre  qui  représente  le  «  Père  des 
hommes  »  :^t  les  enfants,  qui  naîtront  de  ces  mariages 
consacrés,  seront  «  élevés  selon  la  nature,  selon  la  reli- 
gion, selon  les  lois  de  la  société,  toutes  choses  ciu'on  peut 
concilier-  ».  Mably  conseille  pareillement,  à  ceux  qui 
acceptent  sa  «  législation  »,  d'accepter  la  religion  tradi- 
tionnelle :  ('  Ouand  elle  serait  aussi  fausse  que  toutes  les 
autres,  n'est-il  pas  vrai  que,  dans  la  situation  actuelle  des 
choses,  c'est  presque  la  seule  règle  de  morale  qu'aient 
la  plupart  des  hommes,  et  que,  si  elle  leur  manque,  ils 
ne  connaîtront  plus  aucun  frein  »?  Faisons  donc  comme 
ce  Socrate,  que  les  déistes  nous  vantent  tant,  et  sachons 
respecter  «  la  religion  publique^  ».  Delisle  de  Sales,  lui- 
même,  déclare  qu'il  ne  veut  pas  détruii'ç  la  «  supersti- 
tion »,  mais  seulement  l'épurer;  et,  malgré  toutes  ses 
réserves  sur  les  dogmes,  il  reste,  comme  «  Français  »,  — 
du  moins,  il  l'assure  —  «  dévoué  à  la  religion  de  ses 
pères  *  ». 


De  cette  course  rapide  à  travers  quelques  textes  signifi- 
catifs du  xviir^  siècle  sentimental,  on  est  en  droit  de  con- 
clure, semble-t-il,  que,  sous  l'inlluence  de  Rousseau,  dans 
les  milieux  littéraires  et  même  philosophiques,  il  y  a.  aux 

1.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  91;  Profession  de  foi  [47],  429. 

2.  Élève  de  la  nature  [325],  III,  219-222,  II,  1.58 
.3.  De  la  législation  [383],  361-362. 

i.  Philosophie  de  la  nature  [363  A],  III.  p.  m  l't  vi. 
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approches  de  la  Révolution,  une  lassitude  de  la  «  philoso- 
phie ».  C'est  le  cri  universel  :  le  «  philosophisme  est  aux 
abois  »;  »  dans  Tesprit  des  gens  sensés  et  raisonnables, 
les  philosophes  sont  tombés  dans  un  grand  discrédit  et 
une  sorte  de  mépris  »;  ils  sont  à  la  l'ois  (c  décriés  »  et 
«  avilis  '  ».  C'est  une  constatation  d'adversaire,  je  le  veux 
bien;  mais  il  est  certain  que  Jean-Jacques  a  rompu  le 
charme  :  même  parmi  les  incroyants,  il  a  rendu  impos- 
sible une  certaine  littérature  <<  philosophiste  ».  Beaucoup 
de  'X  philosophes  »  ont  été  «  touchés  du  Rousseau  ».  Après 
l'éloge  de  «  la  sainteté  de  l'Évangile  »,  après  la  messe  du 
Vicaire  Savoyard,  ils  sentent  bien  qu'ils  ne  peuvent  plus 
parler  de  Jésus  et  de  la  messe  comme  si  Voltaire  seul  en 
avait  parlé.  Des  hommes  tels  que  Delisle  de  Sales,  Brissot 
ou  Mercier,  qui  auraient  été,  peut-être,  sans  Jean-Jacques, 
de  simples  encyclopédistes,  des  (c  philosophes  »  à  la  Dide- 
rot, ne  se  font  plus  gloire  de  détester  le  christiasnisme  et 
«  l'abominable  croix-  ».  Personne,  pas  même  Jean-Jacques, 
malgré  la  dernière  note  de  la  Profession,  ne  voudrait  pren- 
dre la  défense  du  vrai  fanatisme  et  de  la  superstition; 
mais,  grâce  à  lui,  on  comprend  maintenant  la  grandeur 
de  certaines  exaltations  religieuses  et  la  bienfaisance  sociale 
de  la  foi  sincère.  Les  ironies  purement  vollairiennes  contre 
les  prêtres  et  contre  la  Bible  ont,  pour  la  plupart,  cessé. 
«  Il  n'y  a  rien  qui  annonce  un  plus  mauvais  ton,  écrit  Mer- 
cier en  1782,  que  de  vouloir  railler  un  prêtre  dans  une  so- 
ciété' ».  Les  gens  de  lettres  à  la  mode  seraient  plutôt  ten- 
tés de  regarder  les  curés  comme  des  confrères  plus  hum- 


1.  Comte  de  VaIfnonl[d82],  111,  542-540,  IV,  230-232. 

2.  Diderot,  Salon  de  1763  [U)Ù],  X,   184. 

3.  Tableau  de  Paris  [405],  111,  93-94.  On  pourrait  ajouter  ausai  le 
témoignage  de  Bulîon,  qui  avait  le  sentiment  des  opportunités.  La 
k'tlrc  qu'il  aurait  écrite  à  Mme  de  Genlis,  le  21  mars  1787,  pour  la 
féliciter  de  son  livre  [432],  et  pour  approuver  entièrement  le  portrait 
peu  flatté  quelle  y  a  tracé  de  •■  certains  prétendus  philosophes  ••, 
serait  très  significative  de  cette  défaveur  de  la  philosophie  :  cf. 
Correspondance  ^134*""],  il,  221-222.  Mais  cette  lettre  m'est  un  peu 
suspecte.  J'aimerais  avoir  des  preuves  décisives  de  sDn  authenticité. 
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l)Ies,  qui  se  réunissent  à  eux  dans  une  même  sensibilité, 
dans  une  même  conception  de  la  vie,  de  ses  devoirs  et  de 
ses  douceurs.  Cependant,  quelques  années  plus  tôt,  Raynal 
écrivait  :  «  L'incrédulité  est  trop  générale,  pour  qu'on 
puisse  espérer,  avec  quelque  fondement,  de  redonner  aux 
dogmes  l'ascendant  dont  ils  ont  joui  durant  tant  de  siè- 
cles.... L'esprit  humain  est  désabusé  de  l'ancienne  supersti- 
tion. Si  l'on  ne  profite  de  cet  instant  pour  le  guider  et  le 
rendre  à  l'empire  de  la  raison,  il  faut  que  la  masse  générale 
des  hommes,  qui  a  besoin  d'espérances  et  de  craintes,  se 
livre  à  des  superstitions  nouvelles  '  ».  Ces  lignes  sont  de 
1770,  mais  l'esprit  qui  les  a  dictées  est  de  dix  ans  plus  vieux. 
A  l'époque  où  paraît  VHistoire  des  deux  Indes,  l'action  de 
Rousseau  était  déjà  suffisamment  efficace,  pour  empêcher 
la  «  philosophie  »  de  <(  profiter  de  cet  instant  »  que  l'Ency- 
clopédie avait  fait.  Émus  par  les  appels  de  Jean-Jacques, 
non  seulement  «  la  masse  générale  des  hommes  »,  mais  les 
gens  de  lettres  et  les  philosophes  eux-mêmes,  retrouvaient 
des  sympathies  pour  les  «  superstitions  anciennes  ».  Par 
une  évolution  convergente,  à  laquelle  nous  allons  mainte- 
nant assister,  les  gens  d'Église,  d'abord  scandalisés  par  les 
audaces  du  Vicaire  Savoyard,  commençaient,  le  premier 
émoi  passé,  à  sentir  tout  ce  qui  restait  d'ardeur  chré- 
tienne et  de  force  conquérante  dans  la  théologie  de  ce 
prêtre;  et,  sans  rien  abandonner  théoriquement  du  dogme 
traditionnel,  ils  demandaient  à  l'apologétique  duVicairede 
leur  reconquérir  les  âmes.  Dans  un  accord  inconscient, 
sous  le  patronage  de  Rousseau,  la  "  philosoi)hie  »  et  la 
«religion  »  marchaient  au-devant  lune  de  l'autre-. 

1.  Histoire  des  deux  Indes,  XIX,  1  [371j,  IV,  468. 

2.  Cf.  Lamouretle.  Philosophie  de  la  foi.  Préface  [kM],  p.  xvm  : 
«  En  général,  les  pliilosophes  de  notre  siècle  se  sont  montrés  trop 
anti-théologiens,  et,  nous  aulres  lliéologiens,  avons  aussi  peut-être 
été  un  peu  trop  anli-philosoplies  ».  Cf.  encore  le  livre  de  l'abbé 
Baudisâon,  qui  est  de  1787,  Essai  sur  r union  du  christianisme  avec  la 
philosophie  [428"''']. 


CHAPITRE   IV 


LES    DISCIPLES    INVOLONTAIRES  : 

ROUSSEAU  ET  LA  PENSÉE  CHRÉTIENNE 

A    LA    FIN    DU    XVII  r     SIÈCLE 


I 

«  Cet  homme  vénérable  »,  s'écriait  Rousseau  en  s'atten- 
drissant  sur  son  Vicaire,  «  vraiment  chrétien,  et  le  catho- 
lique le  plus  sincère  qui  peut-être  ait  jamais  existé  '  »!  On 
comprend,  qu"à  Paris  et  à  Genève,  chrétiens  et  catholiques 
n'aient  pas  enregistré  ce  certificat  sans  quelque  hésitation. 
Vainement  Jean-Jacques  multipliera  les  assurances  de  son 
christianisme  —  «  je  suis  chrétien  et  sincèrement  chré- 
tien »,  répétait-il  2,  —  les  chrétiens  de  toutes  les  Églises 
se  retrouveront  provisoirement  d'accord  pour  l'excommu- 
nier. Le  mandement  de  l'archevêque  de  Paris,  la  censure 
de  la  Sorbonne,  les  réfutations  violentes,  que  multipliaient, 
au  lendemain  de  YÉmile,  des  théologiens  aussi  sûrs  de  leur 
doctrine  que  des  «  sophismes  »  du  Vicaire,  —  tout  ce  pre- 
mier tapage,  sans  atténuation  ni  réserve,  paraîtrait  témoi- 
gner, dans  la  conscience  catholique,  d'une  instinctive 
unanimité  contre  «  le  plus  horrible  des  blasphémateurs  ». 
contre  ce  rêveur  effronté,  «  digne  de  l'exécration   publi- 

1.  //i-  Lettre  de  la  montaç/ne,  111,  141. 

2.  Lettre  à  M.  de  Bcauinont,  lit,  S2;  III''  Lettre  de  la  montagne,  III, 
147.  elc. 
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i]ue  '  ».  Pendant  qnekiue  dix  ans,  les  prédicateurs  en 
quête  de  succès  se  l'offriront  aux  dépens  de  Jean-Jacques, 
et  le  malmèneront  en  beau  style.  L'abbé  de  la  Tour  du  Pin, 
nous  l'avons  vu,  fut  un  des  premiers  à  «  lanathématiser  » 
du  haut  de  la  chaire-;  l'abbé  Torné,  dans  son  carême  de 
1764,  dénonçait  devant  le  roi  cette  «  profession  de  foi 
impie  et  sacrilège^  »;  le  P.  Lenfant,  passant  en  revue 
quelques-uns  des  plus  <■  mauvais  livres  »,dont  «  la  malheu- 
reuse fécondité  du  siècle  »  inonde  les  fidèles,  fait  une 
large  place  à  ceux  de  Rousseau,  et  l'installe  aux  côtés 
d'Helvetius  et  de  Diderot*;  ceux  qui  ont  du  goût  pour  les 
parallèles,  et  qui  jugent  que  Bayle  et  Spinoza  ont  un  peu 
perdu  de  leur  aclualité-',  trouvent  on  Jean-Jacques  et  V^ol- 
taire  un  sujet  tentant  :  «  L'un,  génie  fougueux,  sombre, 
vaste  et  profond,  met  en  usage  tout  ce  que  le  raisonne- 
ment a  de  plus  fort,  pour  faire  valoir  ses  monstrueux 
paradoxes  et  ses  contradictions  palpables;  l'autre,  esprit  fin 
et  adroit,  faux  et  mordant,  met  en  œuvre  tout  ce  que 
le  mensonge  et  le  ridicule  ont  de  plus  séduisant  pour 
affaiblir  les  fondements  de  la  religion;  le  premier, 
sophiste  hardi,  le  second,  poète  léger,  tous  deux  rivaux  et 
même  ennemis,  se  réunissent  cependant  pour  prêcher, 
outre  l'irréligion,  la  révolte  contre  toute  autorité  légi- 
time ».  S'ils  avaient  voulu  ne  pas  toucher  «  aux  principes 
les  plus  respectables  »  et  à  «  la  religion  de  leurs  pères  », 
ils  auraient  fait  »  les  délices  de  l'Europe  »;  maintenant  ils 
en  sont  le  scandale,  «  proscrits  de  leur  patrie,  bannis,  pour 
ainsi  dire,  de  l'univers  entier,  en  horreur  aux  honnêtes 
gens,  portant  sur  leur  front  ce  caractère  de  réprobation, 
funeste  mais  juste  récompense  de  l'abus  des  talents^  )>. 

1.  Censure  de  la  Sorbonne  [-320],  269-270. 

2.  Lettre  d'un  ami  de  Jullien,  citée  par  Jullien   dans  sa   lettre  à 
Rousseau,  du  20  décembre  170-3  [iZ],  V". 

3.  /<-■'■  Sermon  sur  VincréduUté  [341"'*],  III,  94. 

4.  Sermon  sur  l'importance  du  choix  des  livres  [468],  V,  104-106. 

5.  Cf.  le   parallèle   de  Bayle  et  Spinoza  dans  un  Sermon  sur    les 
incrédules  de  l'abbé  de  Gambacérès  [403""],  I,  165-167. 

0.  Jacquin,  Sermon  sur  le  scandale  [373],  I,  13G-138. 
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Ainsi  parlait,  vers  1769,  M.  l'abbé  Jacquin,  chapelain  de 
la  cathédrale  d'Amiens,  des  académies  royales  de  Rouen  et 
de  Metz,  ethonoraire  de  lasociété  royale d'Arras.  M.  l'abbé 
Jacquin  parlait  une  langue  modérée,  et  se  plaisait  aux 
portraits  anonymes;  mais  l'abbé  Le  Roy,  curé  de  Saint- 
Herbland  à  Rouen,  avait  des  mots  plus  vifs  :  «  Voltaire  et 
Rousseau  figuraient  dans  presque  tous  ses  sermons  »;  il 
les  nommait  par  leur  nom,  <^  se  ruait  sur  eux  »,  leur  lançait 
des  '<  apostrophes  »,  et  <les  «  défis  »,  devant  lesquels  ils  se 
dérobaient  prudemment •.  Voltaire  et  Rousseau!  les  voilà 
pour  longtemps  accouplés  dans  les  apothéoses  et  les 
imprécations.  Le  jugement  populaire  ne  veut  pas  voir  ce 
qui  les  met  aux  prises;  et  Ihomme  qui  a  dit  à  Voltaire  : 
«je  vous  hais  »,  celui  qui  a  dénoncé  les  «  désolantes  doc- 
trines »  des  philosophes,  se  trouve  rejeté  par  l'opinion 
catholique  dans  la  «  tourbe  philosophesque  ».  Pour 
Mme  de  Genlis,  la  Nouvelle  Héloïse  est  un  des  plus  dange- 
reux spécimens  de  la  production  «  philosophique  »;  elle  la 
place  entre  Zadig  et  V Histoire  des  deux  Indes  :  si  elle  voyait 
aux  mains  de  ses  gens  les  Confessions  on  Vlnégalité,  (celle  serait 
très  effrayée,  et  ne  se  croirait  nullement  en  sûreté  dans  sa 
maison  2».  On  semble  oublier  l'apostrophe  du  Vicaire  à  la 
«  triste  philosophie  »  d'Helvctius,  et  Caraccioli  range  côte 
à  côte  VÉn^ile  et  ÏEsprlt  parmi  «  ces  ouvrages  que  tout  bon 
Français  —  il  veut  dire  aussi  tout  bon  chrélien  —  ne  peut 
nommer  qu'en  frémissant  '  ». 

A  Genève,  les  gens  d'Église  ne  se  montraient  pas  plus 
tendres.  Môme  après  le  départ  de  Jean-Jacques  pour 
l'Angleterre,  le  scandale  des  Lettres  de  la  montagne  ne 
s'apaisa  pas  :  si  les  «  petits  vipéraux  »  du  Mercure  ont  cessé 
de  sifder  contre  l'hérétique,  s'ils  sont  mèine  devenus  très 
courtois  pour  le  grand  écrivain  '-,  Vernet  ne  dissimule  plus 

1.  Mémoires  de  l'abbé  Baston  [131],  I,  228-231. 

2.  De  la  religion  [432],  52,  209. 

3.  Religion  de  Vhonnètc  homme  [348],  135. 

4.  Cf.  Journal  lielvéticiue  [58  R],  n"'  de  juin  et  jqillet  1768,  I,  680. 
II,  210,  juin  1769,  I,  670-680,  avril  1770,  1,  488,  etc. 
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sa  mésestime;  en  176G,  il  j)uljlie  la  troisième  édition  de  ses 
Lettres  critiques,  y  remplace  une  note,  jadis  très  admirative 
pour  «  le  citoyen  de  Genève  »,  par  un  tableau   ironique 
de   ses   «   contradictions   »,  et;  pour  grossir  son  second 
volume,  le   termine  par  des  Observations   très    aigres  sur 
celui  qu'il  appelle,  non  sans  dédain,  «  un  fameux  humo- 
riste' ».  Dans  la  chaire  genevoise  aussi,  on  l'ait  durement 
la  leçon  au  «  philosophe  superbe»  qui  a  nié  la  révélation  2. 
Neuf  ans  après  VÉmile,  Jacob  Vernes  écrivait  cette  Confi- 
dence  philosophique,   plus   coupable,   à  mon    avis,    que  la 
Déclaration  inconsciemment  erronée  de  Rousseau  ^,  parce 
que  je  croij'ais  impossible  que  Vernes  n'eût  pas  senti  le 
mensonge  qu'il  y  commettait.  Dans  ce  pamphlet,  qui  vou- 
lait paraître  dégagé  et  se  parer  de  grâces  voltairiennes, 
Tancien    ami  de  Jean-Jacques  confondait  la  Profession  de 
foi  du    Vicaire  Savoyard  parmi  les  tracts   les  plus  philoso- 
phistes, le  Christianisme  dévoilé  ou  le  Système  de  la  nature  ; 
conduisait  cliez  un  «  philosophe  »  un  jeune  homme  encore 
ligoté  dans  «  les  entraves  de  la  superstition  «  et  les«  tristes 
préjugés  »  de  la  morale,  le  faisait  déniaiser  par  ce  «  philo- 
sophe »,  en  sorte  que  le  jeune  homme,  bientôt  sans  foi, 
sans  principe,  fît  mourir  son  père  de  chagrin,  s'égayât  de 
cette  mort,  séduisît  la  femme  de  son  bienfaiteur,  ne  s'effa- 
rouchât d'aucun  crime;  —  et  ce  «  philosophe  »,  auquel  reve- 
nait la  paternité  de  toute  cette  perversion,  auquel  son  dis- 
ciple libertin    venait  confier,  comme  à  un  camarade,  ses 
progrès  dans  la  «  philosophie  »  pratique,  Vernes  lui  faisait 
tenir  les  propos  textuels  du    Vicaire    Savoyard  *.   C'était 
dénoncer  Rousseau  —  Rousseau  encore  vivant  et  toléré  à 
Paris —  comme  une  espèce  de  pirate  sans  religion,  contre 
qui  la  vieille  société  chrétienne  devait  se  défendre  par  tous 
moyens.  Une  fois  de  plus,  et  avec  un  cynisme  qui  perdait 


1.  Cf.  Lettres  critiques  [318  A],  111,  fi  et  [318  B],  200-201,  II,  291-302. 

2.  Cf.  Romillv,  De  la  nécessité  de  la  révélalion  [398],  I,   214-213,  223. 

3.  IX,  82-101! 

4.  Confidence  philosophique  [379],  p.  vir,  10-19  sqq. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  ^  III.  11 
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toute  mesure.  «  M.  le  pasteur  ^'ernes  dépouillait  son  ami 
d'un  clu-istiaaisme  qui  faisait  toute  sa  consolation  -  ». 


II 

Ce  petit  livre,  qui  fut  bien  accueilli  à  Paris  comme  à 
Genève  2,  pourrait  nous  laisser  croire  que  toutes  les  con- 
fessions chrétiennes,  réconciliées  dans  le  sentiment  du 
péril  commun,  avaient  définitivement  banni  de  la  cité  de 
Dieu  fauteur  du  Vicaire  Savoyard.  Mais  les  rancunes  de 
Vernes  avaient  troublé  cet  esprit  naturellement  fin.  S'il 
avait  été  sincère  ou  clairvoyant,  il  aurait  reconnu  que,  dans 
sa  Confidence  philosophique,  le  vrai  disciple  du  Vicaire,  ce 
n'était  pas  son  libertin,  mais  lui-même.  La  religion  qu'il 
nous  présente,  ce  christianisme  conciliateur,  qui  doit  réa- 
liser sur  ses  dogmes  l'unanimité  de  toutes  les  Ames  droites, 
c'est,  à  bien  peu  près,  le  christianisme  de  Rousseau. 

Ramenez  les  clirétiens,  nous  dil-il,  à  ces  articles  simples, 
lumineux  et  importants,  qui  font  lessence  de  la  religion  de 
leur  mailre  ;  «  Il  y.  a  un  seul  Dieu,  créateur  et  conservateur 
de  toutes  choses.  Il  veille  sur  cet  univers;  il  est  le  témoin  des 
actions  les  plus  secrètes;  il  aime  la  vertu,  il  déteste  le  vice.  Il 
a  envoyé  Jésus,  en  le  munissant  de  son  sceau,  pour  enseigner 
aux  hommes  leurs  devoirs,  et  leur  annoncer  une  économie  de 
grâce.  Il  l'a  établi  pour  les  juger  un  jour,  et  les  récompenser 
ou  les  punir,  suivant  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  auront  fait  sur  la 
terre  ».  Rien  là  qui  ne  soit  clair,  net,  et  à  la  portée  d'un  Cafre 
ou  d'un  Iroquois! 

...  J'ai  souvent  désiré  que  toutes  les  puissances  de  TEurope 
s'accordassent  pour  réduire  la  foi  à  l'Évangile  aux  articles  que 
je  viens  de  citer;  —  qu'elles  statuassent,  qu'il  suffit  d"y  sous- 
crire pour  être  censé  membre  de  l'Eglise  clirétienne;  —  qu'elles 
défendissent    d'attaquer    ces    points    fondamentaux,    dont    la 

1.  Déclaration  relative  au  pasteur  Vernes,  IX,  91. 

2.  Cf.,  par  exem'ple,  Année  littéraire  de  1771  [59  B],  IV,  194-209.  II 
eut  trois  éditions  en  sept  ans,  et  c'est  lui,  sans  doute,  qui  donna  à 
l'abbé  Gérard  l'idée  de  son  Comte  de  Valmont  [382]. 
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croyance  importe  à  la  société;  laissant,  d'ailleurs,  à  chacun 
plein  pouvoir  sur  toutes  les  questions  purement  spéculatives, 
qui  n'iniluont  en  rien  sur  les  mœurs,  quelle  que  soit  la 
manière  dont  on  les  envisage;  —  qu'elles  enjoii;nissent  aux 
ecclésiastiques,  de  prendre  les  arlicles  fondamentaux  et  les 
vertus  sociales  pour  sujets  les  plus  ordinaires  de  leurs  ser- 
mons; et  d'écarter  de  la  chaire  tout  ce  qui  fait  grimacer  la 
raison;  tout  ce  qui  reste  un  peu  plus  inintelligible  après  de 
grands  elTorts  pour  le  faire  comprendre;  tout  ce  qui  n'oHre  à 
l'esprit,  en  Tentravant,  que  de  sublimes  énigmes,  dont  on  ne 
peut  lui  donner  le  mot;  tout  ce  qui,  à  cause  du  ridicule  mérite 
de  iincoinpréhensibilité,  peut  être  imbécilement  regardé  comme 
suppléant  aux  œuvres  de  justice  et  de  bienfaisance.  Je  le  remar- 
<|uerai  en  passant.  Si  Luther  et  Calvin  avaient  complété  la 
purification  de  l'Évangile,  ils  auraient  coupé  une  des  plus 
vigoureuses  racines  d'incrédulité.  Quand  paraitra-t-il  des 
hommes  assez  éclairés,  assez  courageux,  assez  amis  du  chris- 
tianisme, pour  le  ramener  à  la  belle  simplicité  primitive?  J'ose 
dire  que  leur  succès  serait  le  triomphe  de  l'Évangile  K 

Otez  au  petit  credo  qu'il  nous  propose  deux  ou  trois 
mots  de  style  pastoral,  qui,  d'ailleurs,  sont  vides  de 
dogmes  précis  :  il  reste  un  christianisme  auquel  Jean- 
Jacques  peut  souscrire;  un  christianisme  pratique,  pour 
qui  la  Réforme  elle-même  n'est  que  la  première  étape  dans 
ralïranchissemcnt  spirituel;  une  religion  de  la  conscience, 
qui  ne  demande  à  Jésus  qu'un  modèle  d'humanité;  une 
belle  «  espérance  »,  qui  peut  être  «  illusoire  »,  mais  dont 
«  l'erreur  »  même  serait  encore  une  «  chère  erreur  »,  un 
«  mensonge  préférable  à  la  triste  vérité-  ».  C'est  ce  même 
credo  sommaire  qu'il  avait  inséré  dans  son  Catéchisme,  en 
exhortant  ses  jeunes  lecteurs  «  à  se  tenir  collé  à  ces  vérités 
capitales,  et  à  écarter  toutes  les  questions  purement  spécu- 
latives dont  on  a  chargé  l'Évangile  '  ».  Dans  ce  Catéchisme 
calviniste,  où  le  dogme  du  péché  originel  reste  inconnu, 

1.  Confidence  philosophique  [379],  254-257.  C'est 'Vernes  qui  a  s  ouligné 
2. /d.,  2",0-281. 

3.  Catéchisme  [331],  56.  Le  texte  est  le  même  dans  le  Catéchisme  et 
dans  la  Confidence  philosophique. 
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OÙ,  pour  définir  «  sa  foi  en  Jésus-Christ  »,  il  disait  que 
«  Jésus  a  surpassé  de  beaucoup  les  prophètes  par  sa 
divine  origine,  par  sa  parfaite  sainteté,  par  la  grandeur 
de  son  emploi  et  par  l'autorité  dont  Dieu  l'a  revêtu  '  »,  il 
présentait,  sous  une  forme  plus  didactique  et  plus  scolaire, 
des  idées  presque  aussi  sociniennes  que  celles  de  Jean- 
Jacques.  MoLiltou  le  lui  faisait  remarquer  dès  1763  :  «  Le 
christianisme  de  votre  Catéchisme,  lui  disait-il,  n'était  pas 
celui  de  M.  Osterwald  -  ». 

L'apologétique  de  Vernes  était,  comme  celle  de  Jean- 
Jacc|ues,  une  apologétique  de  la  religion  «  par  sa  beauté, 
son  excellence,  son  utilité'  »  ;  dans  les  ouvrages  mêmes 
où  il  réfutait  la  Profession  de  foi  et  les  Letlres  de  la  montagne, 
ce  contradicteur  apparaissait  plutôt  comme  un  disciple; 
et  telles  pages  sur  Jésus  «  ami  des  hommes  »  et  «  philosophe 
par  excellence  »,  ou  sur  les  dogmes  élémentaires  «  qui 
.  font  partie  du  pacte  social  »,  auraient  pu  passer  pour  de 
méchantes  esquisses  de  Rousseau  '*.  Mais,  nulle  part  mieux 
que  dans  ses  sermons,  ce  pasteur  soi  disant  orthodoxe  n'a 
su  faire  servir  «  l'impie  »  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
et  le  dépouiller  sans  vergogne  pour  embellir  le  temple. 
On  se  rappelle  l'argument  du  Vicaire  Savoyard  pour 
l)rouver  l'instinct  moral  et  sa  spontanéité  :  «  Pour  qui, 
demande-t-il,  vous  intéressez-vous  sur  vos  théâtres?  Est-ce 
aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir!  est-ce  à  leurs  auteurs 
punis  que  vous  donnez  des  larmes  ^  «?  Jacob  Vernes 
reprend  les  questions  de  Jean-Jacques,  s'aperçoit  à  temiis 
que  la  preuve  devrait  être  caduque  pour  un  auditoire 
genevois,  et  achève  cependant  sa  paraphrase,  non  sans 
l'avoir  alourdie  d'une  prudente  parenthèse  : 


1.  Catéchisme  [331],  39. 

2.  Moultou  à  Rousseau,  lettre  du  13  juillet  17C3  [27],  1.  102. 

3.  Catéchisme  [331],  57-130. 

4.  Christianisme  de  J.  J.  Rousseau  [330],  115-117;  Examen  des  «  Lettres 
de  la  montagne  •>  [343"''],  67-68  :  cf.  les  justes  remarques  d'Edouard 
Dufour  [380],  88-89,  101  sqq. 

5.  Profession  de  foi  [47],  243. 
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Voulez-vous  vous  convaincre  qu'un  amour  pur  et  désin- 
téressé de  la  vertu  est,  pour  ainsi  dire,  de  l'essence  du  cœur 
humain?  Voyez-le  dans  les  sujets  même  imaginaires,  où  Ion 
trouve  les  peintures  de  la  vertu.  Combien  de  fois,  dans  ces 
spectacles,  —  dont  la  fréquentation  pourrait  être  utile,  si  les 
leçons  momentanées  de  la  vertu  n'étaient  pas  effacées  par  les 
funestes  et  durables  impressions  des  sens;  dans  ces  spectacles 
que  lamour  aveugle  du  plaisir  demande  avec  ardeur  et  ([ue  la 
sagesse  vigilante  du  magistral  refuse  avec  fermeté;  —  combien 
do  fois,  dis-je,  n"a-t-on  pas  vu  les  cœurs  échauffés  par  de  grands 
traits  de  vertu,  qu'on  sait  bien  qu'il  faut  exposer  aux  regards, 
si  l'on  veut  intéresser  les  spectateurs!  Que  de  soupirs  la  vertu 
malheureuse  arrache  à  ces  hommes  mêmes  pour  qui  elle 
semblait  absolument  étrangère  ! 

J'emprunte  cotte  page  à  un  sermon  «  sur  la  droiture 
originelle  de  l'homme  '  ».  Vernes  en  a  composé  trois  sur  ce 
même  sujet;  et  ce  sont  eux  qui  ouvrent  le  recueil  de  ses 
Sermons.  J'ai  déjà  utilisé  cette  trilogie  en  l'honneur  «  de  la 
bonté  de  la  nature  »,  et  j'ai  cru  y  apercevoir  des  témoi- 
gnages certains  sur  l'esprit  religieux  de  la  Genève  du 
xviii'^  siècle  ;  mais  j'y  reviens  maintenant,  pour  y  retrouver 
l'empreinte  indéniable  do  Jean-Jacques  sur  son  ancien 
ami  :  c'est  la  même  vision  optimiste  de  l'homme,  la  même 
confiance  dans  la  nature,  la  môme  inaptitude  à  sentir  le 
péché".  D'antres  sermons  de  Vernes  apporteraient,  s'il  en 
était  Ijes^in,  un  complément  de  preuve.  Ses  idées  «  sur  les 
l)laisirs  religieux  »,  «  sur  la  bonne  conscience  »,  «  sur  le 
christianisme,  système  du  vi-ai  bonheur''  »,  sont  d'un 
ministre  du  Saint-Évangile,  (jui  peut  être  brouillé  avec 
Housscau,  et  l'excommunier  ofriciellcment,  mais  qui  reste 
sous  sa  séduction. 

Je  me  suis  arrêté  à  \'ernes,  parce  que  son  exemple 
signifie  davantage,  et  que  l'influence  dont  il  témoigne  est 
chez  lui  plus  involontaire.  D'autres  pasteurs  genevois 
élaient  mieux  préparés  à  la  subir,  soit  parce  qu'ils  n'avaient 

1.  //'■   Sermon  sur  ce  su.jel  (prèclié  en  1767)  [458],  I.  27. 
•>.  Sermons  [458J,  1,   1-55. 
3.  M.,  1,  88,  253,  II,  IGfi. 
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pas  pris  part  à  la  bataille,  soit  mémo  [tarce  qu'ils  n'avaient 
jamais  abjuré  leur  secrète  estime  pour  Rousseau.  C'est  le 
cas,  semble  t-il,  du  pasteur  de  Rochemont,  que  la  Lettre 
à  D'Alembert  avait  enthousiasmé,  et  qui  s'était  attendri  sur 
l'invocation  de  Jean-Jacques  à  la  «  sainte  et  pure  Vérité  »  : 
il  y  avait  vu  un  commentaire  de  la  promesse  évangéliquc  : 
(c  la  vérité  vous  affranchira  '  ».  Ses  sermons  nous  le 
montrent  déjà  bien  «  affranchi  »;  il  n'imaginerait  même 
pas  qu'un  chrétien  pût  se  scandaliser  de  certaines  maximes, 
comme  celle-ci,  dont  l'évidence  est,  à  ses  yeux,  lumineuse  : 
«  lart  de  bien  vivre  n'est  au  fond,  pour  Thomme,  que  l'art 
de  suivre  les  lois  de  la  nature,  pour  parvenir  au  bonheur  -  ». 
Le  pasteur  Mouchon  n'oublie  pas  qu'il  a  été  le  fils  spirituel 
de  Jean-Jacques,  même  quand  il  étale  devant  son  auditoire 
«  les  misères  de  l'homme  ».  Il  a  pu  donner  deux  sermons 
sur  ce  sujet  sans  parler  du  péché  originel:  et,  s'il  ose 
lâcher  une  fois  le  mot  d'  «  homme  pécheur  »,  c'est  encore 
«  malheureux  »  qu'il  veut  dire,  —  malheur  d'une  âme 
instinctivement  droite,  qui  n'a  eu  que  le  tort  de  trop  croire 
en  la  raison 5.  Le  pasteur  Romilly,  lui  non  plus,  n'est  pas 
un  de  «  ces  misanthropes  atrabilaires  qui  ne  voient  dans 
l'homme  que  souillure  et  corruption^  )>  ;  il  a  beau  parler 
sur  «  la  rémission  des  péchés  ■•  »,  la  pensée  du  péché  ne 
le  hante  guère;  il  a  beau  protester  contre  le  déisme  de 
Jean-Jacques,  il  rend  hommage  à  «  son  éloquent  précis  de 
la  religion  naturelle"^  »;  il  fait  plus  :  il  lui  emprunte  son 
analyse  de  la  conscience  universelle,  sa  réfutation  de  la 
morale  de  l'ordre,  sa  comparaison  de  l'Évangile  et  de  la 
l)hilosophie  ^  Le  pasteur  Laget  démontre  inlassablement 
«  l'influence  de  la  religion  chrétienne  sur  la  société  civile**  », 

1.  Lettre  s.  d.  [1758]  àRousseau  [13]:  cf.  Letlrcù  D'Alemberl,  I,  267,  noie. 

2.  Sur  les  qrands  principes  de  la  religion  [378],  65  :  cf.  encore  p.  1  et  160. 

3.  Sur  les  misères  de  l'homme  [iW],  \,  69-73,  100-101,  etc. 

4.  Sur  «  Actes  »,  XVIJ,  28:  «  Nous  sommes  la  racedeDieu  >■  [.398],  II,  15. 

5.  Sermons  [398],  H,  163. 

6.  De  la  nécessité  de  la  révélation  [398].  !,  214-215,  223. 

7.  Sermons  [398],  L  88,  209-210,  242,  H,  148-149,  etc. 

8    II  y  en  a  cinq,  dans  ses  Sermons  [397],  sur  ce  même  sujet. 
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ne  craint  point  de  citer  l'auteur  AHinile  et.  tle  Vliiégalité 
comme  une  autorité  imposante  '  :  il  prêche  sur  «  l'insuf- 
fisance de  la  religion  naturelle  »,  mais  c'est  surtout  pour 
faire  admirer  dans  l'Évangile  «  le  fidèle  dépôt  de  toutes 
les  lois  de  la  nature-  ».  Assurément,  de  toutes  ces  con- 
ceptions et  de  tous  ces  principes,  Rousseau  n'est  pas  stric- 
tement le  seul  responsable  :  il  ne  faut  pas  oublier  ici  la 
complicité  de  plusieurs  générations  ecclésiastiques,  dont 
D'Alembert  avait  mis  à  nu  un  peu  brutalement  les  secrètes 
pensées.  Mais  cette  complicité  môme  favorise  le  succès  de 
Rousseau.  Pour  définir  certains  états  d'esprit  à  demi 
conscients,  il  a  trouvé  des  formules  décisives,  qui  non  seu- 
lement s'imposent  par  leur  vivacité  ou  leur  charme,  mais 
qui  développent  ce  qui  était  encore  enveloppé,  et  qui  accé- 
lèrent les  évolutions  spirituelles. 

Un  des  témoins  les  plus  sincères  de  celte  influence, 
d'autant  moins  récusable  qu'il  est  plus  croyant,  et  qu'il  est 
moins  gêné  par  sa  fonction,  c'est  l'excellent  André  Deluc, 
le  fils  de  Jacques-François,  de  celui  qui  aura  été,  à  Genève 
même,  le  plus  tenace  défenseur  de  Rousseau  ^.  C'est  un  géo- 
logue considérable,  et  ses  Lettres  physiques  et  morales  sur 
V histoire  de  la  terre  et  de  l'homme,  adressées  à  la  reine  de  la 
Grande-Bretagne,  seront  un  livre  européen.  Mais  il  n'est  pas 
un  de  ces  «  savants  incrédules  »  que  son  père  a  vigoureu- 
sement tancés  *.  Les  lecteurs  doctes  trouveront  de  la  science 
dans  son  copieux  répertoire;  les  âmes  sensibles  y  trouve- 
ront davantage  à  s'édifier.  Cet  homme  pieux,  qui  croit 
fermement  à  la  révélation,  mieux  encore,  qui  la  démontre 
par  «  1  histoire  de  la  terre  ^  »,  ne  semble  nullement  gêné 
dans  sa  foi  par  son  rousseauisme  candide.  Ce  n'est  pas  en 
vain  qu'il  a  passé  huit  jours  sur  le  lac  de  Genève,  dans  la 

1.  Sermons  [397],  7,  8,  35. 

2.  Seniion  sur  V insuffisance  de  la  n-lig ion  naturelle  [397],  143. 
:i.  Cf.  É.  Rod,  L'affaire  J.  J.  Rousseau  [590],  45  et  suiv. 

4.   Sur  le  livre  de   Deluc   père,  paru  en  17(j2,   Observations  sur  les 
savants  incrédules,  cf.  mon  édition  de  la  Profession  [47],  537,  571. 
g.  Lettres  [393],  I,  2"  fa.^cicule  de  la  V  partie,  49-51. 


168  ROUSSEAU    ET   LA    RESTAURATION    RELIGIEUSE. 

même  barque  que  Jean-Jacques,  etqu"  «  il  a  eu  le  bonheur 
de  jouir  avec  lui  "  de  ce  délicieux  apaisement  quon  trouve 
sur  les  sommets  '.  L'âme  légère  et  purifiée,  «  content 
d'être  et  de  penser  »  près  de  celui  qui.a  proclamé  la  bonté 
de  la  nature,  i-1  sent,  lui  aussi,  que  «  Dieu  a  fait  riiomme 
bon  ».  Il  le  «  sent  »;  il  n'a  pas  besoin  qu'on  le  lui  prouve; 
il  sait  que,  sur  tous  «  les  mystères  »  qui  nous  environnent, 
il  faut  toujours  revenir  au  «  sentiment  intime  »,  juge  sou- 
verain des  «  axiomes  »,  aussi  bien  en  psychologie  qu>n 
géométrie.  <i  Lorsqu'on  dit  à  l'homme  :  consulte  ton  cœur, 
on  lui  a  prêché  toute  la  morale;  ce  que  son  cœur  ne  lui 
dira  pas,  on  ne  le  lui  prouvera  point  2  ».  Ce  savant,  qui 
doit  son  lustre  à  la  science,  se  garde  bien  d'en  surfaire  la 
valeur  :  les  sciences  de  la  nature,  dit-il,  sont  impuissantes 
à  expliquer  ^^  la  vie  »  de  la  nature.  «  Étudier  et  sentir  la 
nature  sont  deux  choses  qu'il  ne  faut  point  confondre. 
Dans  l'une,  nous  serons  toujours  novices,  dans  l'autre, 
nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut  ^  ».  Aussi,  «  dans  les 
choses  qui  tiennent  au  bonheur  de  l'humanité,  il  ne  faut  pas 
trop  accorder  à  ce  qu'on  nomme  la  science....  Quand  on 
considère  le  mal  terrible  qu'a  produit  dans  le  monde 
l'abandon  des  principes  religieux,  si  naturels  aux  hommes 
simples,  on  est  tenté  de  croire,  avec  Rousseau,  que  les 
sciences,  dont  l'abus  a  produit  cet  effet,  ont  été  jusqu'ici 
plus  fatales  qu'utiles  à  l'humanité  ^  »..  l'epuis  que  la 
science  se  vante  de  travailler  à  la  félicité  du  genre  humain, 
elle  »  n'a  jamais  cessé  de  déblayer,  sans  trouver  jamais 
que  du  tuf  ».  Il  n'y  a  ([u'un  «  seul  système  qui  puisse  con- 
venir au  bien-être  humain,  même  dès  cette  vie  :  celui  qui 
a  pour  base  un  Dieu  créateur,  conservateur,  et  rémuné- 
rateur ».  «  Point  de  morale  solide  sans  religion  ».  point 


1.  CoH/fS.s/o/is,  VI II.  280;  Lettres  physiques  et  morales  [303],  1,  i"  fas- 
cicule de  Ib  l"  partie,  103,  158-163.  IV,  68.  etc. 

2.  Jd.,  I,  l-  fascicule  de  la  1"  partie,  200-202;  2'   fascicule  delà 
I"   ]),irtie.  20.   209-211,  et  2"  partie  du  t.  1.  p.  cgl.xxiv. 

:!.  Id.,  t.  il,  385;  2'  fascicule  de  la  i"  partie,  108 
i.  Id..  I,  p.  xvui  et  2'  fascicule  de  la  1'^'=  partie,  50. 
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de  bonheur  sans  morale  '.  Allons  donc  à  la  religion 
dispensatrice  de  bonheur,  à  la  religion  des  simples  et 
des  bons,  et  même,  s'il  le  faut,  à  la  religion  des 
papistes.  Deluc  entre  dans  les  couvents  d'Allemagne, 
dans  ces  asiles  du  «  bonheur  tranquille  >-,  dans  ces  «  hon- 
nêtes hôpitaux  »  où  s'apaisent  les  âmes  inquiètes,  avec  la 
sympathie  de  Jean-Jacques  chez  les  ermites  du  Mont 
^"alérien  -. 

Deluc  réconcilie  formellement  et  ingénument  dans  sa 
pensée  la  foi  traditionnelle  et  les  principes  rousseauistes. 
Au  moment  où  il  publiera  son  grand  ouvrage,  c'est-à-dire 
en  1780,  cette  réconciliation  ouverte  est  encore  i-are  à 
Genève;  mais  déjà  elle  s'est  faite  tacitement  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  conscience  genevoise;  et,  malgré  une  pre- 
mière irritation,  la  leçon  des  Letlres  de  la  montagne  n'a  pas 
été  perdue.  Quand  Stendhal  montera  à  Saint-Pierre  en 
1804,  il  entendra  le  prédicateur  citer  la  phrase  du  Vicaire  : 
«  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu^  ».  Sans  oser 
l'avouer,  Genève  commence  à  se  parer  de  son  «  cinquième 
ôvangéliste  *  ». 


1.  Lettres  [393],  11,  13.5:  V.  101;  1.  2«  fascicule  de  la  l'=  partie,  28. 

2.  M.,  IV,  77-8U. 

3.  Fragment  inédit  du  Journal,  publié  par  H.  Débraye  dans  la 
Hevue  critique  des  idées  cl  des  livres,  du  10  mars  1913,  p.  o25-o2tJ. 

4.  U  convient  cependant  de  faire  remarquer  que  Genève  sera 
atteinte,  elle  aussi,  par  la  réaction  religieuse  qui  suivra  la  Révolu- 
tion. L'excellent  Deluc.  lui-même,  tout  en  restant  fidèle  à  ses  prin- 
cipes rousseauistes  de  la  «  bonté  de  la  nature  »,  s'excusera,  en  17i)9, 
d'avoir  été,  ou  d'avoir  paru,  trop  complaisant  à  la  religion  naturelle  : 
cf.  ses  Lettres  sur  Véducalion  religieuse  de  Venfanl  [407'"].  0,  8-12,  etc. 
—  Je  n'ai,  d'ailleurs,  voulu,  dans  ce  dernier  et  trop  sommaire  para- 
graphe, que  montrer  le  point  d'aboutissement  d'une  controverse.  Ce 
serait  une  longue  et  intéressante  étude  que  celle  de  celte  évolution 
religieuse  à  Genève  même,  depuis  la  mort  de  Rousseau  jusqu'au 
Concordat.  On  en  verra  les  lignes  générales  dans  le  livre  de 
M.  G.  Goyau  [642],  et  le  détail  dans  la  thèse  de  M.  L.  Valette  sur 
VÉglise  de  Genève  à  la  fin  du  XVIIl'  siècle  [573J.  Cf.,  en  particulier, 
dans  ce  dernier  ouvrage,  les  pages  relatives  à  l'œuvre  tl)éologi(iue 
d'Anspach  (62-69,  8-3-86),  de  De  Joux  (75j,  de  Jean-Ami  Martin  (70-72, 
90-91). 
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III 

On  comiirendra  qu'à  Paris  rassimilalion  ail  été  encore 
plus  lenle.  Pourtant,  quelque  cinq  ou  dix  ans  après  l'appa- 
rition de  YÉinile,  un  observateur  qui  savait  dépasser  les 
premières  apparences,  pouvait  se  rendre  compte  que  Topi- 
nion  catholique  devenait  de  jour  en  jour  plus  indulgente 
pour  Rousseau,  et  que  les  prêtres  eux  mêmes  n'étaient 
plus  si  surs  de  l'impiété  du  Vicaire,  ou.  du  moins,  qu'un 
grand  nombre  d'entre  eux  fermaient  les  yeux  sur  elle,  pour 
ne  se  rappeler  que  le  «  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  ». 

Par  quel  prodige,  se  demandait  Diderot  au  lendemain  de  la 
niorl  de  Rousseau,  celui  qui  a  éciit  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard,  qui  a  tourné  le  Dieu  du  pnys  eu  dérision,  en 
le  peignant  comme  un  agréable  qui  aimait  le  bon  vin,  qui  ne 
haïssait  pas  les  courtisanes,  et  qui  fréquentait  volontiers  chez 
les  fermiers  généraux:  celui  qui  traitait  les  mystères  de  la 
religion  de  logogriphes  absurdes  et  puérils,  et  ses  miracles  de 
contes  de  Peau  d'âne,  a-i-U,  après  sa  mort,  tant  de  zélés  partisans 
dans  les  classes  de  citoyens  le  plus  opposées  d'intérêt,  de  senti- 
ments et  de  caractère?  La  léponse  est  facile  :  c'est  qu'il  s'était 
fait  anti-philosophe:  c'est  qu'entre  ses  fanatiques,  ceux  qui 
traîneraient  au  bûcher  l'indiscret  qui  aurait  proféré  la  moitié 
de  ses  blasplièmes,  haïssent  plus  leurs  ennemis  qu'ils  n'aiment 
leur  Dieu;  c'est  qu'entre  ses  fauati(iues,  ceux  qui  n'accordent 
aux  opinions  religieuses  ni  grande  certitude  ni  grande  impor- 
tance, haïssent  encore  moins  les  prêtres  que  les  philosophes; 
c'est  que  nombre  de  vieilles  dévoles  ont  été.  comme  de  raison, 
de  l'avis  de  leurs  directeurs...  '. 

Les  explications  de  Diderot  sont  insuffisantes;  mais  son 
témoignage  est  là  :  les  directeurs  de  1780  pardonnent 
volontiers  à  leurs  philotiiées  de  lire  la  Nouvelle  Héloise.  Le 
témoignage  de  Diderot  n'est  pas  le  seul;  quelques  années 
plus  tard,  Mme  de  Geulis  le  re|)renait,  mais  en  l'étayant 

L  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  el  de  yéron  [304  B],  '.}6-97. 


LES    DISCIPLES    hNVOLONTAIRES.  171 

d'une  nouvelle  raison,  et  plus  profonde  :  «  Les  ecclésias- 
tiques et  les  dévots,  dira-t-elle,  lui  ont  tous  pardonné  au 
fond  de  lame  ce  qu'il  a  écrit  contre  la  religion,  en  faveur 
des  hommages  si  répétés  qu'il  a  rendus  à  l'Évangile  ^  ». 
Et,  bien  avant  Diderot,  Caraccioli  avait  constaté,  en  s'en 
indignant,  que  «  des  personnes  qui  passent  pour  pieuses, 
et  des  personnes  même  consacrées  à  Dieu,  lisent  et  préco- 
nisent des  ouvrages  tels  que...  VÉinile  et  le  Contrat  social  ^  )>. 
Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  propos  de  table  ou  de  con- 
fessionnal; ce  sont  des  indulgences  qu'on  veut  bien  avouer, 
mais  non  publier,  car  on  craindrait  de  scandaliser  les 
âmes  plus  faibles.  Néanmoins,  dans  la  réserve  même  de 
leurs  formules,  les  journalistes  dévoués  à  la  religion  ou  les 
apologistes  de  métier  laissent  deviner  leurs  sympathies. 
Qu'on  ouvre  l'Année  littéraire,  dans  les  dernières  années  de 
la  vie  de  Rousseau,  ou  surtout  apiès  sa  mort  :  ce  n'est 
plus  le  ton  sarcastique  et  violent  d'autrefois,  quand  Fréron 
se  gaussait  bruyamment  de  llnégalité  :  il  est  devenu  «  le 
bon  Jean-Jacques  »;  on  se  garde  bien  de  le  confondre  dans 
la  foule  des  autres  incrédules,  «  qui  ont  moins  de  génie, 
moins  de  réflexions,  moins  de  talents  que  lui  »  ;  on  est  trop 
heureux  de  rappeler  qu'il  «  connaît  mieux  que  personne 
les  prétendus  philosophes  de  nos  jours  »,  qu'il  a  souffert 
par  eux.  et  qu'il  les  a  fait  voir  dans  leur  vilaine  nudité  ■'. 
Chaudon  fait  paraître  en  1767  un  Dictionnaire  anti-philoso- 
pliique  :  l'article  Rousseau  n'y  est  certes  pas  tendre  pour  la 
philosophie  de  VÉmile  et  du  Contrat;  mais  les  dures  épi- 
thètcs  de  doctrine  ne  font  que  rendre  plus  sensible  la 
secrète  tendresse  pour  la  personne  :  «  On  pleure  sur  son 

1.  La  religion  base  du  bonheur  [432],  22;  Mémoires  [144],  VI,  145. 

2.  Reliifion  de  ihonnéte  homme  [348],   135. 

3.  Année  littéraire  [o\)  I?],  1771,  IV,  211-212,  1763.  VU,  56,  nole-57. 
—  Ce  qui  no  veut  pas  dire,  bien  entendu,  que  Rousseau  ne  soit  plus 
malmené  dans  la  feuille  de  Fréron!  Cf.,  par  exemple,  le  n"  du 
l"aoùt  1786,  V,  176,  187,  elc.  Mais  il  y  a  les  exigences  d'un  certain 
public,  qu'un  journaliste  doit  satisfaire.  Ce  qu'il  faut  remarquer, 
c'est  que  la  note  n'est  plus  une,  el  que  les  protestations  de  doctrine 
sont  tempérées  par  des  aveux  de  sympathie. 
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aveug-lenient,  on  plaint  ses  malheurs;  et,  en  étant  touché 
pour  l'auteur,  on  pardonnerait  peut-être  à  l'ouvrage,  si 
les  attentats  contre  la  religion  pouvaient  se  pardonner  ;>; 
mais  ces  «  attentats  »  ne  sont-ils  pas  surtout  des  paroles 
imprudentes,  que  d'autres  paroles  rachètent?  à  regarder 
vivre  Jean-Jacques,  on  devine  que  cet  homme  «charitable, 
généreux,  bienfaisant  »,  dont  <(  la  main  a  plusieurs  fois 
séché  les  pleurs  du  malheureux  »,  et  dont  «  la  bourse  s'est 
ouverte  à  leurs  besoins  »,  est  un  chrétien  qui  s'ignore, 
mais  qui  peut-être  ne  s'ignorera  pas  toujours  :  «  il  a  voulu 
demeurer  dans  sa  médiocrité,  se  contentant  du  pur  néces- 
saire, sobre,  tempérant,  juste,  couchant  sur  la  dure,  rem- 
lissant  tous  les  devoirs  d'un  philosophe,  autant  qu'on  peut 
les  remplir,  quand  on  n'est  pas  chrétien.  Plaise  à  ce  Dieu, 
quilui  a  dicté  un  si  bel  éloge  de  la  morale  évangélique,  lui 
inspirer  plus  de  foi  pour  ses  dogmes,  et  ouvrir  ses  oreilles 
à  la  voix  de  la  grâce  et  ses  yeux  à  la  lumière  de  la  vérité'  ». 
Si  celle  page  est  tombée  sous  les  yeux  de  Jean-Jacques, 
il  a  dû  savoir  gré  à  l'abbé  Chaudon  de  cette  affectueuse 
estime  et  de  cet  espoir  discret;  ni  les  docteurs  de  Sorbonne, 
ni  les  théologiens  de  M.  de  Beaumont,  ni  Deforis  et  autres 
réfutaleurs  impérieux  ne  Tavaient  encore  habitué  à  ce 
ton  2.  Un  homme  d'Église  pourtant,  presque  au  lendemain 
de  VÉinUe,  l'avait  déjà  traité  en  adversaire  qui  n'est  pas 
indigne  de  respect.  L'évêque  du  Puy,  Lefranc  de  Pompi- 
gnan,  dans  son  Instruction  pastorale  sur  la  prétendue  philoso- 
phie des  incrédules  modernes,  avait  mis  Jean-Jacqiies  à  part. 
11  n'avait  pas  caché  «  l'horreur  que  lui  inspirait  sa 
pensée  »,  mais  il  avéïil  l'ciulu  hommage  à  sa  loyauté,  à  son 

1.  Dictionnaii-f  anliphilosophique  [iôO  A],  30J-302.  On  relrouverait  le 
luèiiie  luo  dans  les  articles  Espj-its  forts  et  Querelles  philosophiques 
[350  B],  I,  340-341,  II,  2G0-263. 

2.  La  Sorbonne,  elle  aussi,  avait  terminé  sa.'Ceiisure  par  ce  nirnie 
vœu  de  conversion;  mais  quelle  didérence  dans  l'accent!  •■  Que  le 
Scip^neur.  disait  la  Sorbonne  [320J.  3.52,  ([ui.ne  veut  point  la  mort  do 
l'impie,  le' guérisse  enfin  de  cette  aveugle  fureur,  de  cette  vraie 
sorte  de  fanatisme  avec  Icsciuelles  il  combat  la  religion  clirélienne> 
et  lasse  qu'il  se  convertisse  et  (lu'il  vive  >• . 
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Sfénie,  à  la  «  prorondour  »  île  sa  dialeclique  :  ses  erreurs, 
disait-il,  '<  naissent  presque  toujours  du  vice  de  sa  cause, 
l)lut()t  que  de  la  manière  dont  il  la  soutient*  ».  Et  Jean- 
.laeques,  nous  le  savons,  n'avait  pas  été  insensible  à  cette 
admiration,  qui  se  déguisait  à  peine  -.  Quelques  années  plus 
tard,  quand  Jean-Georges  de  Pompignan  aura  éprouvé, 
comme  son  frère,  la 'cruauté  des  ironies  voltairiennes  ^  il 
se  retournera  vers  Rousseau  avec  une  sympathie  qui 
s'affirmera  davantage  :  il  le  remerciera  d'avoir  démasqué 
le  «  philosopliisme  moderne  )>  en  de  «  fortes  et  naïves 
peintures  »,  davoir  [  osé  tant  de  c  maximes  soit  morales 
soit  dogmatiques  »  qui  sont  déjà  n  trop  voisines  du  ctiris- 
tianisme  »  pour  ne  pas  scandaliser  les  impies,  d'avoir  eu 
le  courage  d'être  «  incrédule  à  visage  découvert  »,  de 
n'avoir  pas  travesti  ses  idées  sous  d'hypocrites  protesta- 
tions, «  d'avoir  épargné  à  des  oreilles  chrétiennes  des 
paroles  qu'elles  ne  peuvent  entendre  sans  horreur  »,  et, 
dans  la  perte  de  la  foi,  d'avoir  sauvé,  du  moins,  «  le  res- 
pect du  nom  sacré  de  Jésus-Christ  ''  ». 

Lefranc  de  Pompignan  aura  été  le  premier,  si  je  ne  me 
trompe,  à  dire  ces  choses,  et  à  les  dire  en  fort  bon  termes. 
A  mesure  que  la  philosophie  voltairienne  et  holbachique 
se  montrera  plus  irrévérencieuse  et,  plus  brutale,  un 
instinctif  mouvement  de  reconnaissance  et  de  justice 
ramènera  davantage  les  hommes  d'Église  vers  celui  qui  n'a 
pas  su  croire,  mais  qui  a  gardé  le  goût  des  choses  divines 
et  cette  tendresse  religieuse  qui  pré'pare  la  foi.  L'intrai- 
table Barruel  lui -môme,  si  peu  fait  qu'il  soit  pour  les 
compromissions,  saura  distinguer  les  mâles  pensées  de 
Rousseau  des  «  imbéciles  sophismes  de  l'impie  »;  malgré 
son  indignation  contre  l'auteur  du  Vicaire  Savoyard,  il  ne 

\ .  Pldlosopkie  des  incrédules   modernes  [336].   I,    198-200,   11,  156-157. 

2.  Cf.  sa  lettre  à  Rey.  du  11  mars  1764  [25],  203.  et  la  lettre  de 
Meister  à  son  père,  du  30  mai  1704  [43],  156. 

3.  G{.  VInsiruclion  pastorale  de  Vhumble  évècjue  d'Alélopolis,  la  Lettre 
d'un  quaker  à  J.  G.  Lefranc  de  Pompignan,  etc.  [126],  XXV,  1-12,  etc. 

4.  La  religion  vengée  [377],  45-47,  334. 
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pourra  pas  avoir  pour  lui  les  mémos  yeux  que  pour  Vol- 
taire :  dans  le  contraste  entre  leurs  deux  fins,  entre  «  la 
mort  terrible  ■<>  de  Voltaire  et  la  mort,  «  triste  »  sans  doute, 
mais  «  sereine  »  de  Jean-Jacques,  il  verra  comme  une  sanc- 
tion de  la  Providence.  11  rudoie  Rousseau,  mais  il  le  plaint; 
il  reconnaît  en  lui  une  âme  qui  était  faite  pour  sentir  les 
«  attraits  de  la  relii^ion  »;  «  il  pleure  sur  son  urne  »:  et, 
«  en  déplorant  son  sort,  il  essaie  d'oublier  ses  erreurs'  .>. 
Dans  son  Comte  de  Vahnont,  qui  commence  à  paraître  du 
vivant  de  Rousseau,  l'abbé  Gérard  dissimule  moins  encore 
sa  sympathie.  11  avoue  qu'il  avait  un  instant  partagé 
l'espoir  de  Chaudon,  et  qu'il  escomptait  une  conversion 
finale  pour  cet  homme  qui  «  avait  tracé  de  si  sages 
maximes  »,  qui  «  avait  dit  tant  de  choses  bonnes  et  utiles, 
mieux  que  qui  que  ce  soit  neût  pu  les  dire....  Pourquoi 
laut-il  que  1  egoïque  {sic)  manie  d'avoir  son  système  à  part 
ait  enlevé  à  la  vérité  le  mortel  le  plus  propre  à  la  peindre 
en  traits  de  feu  et  à  la  graver  dans  tous  les  cœurs?  Nous 
avions  presque  espéré  qu'il  y  reviendrait  un  jour  :  il  eût 
été,  sans  doute,  une  de  ses  plus  belles  conquêtes  -  ».  Il  ne 
Ta  pas  été,  mais  il  a  rendu  possible  d'autres  «  conquêtes  », 
parce  qu'il  a  préservé  les  âmes  de  la  contagion  «  philoso- 
phique ».  Si  la  «  philosophie  »  la  bassement  persécuté, 
c'est  qu'elle  a  senti  en  lui  un  obstacle  à  sa  domination  : 
nul  en  effet,  n'en  a  mieux  montré  la  vanité,  le  délire  et  la 
malfaisance.  Pour  le  juger  équitablement,  laisse  entendre 
Tabbé  Gérard,  il  faut  toujours  se  rappeler  les  hommes 
avec  lesquels  il  a  d"abord  fraternisé,  et  dont  il  a  su  se 
séparer.  C'est  à  côté  de  Voltaire  (lu'il  faut  le  mettre,  pour 
qu'il  retrouve  nos  sympathies  :  «  En  comparant  Voltaire 
avec  Jean-Jacques,  nous  ferons  voir  que,  pour  Ihonnêteté 
même,  pour  le  plan  de  doctrine,  pour  les  principes, 
malgré  ses  contradictions,  ses  paradoxes,  ses  images 
quelquefois    trop    peu    chastes,     ses    écrits    dangereux, 


i.Helviennes  [402],  II,  88-101. 

2.  Comte  de  Valmont  [382].  III.  529-5.31. 
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P.ousseau  mérite  encore  à  tout  })rendre  moins  de  reproches 
({ue  Voltaire  '  ».  Les  philosophes  triomphent  et  s'indignent 
de  ses  trop  sincères  <^  confessions  ».  «  Eh!  que  serait-ce 
(jue  leur  conlession,  s'ils  la  faisaient  comme  Jean-Jacques, 
et  avec  autant  de  sincérité!.  .  0,  philosophes,  ne  triomphez 
pas....  Rousseau,  tel  qu'il  s'est  peint,  valait  bien  encore  les 
plus  sages  d'entre  vous  ».  Et,  sans  doute,  il  reste  «  un  des 
))lus  redoutables  adversaires  de  cette  religion  sainte  qui  est 
si  propre  à  faire  le  bonheur  des  hommes  »,  mais  il  apporte 
avec  lui  son  contrepoison  :  «  pour  ceux  qui  conservent  un 
l)eu  de  justesse  dans  l'esprit  et  de  droiture  dans  le  cœur, 
rien  ne  répond  mieux  à  tout  ce  qu'il  a  pu  dire.contre  la 
révélation  que  ses  Confessions,  ses  Rêveries,  ses  Dialogues  et 
toute  la  collection  de  ses  œuvres-  ».  L'abbé  Gérard  le 
prouvera  en  cinq  gros  volumes,  qui  seront  bourrés  de 
citations  de  Jean-Jacques  et  de  citations  apologétiques. 
L'auteur  de  la  Profession  de  foi  sera  pour  lui  le  plus  pré- 
cieux de  ces  «  apologistes  involontaires  »,  qu'on  fera  si 
volontiers  témoigner  contre  eux-mêmes  dans  les  chaires 
catholiques  au  début  du  xrx'^  siècle  ^  ;  et  le  Comte  de  Valmont, 
qui  est  surtout  un  recueil  de  textes  édifiants,  ressemble 
déjà  par  endroits  à  cette  compilation  tendancieuse,  mais 
non  sans  habileté,  que  l'abbé  Martin  du  Theil  publiera 
quelque  cinquante  ans  plus  tard,  sous  le  titre  de  J.  J.  Rous- 
seau apologiste  de  la  religion  chrétiennne  *.  Je  me  demanderais 
même  si,  dans  son  for  intérieur,  l'abbé  Gérard  n'aurait 
pas  senti,  plus  fortement  qu'il  ose  le  reconnaître,  la  réalité 
du  christianisme  de  Jean-Jacques  :  «  C'est  un  grand  et 
dangereux  abus,  dit-il,  que  de  crier  trop  aisément  à  l'in- 
crédulité, et  de  vouloir  compter  malgré  eux,  parmi  les 


\.Comle  de  Valmont,  1,  440,  III,  468-470  :  cf.  encore  I,  7i),  111,  527,  elc. 

2.  /(/.,  I,  41)0-499.  —  Même  sympalliie,  et  même  eiïort  de  com- 
préhension, chez  l'aljbé  Baudisson  [428""],  242,  .340. 

.3.  Cf.  le  livre  que  l'abbé  Mérault  a  publié  en  1800,  précisément 
sous  ce  titre  :  Les  apologistes  involontaires  [524],  mais  qui  ne  remplit 
pas  toutes  les  promesses  de  son  texte. 

4.  En  1828  [532]. 
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ennemis  de  la  religion,  des  hommes  d'un  certain  nom, 
qui,  jusque  dans  leurs  vains  systèmes,  l'ont  chérie  ou  du 
moins  l'ont  respectée  '  o.  En  posant  ce  principe  de  charité 
religieuse,  l'auteur  du  Comte  de  Valinont  aurait-il  pensé  à 
Jean-Jacques?  la  chose  reste  incertaine;  mais,  de  ce  prin- 
cipe Jean-Jacques  sera  le  premier  à  bénéficier.  Au  lieu  de 
redouter  en  lui  un  pur  impie,  beaucoup  de  prêtres  seront 
peut-être  tentés  de  le  regarder  seulement  comme  un  chré- 
tien incomplet. 

L'abbé  Gérard  est  un  homme  prudent,  d'une  doctrine 
sûre,  et  qui  veut  garder  intacte  la  tradition  dogmatique- 
D'autres  prêtres  seront  plus  faciles  à  atteindre,  et  céderont 
sans  résistance  à  la  dialectique  du  Vicaire  Savoyard.  Du 
moins,  sommes-nous  en  droit  de  le  supposer  :  Pour  un 
moine  audacieux,  tel  que  dom  Louis,  qui  se  rallie  ouver- 
tement au  «  vertueux  Jean-Jacques  »,  comme  au  «  seul  qui 
ait  parlé  de  la  religion  avec  dignité-  »,  combien  se  laissent 
charmer  par  lui,  adhèrent  secrètement  à  ses  principes, 
mais  ne  jugent  pas  oppoi'tun  de  le  publier!  Voici,  par 
exemple,  l'abbé  Maydieu,  chanoine  de  Troyes.  En  1770, 
quand  il  était  précepteur  du  jeune  duc  de  Villequier,  il  a 
écrit  plusieurs  Ictli'es  à  Rousseau,  pour  le  consulter  sur 
l'éducation  de  son  élève.  Nous  n'avons  plus  ces  lettres; 
mais,  par  les  réponses  qu'elles  lui  ont  values  ^,  nous  voyons 
en  quelle  estime  Rousseau  tenait  ce  prêtre,  qui  n'était 
point,  disait-il,  un  jeune  homme  ayant  «  besoin  de  con- 
seil »,  mais  «  un  sage  très  cai)able  d'en  donner  >.  C'était,  à 
tout  le  moins,  un  admirateur  fervent  de  VÉinile,  désireux 
d'eli  appliquer  intégralement  la  méthode,  et  d'être  lui- 
même  «  un  Jean-Jacques  ».  Pourtant  les  romans  vertueux 
et  pieux,  qu'il  écrivit  (pielque  dix  ans  plus  tard,  ne  cou- 

1.  Comte  de  Valmonl  [382],  M,  11)8,  lexte  repris  par  l'abbé  Hau- 
disson  [428""].  423. 

2.  Le  ciel  ouvert  ù  toui  riinivcrs  [410],  57. 

3.  Les  trois  leUres  des  1)  et  28  février  et  du  i4  mars  1770,  XII,  173, 
109.  205,  sont,  en  efîet,  adressées  à  l'abbé  Maydieu  :  cf.  la  minute 
de  la  dernière  à  Neucliàlel  [12  B]. 
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tiennent  aucune  hardiesse  de  doctrine;  et,  si  Ion  peut  y 
reconnaître  rinfluence  du  maître  %  on  ne  soupçonnerait 
pas  qu'ils  ont  été  écrits  par  un  disciple  aussi  dévot.  Les 
Recueils  des  jeux  floraux  peuvent  témoigner  encore  que  la 
muse  ecclésiastique  ne  l'ut  point  insensible  aux  «  grâces 
touchantes  »  de  Julie  ou  à  la  «  vertu  »  d'Emile;  et  les 
archives  de  l'académie  toulousaine  nous  ont  gardé  le  nom 
de  tous  les  prêtres  qui  concoururent  si  volontiers  pour 
reloge  de  Jean-Jacques.  Lun  d'eux,  l'abbé  Sicard,  n'a 
même  pas  craint  de  choisir,  pour  (t  sentence  »  de  son 
élégie,  le  mot  inaugural  des  Confessions  :  «  que  quelqu'un 
dise,  s'il  l'ose,  je  lus  meilleur  que  cet  homme-là  >■>.  Je  veux 
bien  que,  presque  toujours,  ces  abbés  et  religieux  acadé- 
miques prennent  soin  de  nous  avertir,  dans  des  notes  pré- 
liminaires ou  de  prudents  posl-scriptums,  «  qu'ils  parlent 
en  poètes  et  non  en  théologiens  »  :  je  soupçonne  pourtant 
le  P.  Venance,  capucin,  et  h»  P.  Sermet,  petit  carme,  et 
l'abbé  Tréneule  et  l'abbé  Castan  de  la  Courtade,  et  tous 
ces  «  amants  de  la  simple  nature  »,  de  ne  pas  avoir  été 
des  «  théologiens  »  très  farouches  2.  Quand  paraîtront  les 
Études  de  la  nature,  Paul  et  Virginie,  et  même  la  très  déiste 
Chaumière  indienne,  noml)reux  seront  les  prêtres  qui  écri- 
ront à  Bernardin,  pour  le  remercier  des  émotions  salu- 

1.  Cf.,  par  exemple,  dans  Vllonnêle  koinnit'.  [404],  J,  234-244  et 
257-266,  la  profession  de  foi  du  menuisier  Gottesman,  «  l'tionnéte 
tiornme  »  :  «  J'ai  l'évidence,  le  sentiment  intime  de  la  nécessité  de 
cette  soumission  que  je  leur  dois  [aux  mystères  du  christianisme]... 
parce  que  ces  vérités  inintelligibles  |)our  l'homme  étaient  essentiel- 
lement liées  à  d'autres  vérités,  à  sa  portée,  qui  devaient  être  la 
règle  de  ses  jugements,  de  ses  désirs  et  de  ses  actions  ».  Sa  «  ver- 
tueuse Portugaise  »,  «  modèle  des  femmes  chrétiennes  »,  est  encore 
une  prêcheuse  édifiante  [SQ?'''"]. 

2.  On  trouvera,  sur  ce  sujet,  les  principaux  loxlos  rassemblés  dans 
l'étude  de  P.  J.  MonbrHn,  Les  jeux  Jloraiix  et  J.  J.  Rousseau  [625], 
notamment  p.  314,  316,  317,  322.  Il  convient  cependant  de  rappeler, 
comme  manifestation  oppoï^ée,  qu'à  l'académie  de  la  Itochelle,  les 
occlésiasticiues,  «  pour  ne  point  se  rendre  complices  d'un  jugement, 
qui  leur  paraissait  blesser  la  religion  et  lés  mœurs  »,  se  retirèrent 
quand  on  couronna  VÉloge  de  Rousseau  par  Duvigneau  [424]  :  cf.  Année 
littéraire  de  1786  [59  B],  V,  187-188. 

La  relipion  de  J.  J.  Rousseau.  —  III.  12 
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laires  qu'ils  lui  doivent  '.  wScrait-il  téméraire  de  croire  que 
ces  mêmes  prêtres  sont  des  lecteurs  de  Jean-Jacques,  lec- 
teurs parfois  scandalisés,  peut-être  même  révoltés  d'abord, 
mais  finalement  conquis?  C'est  à  eux,  j'imagine,  que  pen- 
sait Bernardin,  quand  il  écrit  dans  ses  notes  sur  la  vie  de 
son  maître  :  «  Rousseau  raffermit  le  doute  du  prêtre  ver- 
tueux et  tremblant...  Dignes  prêtres,  qui  portez  le  faix  du 
travail  dans  vos  âpres  travaux,  qu'il  a  consolés  et  dont  il 
a  ranimé  la  foi-...  )>.  Ces  derniers  mots  peuvent  paraître 
une  impertinence.  On  en  est  moins  sur,  lorsqu'on  a  étudié 
quelques-uns  des  textes  où  se  manifeste  l'esprit  nouveau 
du  clergé  français,  entre  1770  et  la  Révolution. 


IV 

11  ne  saurait  être  ici  question  de  présenter  des  générali- 
sations imprudentes  sur  les  soixante-mille  curés  et  vicaires 
de  France,  et  sur  les  trop  nombreux  moines  qui  encom- 
brent les  abbayes  de  l'ancien  régime.  Quand  bien  même  le 
dépouillement  des  archives  diocésaines  permettrait  de 
reconstituer  par  le  menu  toute  la  vie  paroissiale  d'alors, 
ce  ne  sont  pas  des  pièces  d'archives  qui  pourraient  nous 
faire  pénétrer  au  fond  des  consciences.  Nous  en  sommes 
réduits  aux  quelqu.es  conjectures  vraisemblables  que 
peuvent  autoriser  les  documents  littéraires.  Parmi  ces 
quelque  cent  mille  serviteurs  de  l'autel,  —  qu'il  y  eut  des 
«  vicaires  savoyards  ^),  c'est-à-dire  des  prêtres,  intellectuel- 
lement conquis  au  rationalisme,  mais  restant  dans  l'Kglise, 
moitié  par  politicpie,  moitié  par  fidélité  sentimentale,  per- 
sonne, j(!  crois,  ne  voudi'ait  le  nier.  Si;  chez  les  bénédic 
tins  de  Poitiers,  on  peut  trouver  des  esprits  vigoureux, 
dont  aucun  dogme  ne  retient  [)lus  l'audace  d'affranchisse- 
ment, comme    ce  dom    Deschamps,  dont   la    philosophie 

1.  Cf.  les  lexU-s  ciU's  par  M.  Snurinu,  Bernardin  'h  Sninl-Pierrc  [380], 
218-219,  2i.5,  2G2. 

2.  J.  J.  Rounsi'uii  :i.:i4j,  9,  ISU, 
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prolonge  Sitiiio/.a  et  annonce  Hegel  ',  nous  ne  serons  i)as 
surpris  que  la  Ihéologie  du  Vicaire  Savoyard  puisse  faire 
des  recrues  dans  un  pareil  n)ilieu.  Quand  on  voit,  sur  deux 
listes  de  souscription  à  l'Encyclopédie  qui  circulent  en  Dor- 
dogne,  vingt-quatre  curés  parmi  les  quarante  souscrip- 
teurs -,  quoi  d'étonnant,  si,  sur  ces  vingt-quatre  «  philo- 
sophes »,  il  s'est  rencontré  quelques  «  vicaires  savoyards  »? 
On  connaît  Tabbé  Dumont,  ce  curé  de  Bussières,  qui  a 
servi  de  prototype  à  Jocelyn  :  s"il  n'a  pas  été  «  jeté  »  dans 
le  sacerdoce,  comme  le  croyait  Lamartine,  «  la  veille  môme 
du  jour  où  le  sacerdoce  allait  être  ruiné  en  France  »,  s'il 
ne  fut  prêtre  qu'après  la  Révolution,  il  peut  nous  aider 
pourtant  à  connaître  ces  prêtres  de  l'ancien  régime,  qui 
ne  croyaient  plus  guère  aux  miracles,  et  qui  se  bornaient 
à  c<  la  religion  du  cœur  »,  car  c'est  déjà  dans  une  cure  de 
village,  où  il  trouvait  à  la  fois  sa  mère  et  son  père,  qu'il 
apprit  à  lire  Raynal,  Voltaire  et  Rousseau  ^  Il  pourra  être 
plus  tard  un  lecteur  enthousiaste  du  Génie  du  christianisme;, 
cependant"  les  mystères  du  christianisme  qu'il  accomplis- 
sait par  honneur  et  par  conformité  avec  son  état  ne  lui 
semblaient  guère  qu'un  rituel  sans  conséquence,  un  code 
de  morale  illustré  de  dogmes  symboliques  et  de  pratiques 
traditionnelles,  qui  n'empiétaient  en  rien  sur  son  indépen- 
dance d'esprit  et  sur  sa  raison.  C'était  la  langue  du  sanc- 
tuaire dans  laquelle  il  parlait  de  Dieu  à  un  peuple  enfant, 
disait-il.  Mais,  rentré  chez  lui,  il  en  parlait  dans  la  langue 
de  Platon,  de  Cicéron  et  de  Rousseau  ^  ». 

1.  Il  ne  faut  pas  juger  de  la  philosophie  de  dom  Deschauips  par 
les  écrits  exolériques  qu'il  a  fait  imprimer  :  cf.  notamment  les 
Lellres  sur  Vespril  du  siècle  [300],  23-24,  où  il  reproche  à  Rousseau  de 
se  borner  au  théisme,  et  de  ne  sentir  que  «  jusqu'à  un  certain  point, 
la  nécessité  »  de  la  religion.  Cf.  son  «  yrai  S3Stème  »  exposé  dans 
le  livre  d'E.  Beaussire  [28]. 

2.  Cf.  R.  de  Boysson,  Le  clergé  périgourdin  pendant  la  persécution 
révolutionnaire,  Paris,  Picard,  1907,  in-8,  p.  49. 

3.  Cf.  Confidences,  V,  édit.  Hachette,  Paris,  1907,  in-16,  p.  96-97; 
et  lesrectilicalionsou  faits  nouveaux  apportés  par  P.  de  Lacretelle, Les 
origines  et  la  jeunesse  de  Lamartine,  Paris,  Hachette,  191 1.  in-16,  p.  148-164. 

4.  Confidences,  XII,  édit.  cit.,  p.  353-.3o4. 
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Ce  que  pensaient  tout  bas  quelques-uns  de  ces  «  vicaires 
savoyards  »,  dans  leur  cloître  ou  dans  leur  presbytère, 
nous  pouvons  l'imaginer  d"après  la  <<  profession  de  foi  » 
très  violente  de  l'un  deux,  beaucoup  plus  violente,  il  est 
vrai,  que  celle  de  «  Thonnète  ecclésiastique  »  de  VÉmile, 
mais  qui  reste  très  étroitement  sous  la  dépendance  de 
Jean-Jacques.  Pour  le  sentir,  il  suffit  de  comparer  l'opus- 
cule auquel  je  songe.  Le  ciel  ouvert  à  tout  l'univers,  de  dom 
Louis,  qui  fut  composé  et  parut  en  1782,  avec  un  autre  fac- 
tum  Ihéologique,  qui  porte  presque  le  même  titre,  et  qui, 
publié  seulement  en  1768,  lui  est  pourtant  antérieur  d'envi- 
ron soixante-dix  ans  :  c'est  Le  ciel  ouvert  à  tous  les  hommes. 
de  Pierre  Cuppé'.  Ce  Pierre  Cuppé,  lui  aussi,  était  un 
curé,  qui  avait  confiance  dans  le  «  père  des  miséricordes  », 
et  avait  adopté  de  toute  son  âme  la  solution  origéniste. 
Mais  son  livre,  qu'il  appelle  lui-même  un  «  traité  théolo- 
gique »,  n'a  de  rationaliste  que  la  thèse.  Écrit  par  un  théo- 
logien en  style  ecclésiastique,  il  pose  comme  un  principe 
«  que  nous  portons  en  nous-mêmes  une  nature  corrom- 
pue ^  ».  A  ce  traité  pieux  et  terne,  si  Ion  oppose  le  mani- 
feste de  dom  Louis,  on  verra  que  Rousseau  a  passé  par 
là  :  (c  Je  connais  tout  le  prix  de  la  vie,  disait  dom  Louis, 
mais  j'ai  assez  vécu,  si  J'ai  fait  tomber  le  masque  de  l'hypo- 
crisie. Toutes  lésâmes  bien  nées,  tous  les  cœurs  sensibles, 
tous  les  hommes  éclairés,  se  réuniront  à  moi  pour  conso- 
lider le  trône  de  futile  vérité ^  ».  Ces  derniers  mots  sont 
déjà  d'un  disciple  de  Jean -Jacques;  mais  la  thèse  môme, 
qui  veut  d'abord  être  «  consolante  »,  est  bien,  elle  aussi, 
toute  pénétrée  de  son  esprit.  Ce  nouveau  «  vicaire 
savoyard  »  s'attendrit  devant  la  nature,  que  Dieu  fit  si 
belle  :  «  0  nature,  ô  religion,  ô  vertu,  que  tes  traits  sont 
charmants''    »î    C'est    bien    la   Irinité   de     Jean-Jacques. 


1.  Sur  W  Cuppé  et  sou  livre,  cf.  G.  I^anson  [619],  6-8. 

2.. Le  ciel  ouvert  à  tous  les  iioinines  [354],  6. 

3. -Le  ciel  ouvert  à  tout  l'univers  '410],  p.  vn-vni. 

4.  Id.,  77. 
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Comme  lui,  il  «  travaille  à  démolir  le  mauvais  édifice  de  la 
siiporstition  »,  pour  y  substituer  le  pur  Evangile,  a  Mon 
but  est  (le  réunir  tous  les  hommes  sous  l'étendard  de  la 
vérité,  de  rapprocher  toutes  les  branches  éparses  du  tronc, 
de  renfermer  tous  les  chrétiens  et  tous  les  hommes  dans 
la  môme  cité  ».  Plus  agressif  que  le  Vicaire,  plus  décidé 
dans  ses  négations,  dom  Louis  s'indigne  contre  <(  les 
fables  cléricales  »  dont  les  prêtres  ont  défiguré  l'Évangile; 
il  «  délniit  l'en  fer  »  avec  une  conviction  que  le  Vicaire 
n'avait  pas,  ou  ne  voulait  pas  avoir,  mais  il  garde  aussi  en 
la  vertu  rédemptrice  de  Jésus  une  foi  que  le  Vicaire  sem- 
blait avoir  perdue  :  tous  les  hommes  seront  «  sauvés  »,  et 
sauvés  par  le  sang  du  Christ.  Pourtant,  plus  fortes  encore 
que  les  raisons  théologiques,  sont  les  raisons  du  cœur. 
«  Ames  Justes,  cœurs  sensibles,  hommes  éclairés,  si  vous 
ne  voyez  que  la  vérité,  si  vous  n'écoutez  qu'elle,...  si  vous 
méprisez  les  opinions  des  hommes,  si  vous  n'aimez  que 
l'Évangile,  que  la  vie  aura  de  charmes  pour  vous!...  Voici 
la  vérité  :  l'enfer  n'est  que  dans  votre  imagination 
trompée....  Ne  craignez  que  vos  erreurs;  la  vie  est  un  bien- 
fait :  la  mort  n'est  pas  un  mal  : 

Qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père 
Ne  doit  point  craindre  ie  réveil  i  ». 

Et  ces  deux  vers  de  la  Nouvelle  Héloïse  sont,  pour  dom 
Louis,  l'argument  décisif. 


1.  Le  cld  ouvert  [410],  133,  135,  1.39-147.  Je  dis  ■<  deux  vers  »,  parce 
que  dom  Louis  découpe  en  «  vers  »  la  phrase  de  Rousseau,  ou  plutôt 
il  emprunte  cette  formule,  qu'il  reprend  deux  fois  dans  son  livre 
(p.  142  et  147),  à  une  paraphrase  rimée,  dont  il  cite  les  vers  suivants: 

Charmante  Eglé, 
Bannissez  loin  de  vous  cette  crainte  éphémère. 
Livrez-vous  aux  douceurs  d'un  paisible  sommeil. 
Qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père. 
Ne  doit  pas  craindre  le  réveil. 

L'abbé  Dourmeau  {sic)  après  .J.  J.  (sic). 

J'avais  cru  que  dom  Louis  devait  faire  allusion  au  poème  de  l'abbé 
Dourneau,    L'immortalité  de  l'âme  r409\  qui  paraît  précisément   en 
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Mais,  quand  eùcorc  nous  pourrions  connaître  davantage 
les  Duniont  et  les  Louis  du  xvin°  siècle  finissant,  ce  n'est 
pas  à  eux  surtout  que  je  voudrais  m'attacher.  Sous  la 
soutane  et  le  froc,  ils  ne  sortt  guère  que  des  «  philosophes  » 
à  la  Delisle  de  Sales  ou  à  la  Marniontel,  souvent  même 
plus  violents,  parce  que  la  contrainte  les  exaspère.  L'histo- 
rien des  idées  s'intéressera  davantage  à  ces  prêtres  sans 
défaillan<îe,  qui,  tout  en  restant  dans  les  limites  de  l'ortho- 
doxie, et  sans  vouloir  suivre  Jean-Jacques  jusqu'au  bout, 
subissent  néanmoins  sa  séduction,  et  changent,  à  son 
contact,  sinon  de  foi,  du  moins  de  méthode  pour  sauve- 
garder ou  raviver  leur  foi. 

A  tous  ces  prêtres  en  quête  dune  apologétique  rajeunie, 
Jean-Jacques  a  d'abord  offert  cet  argument  un  peu  gros, 
mais  si  propre  aux  développements  oratoires  :  le  spectacle 
de  ses  «  contradictions  ».  Toutes  les  attaques  du  Vicaire, 
constatera  l'abbé  Baudisson,  se  trouvent,  en  quelque  sorte, 
neutralisées  par  ses  «  aveux  »  ou  ses  «  hommages  ».  Il  n'a 
rien  dit  contre  la  révélation  qui  ne  puisse,  semble-t-il,  être 
«  réfuté  par  lui-même  »;  et  Barruel,  après  Bergier,  s'amuse 
à  ranger  sur  deux  colonnes  les  thèses  contradictoires  de 
Jean-Jacques  *.  Mais  de  se  ruiner  soi-même  n'eût  été  qu'un 
médiocre  service  pour  la  cause  chrétienne.  Il  a  ruiné  les 
((  philosophes  ».  Initiiim  sapientise  timor philosophoruin,  disent 
alors  les  apologistes  chrétiens-.  Jean-Jacques  a  contribué 
plus  que  personne,  à  les  rendre  redoutables  et  haïssables. 

1782.  Mais  les  vers  cités  par  dom  I.ouis  ne  s'y  trouvent  pas.  —  Le 
texte  exact  dp  la  .Yo:av,'i/e  Ilclo'isc  (VI,  xi),  V,  57,  est  le  suivant. 
"  Qui  s'endort  dans  le  sein  d  un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil  •■. 
—  Il  est  intéressant  de  constater  que,  dans  cette  phrase,  des  lecteurs 
du  xvui''  siècle  ont  su  reconnaître  les  vers  cachés.  C'est  un  exemple 
à  joindre  à  ceux  que  j'ai  cités  dans  mon  article  Contribution  à  l'élude 
de  la  proxc  métrique  dans  la  «  Nouvelle  Iléloïse  ■•  [84],  V,  259-271. 

1.  Baudisson,  Union  du  christianisme,  avec  la  philosophie  [428'''"!,  340. 
Cr.  le  livre  de  Bergier  [340'"],  et,  dans  les  Helviennes  [402],  II,  75-90, 
111,  193  et  suiv.,  V,  330-333:  cf.  encore  Caraccioli,  Religion  de  l'honnête 
/lomme  [347],  173-174;  Genlis,  Religion  base  du  bonheur  [432],  353,  et 
xxv-xxvi;  .Wnio/res  [144],  VI,  103-10(1:  etc. 

2.  Conile  de  Valmont  [382],  III,  470  note. 
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Il  a  trouvé  le  mot  qui  ciisqualine  leur  doctrine  :  elle  est 
u  désolante  •  »  ;  il  a  trouvé  surtout  le  mot  qui  les  sligaiatise  : 
ce  sont  des  «  philosophistcs  ».  On  oubliera  que  P'rcron  et 
Vernet  les  avaient  déjà  accablés  sous  cette  injure  :  tous 
ceux  qui  n'auront  lu  que  VÉinile  rendront  grâce  à  Rousseau 
d'avoir  inventé  ce  mot,  qui,  à  lui  seul,  est  un  argument-. 
<i  Qu'il  fait  beau,  diront-ils,  voir  la  vérité  dans  la  bouche 
même  de  ceux  qui  la  combattent ^  »! 

A  la  suite  de  Jean-Jacques,  prédicateurs  et  moralistes 
vont  reprocher  aux  «  philosophes  »  de  ne  brider  pour  la 
vérité  d'aucun  vrai  amour,  et  de  n'avoir  à  sa  place  que  «  la 
fureur  de  se  distinguer  ^  ».  «  M.  Rousseau,  plus  que 
personne,  a  le  droil  d'être  cru  sur  cette  matière  »,  s'écrient- 
ils  avec  satisfaction»;  et  ils  citent  copieusement  tous  ses 
réquisitoires  contre  les  »  charlatans  »  de  la  «  philosophie». 
Four  savoir  qui  mérite  le  mieux  du  genre  humain,  du 
philosophe  ou  du  chrétien,  <'  je  ne  citerai  aux  incrédules, 
dit  l'évêque  du  Puy,  qu'un  suffrage  impartial  :  celui  de 
l'auteur  cVÉmile  ».  Les  «  pompeuses  déclamations  »  du 
philosophe  sur  les  services  qu'il  rend  à  l'humanité  «n'en 
imposent  pas  au  citoj'en  de  Genève.  Non  seulement  il 
n'adopte  pas  les  titres  magnifiques  que  le  parti  philoso- 
phiste donne  à  ses  héros,  mais  il  déclare  hautement  que 
ces  prétendus  bienfaiteurs  du  genre  humain  en  sont,  par 
leurs  principes,  les  plus  dangereux  ennemis  «  ».  Ce  dont 
tous  ces  prêtres  remercient  Jean-Jacques,  c'est  d'avoir 
renversé  l'idole  philosophique,  d'en  avoir  montré  le  ridi- 
cule et  la  malfaisance.  Les  philosophes  l'ont  bien  compris. 
Ils  auraient  encore  pardonné  à  ce  renégat  d'avoir  vanté 
les  l)ienfaits  du  christianisme;  ils  ne  lui  ont  pas  pardonné 


1.  ComU^  de  VaUnont,  I,  32,  II,  40-.jO,  III,  408-470.  etc.;  Lefranc  de 
PompipQan,  Philosophie  des  incrédules  [i^G],  I,  210-212. 

2.  Cf.  Lefranc  de  Poinpignau,  /c/.,  II,  41,  "1,  108,  etc. 

3.  Fidèle,  Le  chrétien  par  le  sentiment  [^ii],  III,  137,  note. 

4.  P.Elisée,  Sermon  sur  VincrédulHé[il^],  1,31  :  cf. /«'■ /discours,  I,  12. 
:>.  Comte  de  Valmonl  [382],  II,  48-49;  Baudisson  [428""],  p.  xxi-xxu. 
G.  Philosophie  des  incrédules  [336],  II,  14,  7),  207. 
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d'avoir  «  insulté  ses  frères'  ».  «  Le  plus  grave  crime  de 
Jean-Jacques  aux  yeux  de  ses  ennemis,  dit  François  Chaz, 
fut  de  n'avoir  pas  adopté  leurs  opinions,  d'avoir  employé 
toute  la  force  de  son  éloquence  pour  arrêter  les  progrès 
de  cette  désolante  doctrine,  destinée  à  étouffer  la  voix 
salutaire -des  remords,  à  dégager  l'oppresseur  du  seul  frein 
salutaire  qui  lui  reste  et  à  priver  de  malheureux  de  sa 
dernière  consolation-  ».  Félix  culpa,  se  disent  les  prédica- 
teurs, et  ils  en  profitent.  Qu'on  lise  les  sermons  «.  sur 
l'incrédulité  »  qui  ont  été  prêches  dix  ou  vingt  ans  après 
VÉinile  :  il  n'y  en  a  aucun,  je  crois,  qui  ne  soit,  peu  ou 
prou,  débiteur  du  Vicaire  Savoyard.  Quelques-uns  même 
ne  font  guère  c|ue  paraphraser  ou  ])iller  ses  formules  sans 
oser  citer  leur  auteur.  L'abbé  Boulogne  prêche  contre  les 
philosophes  incrédules.  Il  montre  surtout  le  caractère 
destructeur  de  leur  système,  et  leur  reproche  de  détruire 
«  l'esprit  social  )>.  «  C'est  la  philosophie,  dit-il,  qui  nous 
détache  des  hommes,  en  les  rendant  suspects,  en  les 
calomniant  sans  cesse,  en  les  rappelant  tous  à  l'intérêt 
particulier;  c'est  elle  qui,  en  nous  attachant  à  la  terre, 
où  elle  fixe  ses  espérances,  nourrit  en  nous  ces  passions 
rampantes  qui  resserrent  le  cœur  humain,  le  concentrent 
au  dedans  de  lui-même,  et  font  que  presque  tous  les  hommes 
nous  sont  nécessaires  et  qu'aucun  ne  nous  est  cher.  C'est 
sa  triste  métaphysique  qui  réduit  l'égoïsme  en  système, 
l'humanité  en  une  froide  abstraction,  la  vertu  en  une 
affaire  de  calcul,  et  qui,  semblable  à  une  liqueur  corrosive, 
va  dessécher  jusqu'au  fond  de  Tàme  tout  germe  de  sensi- 
l)ilité  ».  On  n'aura  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  dans  ce 
petit  morceau  les  éléments  et  les  termes  mêmes  de  la 
grande  note  de  Jean-Jacques  à  la  fin  de  la  Profession.  .Mais 


1.  Voltaire,  note  a  la  Profession  de  foi  [47],  455  noie  9.  Uom  Des- 
châmps  dit  pourtant,  Lettres  sur  l'esprit  du  siècle  [360],  24,  que  les 
philosophes  «  ne  pardonneront  jamais  >■  à  Rousseau^  d'avoir  été 
<■  l'apôtre  du  théisme  »  et  d'avoir  «  gardé  des  ménagements  avec 
nos  religions  ». 

2.  Éloge  de  Rousseau  [430],  183-184. 
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l'abbé  Boulogne  continue  son  réquisitoire  par  un  parallèle 
du  K  fanatisme  )>  et  du  «  pbilosopliisme  »,  où  les  emprunts, 
I)erdent  toute  discrétion  : 

Ici,  mes  frères,  faisons  une  réflexion  importante,  et  com- 
prenons enfin  combien  funeste  à  l'univers  est  ce  génie  de 
destruction  qui  possède  la  pbilosophie.  Depuis  longtemps,  elle 
se  plait  à  déclamer  contre  le  fanatisme;  sans  cesse  elle  exagère 
les  malheurs  de  l'intolérance;  sans  cesse  elle  rappelle  avec 
affectation  ces  jours  de  sang  que  le  christianisme  pleure  encore. 
Sans  doute  que  le  fanatisme  est  affreux,  sans  doute  (|ue  linto- 
lérance,  quand  elle  est  sanguinaire,  peut  engendrer  des  maux 
irréparables.  Sainte  religion,  je  vous  atteste  ici  :  périssent  à 
jamais  tous  les  persécuteurs!  Mais  la  pbilosophie,  si  tolérante 
et  si  humaine,  la  plume  à  la  main,  n'est-elle  pas  encore  plus 
destructive  encore  que  ces  deux  monstres,  quelle  affecte  tant 
de  combattre?  Aveugle,  dans  sa  frénésie,  de  ne  pas  voir  qu'elle 
va  remplacer  par  de  plus  grands  malheurs  tous  les  excès 
qu'elle  se  vante  de  proscrire,  qu'elle  est  bien  plus  meurtrière 
dans  son  indiflérence  que  le  fanatisme  dans  son  enthousiasme, 
et  que  reffervcscence  du  faux  zèle  est  encore  moins  à  craindre 
que  la  triste  stagnation  du  scepticisme?  Oui,  mes  fières,  l'abus 
de  la  ])hilosophie  doit  encore  mener  plus  loin  que  l'abus  de 
la  religion.  Il  est  possible  de  réprimer  le  fanatisme  et  de  le 
diriger  ver.s  le  bien,  tandis  que  l'esprit  raisonneur,  sans  autre 
guide  que  son  orgueil,  ne  connaît  plus  de  frein  et  ne  souffre 
plus  de  remède.  Le  fanatisme  n'est  que  l'excès  de  la  vertu,  l'irré- 
ligion en  est  la  mort.  Dans  l'un,  je  puis  encore  découvrir  une 
certaine  élévation  de  sentiments  et  do  principes.  La  gloire  de 
Dieu,  l'amour  de  la  vérité,  ces  sublimes  motifs  dans  ceux  mêmes 
qui  en  abusent,  peuvent  encore  supposer  des  caractères  vigou- 
reux, des  âmes  énergiques.  Dans  l'autre,  dans  l'esprit  d'irréligion 
et  de  système,  je  n'aperçois  que  la  dégradation  et  l'engourdis- 
sement de  toutes  les  facultés  de  l'àme.  Dût  l'excès  du  zèle  être 
une  suite  nécessaire  de  nos  principes  religieux,  il  serait  encore 
moins  fatal  au  genre  humain  que  le  triste  sommeil  de  l'incré- 
dulité; et,  dans  une  alternative  malheureuse,  peut-être  des  âmes 
exaltées  vaudraient-elle  mieux  encore  que  des  cœurs  avilis'. 

1.  /e''  sermon  sur  Vincrédulité  [93],  I,  320-325.  —  Notons  aussi  que, 
dans  le  Dictionnaire  de  Chaudon,  l'article  Fanatisme  est  emprunté 
purement  et  simplement  à  V Emile  [3.50  A],  118-119. 
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Les  auditeurs  de  l'abbé  Boulogne  ont  dû  croire  ce  jour- 
là  que  le  Vicaire  Savoyard  notait  pas  un  personnage  fictif, 
et  qu'il  prêchait  dans  une  chaire  de  Paris;  et  ce  ne  sera 
pas  la  seule  lois,  nous  le  verrons,  que  cette  illusion  pourra 
leur  venir  en  écoutant  l'abbé  Boulogne.  Devenu  évêque 
sous  la  Restauration,  prélat  vigilant  et  bien  guéri  de  Jean- 
Jacques,  celui  qu'on  appellera  dès  lors  M.  de  Boulogne 
pourra  écrire  un  mandement  contre  son  ancien  maître,  en 
l'associant  à  Voltaire;  il  pourra  dénoncer  u  dans  le  citoyen 
de  Genève  un  vil  égoïsme,  un  dégoûtant  mélange  de  feinte 
modestie  et  d'orgueil  effréné  »,  l'accabler  d"épithètes 
méprisantes,  et  renvoyer  ses  œuvres  aux  «  écoles  de  pros- 
titution »,  —  toutes  ces  violences  prouveront  peu'  :  elles 
prouveront  seulement  que  M.  de  Boulogne  avait  mauvaise 
mémoire,  et  que  l'état  d'esprit  du  public  chrétien  avait 
changé  depuis  89. 

y 

Mais  ce  n'est  encore  là,  si  l'on  peut  dire,  qu'une  influence 
négative.  Rousseau  n'aura  pas  travaillé  seulement  à  dis- 
créditer la  philosophie  ennemie  de  l'Église  :  il  apporte  à 
l'Église  une  philosophie.  A  mesure  que  le  siècle  s'avance, 
le  clergé  commence  à  se  rendre  compte  que,  si  la  cause 
du  christianisme  paraît  alors  si  précaire,  c'est  que  «  la 
cause  de  Dieu  »  l'est  aussi,  et  que  toute  apologéti((ue 
chrétienne  doit  reposer  plus  fortement  que  jamais  sur  une 
métaphysique.  C'est  ici  que  le  Vicaire  Savoyard  vient 
offrir  un  secours  qu'aucun  homme  d'Église  ne  voudrait 
plus  repousser.  «  La  plus  grande  partie  de  la  Profession  de 
fui,  avait  dit  Jean-Jacques  à  l'archevêque  de  Paris,  la  plus 
importante,  la  plus  remplie  de  vérités  neuves  et  frap- 
pantes, est  destinée  à  combattre  le  moderne  matéria- 
lisme, à  établir  l'existence  de  Dieu  et  la  religion  naturelle 

1.  Instruction  pastorale  sur  V impression  des  mauvais  livres  [529],  9, 
12-13,  etc. 
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avoc  tonte  la  foi'cc  dont  l'autenr  est  capable.  Oi*  celle-là, 
ni  vons  ni  vos  prêtres  n'en  parlez  point,  parce  qu'elle  vous 
est  Cort  indillérente.  et  qu'au  l'ond,  la  cause  de  Dieu  ne  vous 
tonclie  guère,  pourvu  que  celle  du  clergé  soit  en  sûreté  '  ». 
Ici  .leau-.lacqnes  nesl  plus  é(piitable  :  les  prêtres  parlent 
très  volontiers  de  celte  partie  de  la  Profession;  ils  en  i)ar- 
leiil,  mieux  encore,  ils  s'en  stM'vent.  J'ouvre  le  Cmnle  de 
\nlmoal;  la  seconde  estampe  du  i)remier  volume  est  inti- 
tulée la  ConU'inplation  de  la  nature,  avec  cette  légende  :  «  si 
lliomme  naquit  raisonnable  et  sensible,  la  religion  naquit 
avec  lui  ».  L'estampe  nous  montre  un  jeune  homme  âge 
nouille  sur  une  hauteur,  au  pied  d'une  roche  ombreuse. 
Au-dessous  de  lui,  la  plaine  s'étend  :  une  rivière  y  coule, 
d(>s  troupeaux  y  paissent;  la  fumée  d'une  chaumière  monte 
dans  les  airs;  au  fond,  sur  les  montagn(;s  qui  bornent 
l'horizon,  le  soleil  se  lève.  Cette  estampe  pourrait  suffire  : 
l'écrivain  qui  l'a  fait  faire  n'a  pas  oublié  le  lever  de  soleil 
sur  la  plaine  du  Pô.  Le  texte  de  l'abbé  Gérard  confirme, 
d'ailleurs,  cette  conjecture  des  yeux  :  c'est  une  variation 
un  peu  molle  sur  le  thème  rendu  fameux  par  Jean-.Jacques  ^. 
La  métaphysique  qu'il  expose  à  son  Valmont  porte  éga- 
lement avec  elle  son  acte  d'origine  :  «  Ne  parle  donc  plus, 
lui  dit-d,  de  combinaison,  de  jets,  de  chance  et  de  hasard  : 
dans  un  nombre  infini  de  jets,  opposé  à  un  nombre  infini 
de  rapports,  où  tout  démontre  l'intelligence  et  la  raison, 
tu  ne  trouveras  pas  même  un  contre  l'infini;  et,  après 
toutes  ces  combinaisons,  tu  seras  forcé  d'avouer  qu'il  est 
absurde  de  mettre  de  l'ordre  et  de  la  sagesse  dans  les 
effets  du  hasard.  Ainsi,  mon  fils,  l'univers  est  un  livre 
ouvert  à  tous  les  hommes;  et,  si  tous  ne  savent  pas  y  lire 
l'existence  d'un  Etre  suprême,  tous  au  moins  en  trouvent 
malgré  eux  le  sentiment  dans  leur  cœur  '  ».  11  est  inutile 
de  multiplier  ou  de  prolonger  les  citations.  Mais,  après  1762, 

1.  Lettre  à  M.  de  Beaumonl,  111,  108. 

2.  Comte  de  Valmont  [382],  I,  101.  108-118.  Cf.  Profession  de  foi  [47], 
33.  35,  et  III»  livre  d'Emile,  II,  138-13'J. 

3.  Comte  de  Valmont  [382],  I,  41. 
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et  pendant  longtemps,  il  n'est  guère,  je  crois,  dans  les  ser- 
mons ou  chez  les  apologistes,  d'exposés  de  philosophie 
chrétienne,  d"où  les  souvenirs  du  Vicaire  soient  absents. 
Quand  Tabbé  Gérard  proteste  contre  les  philosophies  qui 
<<  ôtent  à  rhomme  toute  sa  grandeur  et  le  rabaissent  jusqu'à 
la  condition  des  brutes  '  »;  quand  l'abbé  Barruel  «  crie 
au  matérialiste  :  cesse  do  t'avilir,  cesse  de  te  flétrir,  en 
espérant  te  trouver  tout  entier  dans  cet  assemblage  muet 
(le  parties,  d'atomes,  de  corpuscules,  et  de  boue  et  de 
l'ange  -  »,  —  ce  sont  des  imprécations  qui  sont  étroitement 
apparentées  à  celle  du  Vicaire  contre  la  <c  triste  philo- 
sophie» d'Helvetius.  L'affirmation  si  énergique  de  Rousseau 
a  confirmé  les  esprits  dans  cette  certitude  que  «  tout  est 
fait  pour  l'homme  ». 

11  règne  en  souverain  sur  la  nature  entière, 
Tout  fut  créé  pour  lui,  tout  est  de  son  domaine  3. 

A  ceux  qui  prêchent  l'universalité  de  la  loi  morale,  la 
démonstration  de  Rousseau  s'imposera  instinctivement. 
Le  bon  roi  Stanislas,  lui-même,  oubliera  que  l'auteur  du 
/'^''  Discours  l'a  réfuté;  et,  dans  la  nouvelle  édition  de  sa 
Réponse  d'Ariste  aux  Conseils  de  l'amilié,  ce  «  philosophe 
chrétien  »  adoptera  la  philosophie  du  Vicaire  Savoyard  K 
Les  prédicateurs  feront  résonner  dans  leurs  auditoires 
cette  «  sainte  voix  de  la  nature  ».  qui  a  su  se  faire  entendre 
dans  toutes  les  nations,  même  les  plus  corrompues,  dans 
toutes  les  religions,  même  les  plus  corruptrices,  et  qui, 
dans  la  conscience,  nous  »  parle  un  langage  à  la  portée 
de  tous  ■'  ». 

1.  Comte  de  Vi.linonl,  lll,  136. 

2.  Helviennes  [402],  II,  239-24!). 

■i.  Dourneau,  Immortalité  de  rame  ['109].  G. 

4.  Cf.  Œuvres,  édit.  de  1763  [107J,  IV,  183-185.  Comparer  avec  la 
première  éditioiî  de  la  Réponse  d'Ariste  aux  «  Conseils  de  l'amitié  » 
imprimés  à  Lyon  en  17'i7,  s.  1.,  1750,  in-i2,  p.  22-24.  Pour  le 
Philosophe  chrétien,  cf.  Œuvres,  IIl,  339-400. 

5.  Cf.  le  P.  Lenfant.  Sermon  sur  la  conscience  [468],  IV,  208-213; 
Barruel,  Helviennes  [402],  IV,  60-62;  Gérard,  Comte  de  Valmont  [382], 
V,  119,  etc. 
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0  cunscience,  —  séeric  l'abbé  Boulogne,  dans  un  morceau 
lyrique  qui  veut  rivaliser  avec  la  célèbre  invocation  du  Vicaire, 
mais  qui  d'abord  s'en  inspire,  —  ô  conscience,  ô  vérité,  ô  senti- 
incnl,  ù  lumière  inl':-o:;re  et  rayon  immortel  de  la  lumière 
incréée!  magnifique  soleil  de  l'àme!  non,  ce  n"est  jamais  toi 
qui  nous  manque,  c'est  nous  qui  te  manquons:  ce  n'est  pas  la 
lumière  qui  s'éteint,  ce  sont  n(»s  yeux  qui  sont  malades;  ce 
n'est  pas  ta  voix,  c'est  notre  volonté  qui  est  faible,  ce  ne  sont 
pas  tes  oracles  qui  sont  obscurs,  mais  nos  passions  qui  sont 
trompeuses....  Eh!  comment  te  montrerais-tu,  quand  ce  n'est 
pas  toi  que  l'on  cherche?  Comment  répondrais-tu,  quand  ce 
n'est  pas  toi  qu'on  interroge?  Ah,  dans  un  pareil  état,  malheur 
à  qui  l'entend,  et  malheur  encore  à  qui  ne  l'entend  pas  '. 

Comme  Rousseau,  et  à  sa  suite,  les  prédicateurs  font 
îippel  à  Dieu  pour  garantir  la  conscience;  ils  montrent 
que,  si  cette  voix  est  impérieuse,  c'est  qu'elle  nous  apporte 
un  commandement  d'en-IIaut;  comme  Rousseau,  et  à  sa 
suite,  ils  rejettent  la  morale  de  «  l'ordre  »,  si  cet  ordre 
n'a  pas  trouvé  en  Dieu  son  centre;  et  l'abbé  de  Camba- 
cérès  fait  à  peine  quelques  retouches  aux  phrases  du 
Vicaire,  lorscju'il  s'écrie  dans  son  Sermon  sur  les  incrédules  : 

On  a  beau  définir  la  vertu  l'amour  de  l'ordre,  le  sacrifice 
du  bien  particulier  au  bien  général,  que  la  raison  seule  doit 
nous  faire  embrasser.  0  vous,  qui  définissez  si  bien  la  vertu, 
donnez-moi  donc  un  motif  pour  me  la  faire  embrasser  malgré 
moi,  contre  mes  propres  inténHs  et  la  révolte  de  mes  passions. 
Vous  ne  le  pouvez  pas,  les  lois  humaines  ne  le  peuvent  pas;  et, 
s'il  n'y  a  ni  Dieu,  ni  religion,  ni  vie  future,  si  ce  monde  est 
notre  seul  bien,  ne  semble-t-il  pas  que  le  méchant  n'est  plus 
contre  l'ordre;  qu'en  rapportant  tout  à  ses  intérêts  propres  le 
méchant  a  raison,  et  que  l'honnête  homme  est  l'insensé  qui  ne 
raisonne  pas  -? 

Toute  cette  doctrine  morale,  Rousseau  la  condensée  dans 
cet  aphorisme  de  son  Vicaire  :  «  sans  la  loi,  nulle  véritable 


1.  Sermon  sur  la  vérité  (1783)  [93],  IV,  130-160. 

2.  Serinons  [iO-a"'"],  I,  '203:  cf.  Profession  de  foi  [47],  279- 
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vertu  n'existe  »,  et  dans  la  décision  plus  tranclianle  encore 
de  la  Lettre  à  D'Aleinberl  :  «je  n'entends  point  qu'on  puisse 
être  vertueux  sans  religion;  j'ens  longtemps  cette  opinion 
trompeuse,  dont  je  suis  très  désabusé  *  ■>•>.  Aveu  précieux  à 
retenir  pour  un  moraliste  chrétien.  L'abbé  Gérard  le 
répète  avec  insistance  et  satisfaction  -.  C"est  encore  à 
Rousseau  que  songe  l'abbé  de  Beauvais,  lorsqu'il  parle 
de  ces  hommes  qui  «  osent  contester  à  Jésus-Christ  sa 
divinité  »,  mais  qui  «  reconnaissent  l'immortalité  de  lame, 
et  ne  peuvent  s'empêcher  d'anathématiser  eux-mêmes 
l'affreuse  erreui-  du  matérialisme  »;  et,  de  fait,  son  sermon 
sur  l'immortalité  de  l'àme  montre  bien  qu'il  a  lu  la  Pro- 
fession de  foi  3.  Le  dernier  chapitre  du  Contrat  social  a  pu 
scandaliser  bien  des  prêtres  par  son  ton  si  vivement  anti- 
romain, mais  il  contient,  pour  la  polémique  quotidienne, 
des  arguments  et  des  principes  utiles.  Que  les  incrédules 
ne  protestent  pas  trop  haut  contre  l'intolérance  du  gou- 
vernement royal  :  c'est  M.  Rousseau  lui-môme  qui  reconnaît 
que  les  athées  sont  «  insociables  »  et  doivent  être  «  punis 
de  mort  »  :  «  si  quelque  catholique  avait  avancé  ces 
paroles,  on  crierait-au  fanatisme  '-  ».  —  L'accord  est  encore 
plus  facile  sur  la  morale.  Pour  proscrire  le  duel  ou  le  sui- 
cide, pour  faire  sentir  le  danger  des  spectacles,  pour  prê- 
cher aux  mères  leurs  devoirs  et  aux  jeunes  gens  la  chasteté, 
la  Lettre  à  DWlembert,  la  Nouvelle  Héloïse,  VÉmile  fourniront 
des  citations  et  des  preuves  °.  Bref,  d'un  mouvement  ins- 

1.  1,  243,  noie;  Profession  de  foi  [47].  44.3. 

2.  Coinle  de  Valmont  [382],  I,  40,  III.  loS;  cf.  encore  Boulogne, 
!■'■  Sermon  sur  rincrédulilc  [9.5],  I,  309  :  «  une  vertu  sans  Dieu  est  un 
mot  vide  de  sens  ».  Labbé  de  Gourcy  est  plui  modéré,  Essai  sur  le 
bonlicur  [386],  245-246  :  <■  point  de  vertu  parfaite  sans  la  religion  '>. 

3.  Sermons  [450],  I,  162  et  suiv.,  174. 

4.  Caraccioli,  Reli>jion  de  Vhonnête  homme  [348],  138-139;  Jésus- 
Chrisl,  modèle  des  létjislaleiirs  [419],  100:  Chaudon,  Dictionnaire  anti- 
philosophique yôO  A],  253-254;  Lefranc  de  Pompignan,  Philosophie 
des  incrédules  [336],  11,  71-72. 

3.  Cf.  le  P.  Klisée,  Sermon  sur  le  respect  humain  [415],  I,  472; 
Lefranc  de  Pompignan,  Philosophie  des  incrédules  [336],  II.  174; 
Gérard,  Comte  de  ratmonl  [382],  1,  324-326,  II,  148,  etc. 
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linclil',  l'apologéliquo  s'osl  1res  vile  assimilé  tous  les  élé- 
ments clii'élieiîs  de  la  docliine  tic  Jean-Jacqvies;  et  les 
anathèmes  qu'elle  lui  a  prodigués  ne  doivent  pas  masquer 
pour  nous  les  services  qu  il  lui  a  rendus. 

Ce  qui  montre  le  mieu.\  peut-être  la  dilïusion  de  cette 
philosophie  rousseauiste  dans  les  milieux  religieux,  ce 
sont  d'obscurs  manuels  pédagogiques  et  presque  scolaires, 
où,  dix  ans  après  VÉniile,  nous  retrouvons  la  métaphysique 
du  Vicaire  et  toute  la  substance  de  sa  religion  naturelle. 
Voici,  par  exemple,  de  Mme  Leprince  de  Ccaumont,  Les 
Américaines  ou  Les  preuves  de  la  religion  chréiienne  par  les 
lumières  naturelles  ;  d'un  citoyen  qui  veut  garder  l'anonymat, 
L'élève  de  la  raison  et  de  la  religion;  de  M.  Sérane,  une 
Théorie  de  l'éducation.  Ce  sont  de  petits  livres  inégalement 
pieux,  et  qui  ne  font  pas  tous  la  même  place  à  la  révélation  ; 
mais  tous  sont  strictement  ortliodoxes,  bien  pourvus 
d'approbations  et  de  i)rivilèges.  Leurs  auteurs  ont  lu 
ÏÉmile,  et  s'en  souviennent.  Mme  Leprince  de  Beaumont 
se  rappelle  le  nouveau  catéchisme  dont  Rousseau  a 
esquissé  le  premier  chapitre  dans  le  V<^  livre  cVÉmile;  et, 
si  les  dialogues  entre  miss  Dorothée  et  sa  bonne  sont  plus 
chargés  de  théologie  que  celui  de  (-:  la  bonne  et  de  la 
petite  »  chez  Jean-Jacques,  ils  adoptent  pourtant  la  même 
méthode.  Au  reste,  pour  marquer  la  différence  entre  com- 
parer et  apercevoir,  pour  analyser  les  cfualités  essenlielles 
de  la  matière,  pour  réfuter  les  tristes  philosophes  qui  vou- 
draient nous  ramener  auxbétes,  les  arguments  du  Vicaire 
ne  lui  feront  pas  défaut'.  Sérane  est  plus  franc  :  il  recon- 
naît qu'il  enseignera  la  religion  aux  enfants  en  «  entrepre- 
nant avec  eux  le  dialogue  le  plus  simple  qu'il  se  pourra, 
comme  faisait  Rousseau,  mais  qu'il  se  gardera  des  écueils 
où  Rousseau  a  donné  ».  Néanmoins,  dans  les  «  premiers 
actes  de  religion  »  qu'il  fera  faire  à  son  élève,  il  imitera  la 
prudence  de  Jean-Jacques,  et  attendra,  pour  le  conduire  à 
l'église,  que  l'enfant  «  ait  une  idée  de  la   majesté  du  Dieu 

1.  Américaines  [369],  I,  58,  11,  177,  273,  2U2,  etc. 


192  ROUSSEAU    ET    LA    RESTAURATION    RELIGIEUSE. 

qui  riiabite*  ».  —  Quand  le  «  citoyen  »  qui  vent  former 
son  élève  suivant  «  la  raison  et  la  religion  »,  en  arrive  à 
démontrer  <c  la  spiritualité,  la  liberté  et  l'immortalité  de 
Tâme  »,  il  déclare  sans  fausse  honte  qu'  c  il  a  puisé  presque 
tout  cet  article  dans  VÉmile  de  Rousseau  »,  car  «  cette, 
démonstration  est  plus  que  suffisante  pour  convaincre  tout 
homme  non  prévenu  ^  ■».  On  sent  que,  chez  ces  péda- 
gogues qui  sont  traditionnellement  orthodoxes,  soit  par 
conviction,  soit  par  profession,  VÉmile  a  pu  causer  «  admi- 
ration et  scandale  >',  mais  que  l'admiration  a  encore  été 
plus  forte,  et  qu'ils  ont  tous  fait  leur  profit  des  «  vues 
excellentes  »  et  des  «  leçons  sublimes  :»  qu'il  contenait 2. 


VI 

Mais,  nous  l'avons  vu,  ce  qui  fait  l'originalité  religieuse 
de  la  Profession  de  foi,  ce  n'est  pas  tant  son  contenu  que  sa 
méthode.  Les  arguments  que  prédicateurs  et  moralistes 
empruntent  au  Vicaire  Savoyard,  pour  discréditer  la  philo- 
sophie ou  défendre  la  religion  naturelle,  ils  auraient  pu  les 
trouver  ailleurs;  et,  s'ils  se  souviennent  des  formules  de 
Jean-Jacques,  c'est  qu'ils  ont  été  conquis  par  son  accent. 
Il  a  posé  devant  eux  le  problème  de  la  vérité  en  termes  si 
émouvants  et  si  prenants,  qu'ils  n'ont  pu  désormais  s'y 
dérober;  à  beaucoup  d'entre  eux,  il  a  révélé  les  raisons 
profondes,  pour  lesquelles,  sans  peut-être  en  avoir  con- 
science, ils  s'étaient  rangés  du  côté  de  Dieu  et  de  Jésus. 
Parmi  toutes  les  questions  qui  peuvent  solliciter  notre 
désir  de  connaître,  avait  dit  le  Vicaire,  quelques-unes 
s'imposent  à  l'homme,  malgré  lui.  Il  en  est  auxquelles 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  répondre;  il  y  a  des  choses 
qu'il  nous  imporle  de  savoir  :  quel  est  le  sort  de  l'homme 
et  le  vrai  prix  de  la  vie?  Nous  ne  pouvons  rester  ici  dans 

1.  Théorie  de  V éducation  [435],  40-57.  59-01,  etc. 

2.  Élève  delà  raison  et  de  la  religion  [380],  II,  240-235. 

3.  Théorie  de  l'éducation  [435],  3. 
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rincertitude.  Le  doute  sur  ces  choses  est  un  état  trop  vio- 
lent pour  lesprit  humain.  Il  faut  qu'il  se  décide.  La  raison 
des  philosophes  ne  nous  donnera  i)as  ces  certitudes  pra- 
tiques que  nous  réclamons  :  ses  principes  ne  feront  que 
nous  égarer  dans  la  vanité  des  systèmes.  Il  faut  s'en 
remettre  au  cœur,  au  sentiment,  à  l'instinct  divin  de  la 
conscience.  S'ils  nous  trompent,  ils  nous  trompent,  du 
moins,  conformément  à  notre  nature;  et  cette  erreur  serait 
encore  la  vérité  pratique,  puisqu'elle  correspondrait  à  nos 
besoins.  Il  y  a  quelque  chose,  en  effet,  qui  démontre  la 
vérité,  c'est  son  utilité.  L'utilité  de  la  religion,  voilà  la 
meilleure  de  toutes  les  apologétiques,  et  celle  précisément 
qui  reste  à  faire. 

Toute  cette  dialectique  sentimentale  se  prête  merveilleu- 
sement à  féloquence  de  la  chaire,  aux  effusions  des  mora- 
listes et  des  pieux  poètes  :  ils  n'y  failliront  point;  ils  invo- 
queront avec  émotion  «  l'utile  vérité  ^  »,  et  mettront  les 
arguments  de  JeaivJacques  au  service  de  la  religion  tradi- 
tionnelle. Je  dis  «  les  arguments  de  Jean-Jacques  »,  quoi- 
qu'ils ne  lui  appartiennent  pas  en  propre  :  j'ai  essayé  de 
montrer  —  et  je  vais  encore  en  apporter  de  nouveaux 
témoignages  —  la  complicité  de  tout  le  siècle  dans  la  for- 
mation de  cette  nouvelle  dialectique;  mais  l'éloquence  de 
Jean-Jacques  en  a  rendu  les  principes  populaires  et  con- 
tagieux. Un  esprit  aussi  traditionaliste  que  l'auteur  des 
Cacouacs,  aussi  confiant  dans  l'armature  intellectuelle  de 
sa  foi,  se  laissera  lui-même,  sur  le  tard,  entamer  par  eux. 
Il  écrira  en  1785  un  Essai  sur  les  bornes  des  connaissances 
humaines,  qui  conservera  au  christianisme  l'essentiel  de  sa 
démonsti-ation  rationnelle,  mais  qui  dénoncera  «  l'abus  de 
la  raison  dans  les  choses  de  la  foi  ».  Dans  cet  ouvrage,  où 
«  il  a  cru  réunir  des  vérités  utiles  »,  il  pourra  répudier  le 
Vicaire  Savoyard,  il  en  sera  pourtant  le  débiteur;  et  ce 
croyant  très  strict  n'aurait  pas  osé  s'élever  contre  la 
«  vanité  »  et  la  «  domination  des  théologiens  »,  si  Jean- 

1.  Dourneau,  Immortalité  de  Vâme  [409],  8. 
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Jacques  n'avait   familiarisé   le    public  avec   un   idéal  Je 
vérité  persuasive'. 

Sur  les  âmes  sensibles,  reniprise  sera  beaucoup  plus 
forte.  Les  prêtres  qui  auront  besoin  pour  eux  et  pour  leur 
troupeau  d'une  religion  simple,  consolante,  propice  à  la 
vertu  et  douce  au  malheur,  suivront  le  Vicaire  sur  le  che- 
min qu'il  trace  à  la  croyance.  Eux  aussi,  ils  déclareront 
que  «  l'état  de  doute  absolu  est  trop  violent  pour  leur  âme 
et  n'est  point  fait  pour  eux-  »,  et  que  la  raison  leur  paraît, 
pour  en  sortir,  un  guide  trop  incertain.  «  Oue  m'imporle 
une  raison,  s'écrie  l'abbé  de  Beauvais,  qui  ne  servirait  qu'à 
me  tourmenter!  Le  bonheur,  voilà  le  vœu  suprême  du 
cœur  humain^  ».  Ce  vœu  du  cœur  humain  est  à  lui  seul 
une  preuve.  La  théologie,  que  nous  allons  voir  se  fonder, 
s'intitulera  elle-même  «  théologie  expérimentale  »,  parce 
qu'elle  prendra  ses  preuves  dans  les  expériences  du  cœur. 
a  Ses  démonstrations  ne  seront  plus  scolastiques  ni  con- 
tentieuses;...  elles  offriront  presque  toujours  la  douceur  et 
la  véhémence  du  pathétique  ».  C'est  notre  propre  conscience 
qui  viendra  témoigner  de  la  religion  :  <(  Que  peut  opposer 
le  philosophe  moderne,  dira  le  P.  Fidèle,  à  cet  argument 
de  notre  théologie'expérimentale  '^  »'>  Déjà  quelques  années 
avant  ÏÉmile,  dans  un  discours  à  l'académie  française,  qui 
avait  fait  quelque  bruit  S  l'abbé  de  Boismonl  avait  pres- 
senti cette  méthode,  et  ava|t  tracé  le  programme  d'un 
nouvel  «  art  de  persuader  »,  que  Rousseau  allait  reprendre 
et  consacrer.  «  La  raison  seule,  disait-il,  trahie  tristement 
après  elle  les  principes  et  les  conséquences;  c'est  à  l'ima- 
gination à  les  arracher,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  où  elles 
languissent  sans  mouvement  et  sans  vie,  pour  les  repro- 
duire jusqu'au  fond  du  cœur,  et  intéresser  le  sentiment  à 

1.  Essai  sur  les  bornes  des  connaissances  humaines  [422],  Avertisscmenls 
de  l'éditeur  et  de  l'auteur  (non  paginés)  :  cf.  aussi  p.  11,  58,  96, 
100-101. 

2.  Comte  de  Valmont  [382],  I,  331,  346,  etc. 

3.  Sermon  sur  VimmorLalilc  de  Came  [450],  I.  162. 

4.  Fidèle,  Le  chrétien  par  le  sentiment  [334].  1,  l'.)-20. 
-).  Cf.  Correspondance  Utlcraire  [57],  111,  137. 
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leur  succès  »;  il  demandait  aux  prédicateurs  de  se  laisser 
gagner  j)ar«  lesprit  dominant  du  siècle  »,  de  cédera  «  Tim- 
pnlsiou  générale  des  mœurs  ».  a  L'homme  tout  entier  est 
dans  le  cœur,  ajoutait-il;  et  l'imagination  est  beaucoup  plus 
près  du  cœur  que  la  raison....  Le  raisonnement  prouve  tout, 
et  ne  persuade  rien....  L"art  de  persuader  pourrait  bien  n'être 
autre  chose  que  le  don  de  sentir  et  le  talent  de  peindre  '  ». 

Ainsi  la  théologie  lutte  contre  le  siècle,  mais  se  pénètre 
de  <(  l'esprit  dominant  du  siècle  »,  et  l'utilise.  Les  philo- 
sophes ont  prêché  les  droits  souverains  de  l'expérience,  la 
suprématie  du  fait  ^  ;  et  la  théologie,  qu'ils  ont  cru  ébranler 
par  ces  considérations,  leur  répond  précisément  en  les  met- 
tant en  présence  «  du  fait  ».  De  «  l'aimable  vérité  »  coulent 
des  «  délices  »  ineffables,  qui  enivrent  et  convainquent. 
Devant  «  la  science  des  saints  »,  les  «  savants  du  siècle  » 
paraissent  <c  des  enfants  qui  ne  savent  que  bégayer  ».  «  Du 
haut  de  tant  de  sublimité,  s'écrie  le  P.  Fidèle,  comment 
tomber  dans  les  puérilités  du  raisonnement''  »?  Comme  au 
Vicaire  Savoyard  S  le  raisonnement  ne  leur  sert  qu'à  les 
confirmer  dans  leur  instinctif  abandon  au  sentiment.  Les 
principes  de  Rousseau  vont  les  encourager  à  faire  sortir  de 
Pascal  une  apologétique  qui  se  videra  de  plus  en  plus  de 
son  contenu  historique,  pour  ne  plus  parler  qu'au  cœur. 

«  La  religion  sensible  au  cœur  »,  tel  est  le  titre  que  le 
P.  Fidèle  donne  à  la  seconde  partie  de  son  ouvrage-';  et 
l'abbé  Bellet  croit  citer  une  pensée  de  Pascal  en  écrivant  : 
«  il  suffit  de  rendre  la  religion  aimable  pour  faire  sou- 
haiter qu'elle  soit  vraie  «  ».  Tous  ces  prêtres  ne  compren- 

1.  Discours  du  25  octobre  1735  [294],  5-9. 

2.  Cf.  le  livre  de  D.  Mornet,  Les  sciences  delà  nature  au  XVIIIe  siècle  [606]. 

3.  Le  chrétien  par  le  sentiment  [334],  II,  148-149. 

4.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  95. 

3.  Le  chrétien  par  le  sentiment  [334],  II,  1. 

6.  Les  droits  de  la  religion  [333],  I.  8-9.  Je  suppose  que  l'abbé  Bellet 
fait  allusion  à  cette  Pensée  de  Pascal,  §  187  [162],  II,  98-99  :  «  Les 
hommes  ont  du  mépris  pour  la  religion...  Pour  guérir  cela,  il  faut... 
la  rendre  aimable,  faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle  fût  vraie,  et  puis 
montrer  ((u'elle  est  vraie  ». 
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nent  pas,  ou  ne  veulent  pas  coniprendi'e,  que,  pour  Pascal, 
rhistoire  de  la  religion  reste  une  preuve  inexpugnable,  et 
que  là  même  où  il  semble  tout  remettre  au  jugement  du 
cœur,  c'est  sa  forte  foi  qui  ly  autorise.  «  Ceux  que  nous 
voyons  chrétiens,  dit-il,  sans  la  connaissance  des  prophé- 
ties et  des  preuves,  ne  laissent  pas  d'en  juger  aussi  bien 
que  ceux  qui  ont  cette  connaissance;  ils  en  jugent  par  le 
cœur,  comme  les  autres  en  jugent  paS  l'esprit  ».  Et  nous 
pourrions  croire,  à  lire  ces  formules,  que  «  la  preuve  du 
cœur  »  lui  paraît  valoir  par  elle-même;  mais  il  ajoute,  ce 
que  les  théologiens  sentimentaux  du  xviiF  siècle  se  garde- 
ront bien  d'affirmer  :  «  C'est  Dieu  lui-même  qui  les  incline 
à  croire;  et  ainsi,  ils  sont  très  efficacement  persuadés...; 
car  Dieu,  ayant  dit  dans  ses  prophéties,  qui  sont  indubita- 
blement prophéties,  que,  dans  le  règne  de  Jésus-Christ,  il 
répandrait  son  esprit  sur  les  nations,  et  que  les  fils,  les 
filles,  les  enfants  de  l'Église  prophétiseraient,  il  est  sans 
doute  que  lesprit  de  Dieu  est  sur  ceux-là,  et  qu'il  n'est 
point  sur  les  autres  ^  ».  L'abbé  Ballet  n'a  pas  besoin  de 
toute  cette  mystique;  il  dit  grossement  :  «  Le  cœur  est  le 
grand  objet  de  la  religion,...  Il  suffit  de  rendre  la  religion 
aimable  pour  faire  souhaiter  qu'elle  soit  vraie.  De  ce  sou- 
hait bien  réel  à  la  conviction,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire,  et 
ce  pas,  un  cœur  sain  et  un  esprit  droit  le  feront  infailli- 
blement. Or  quoi  de  plus  facile  que  de  prouver  que  la 
religion  chrétienne  a  un  droit  incontestable,  non  seule- 
ment à  notre  estime,  mais  à  notre  amour  !  Elle  seule  enno- 
blit Ihomnie,  le  console  ici-bas,  lui  promet  un  bonheur 
solide-  »,  etc.  C'est  donc  Vutile  qui  devient  la  règle  de  la 
vérité';  et  nous  retrouvons  ici,  défendue  par  les  prêtres, 
comme  elle  l'était  par  les  philosophes  sensibles,  la  thèse 


1.  Pensées,  §  287  [162],  H,  208-209. 

2.  Les  droits  de  la  religion  [333],  I,  p.  Vii,  8,  9. 

3.  Cf.  Boulogne,  /«'■  Sermon  sur  Vincréduliié  [95],  I,  316-317.  L'abbé 
de  Boismontsera  plus  modeste,  et  se  contentera  de  prouver  qu'il  n'y 
il  pas  de  «  danger  »  à  recevoir  la  révélation  :  cf.  Sermon  du 
13  mars  1782  [406],  29. 
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de  l'erreur  salutaire.  Jamais  les  orateurs  et  la  chaire 
française  ne  se  sont  faits  plus  lyriques  que  pour  l'affir- 
mer :  «  Non,  mon  Dieu,  dit  l'abbé  Bellet,  l'incrédule  ne  me 
(lira  plus  rien  qui  puisse  m'ébranler.  Il  m'en  coûterait 
trop  d'adopter  ses  doutes  et  ses  incertitudes;  mon  esprit  y 
perdrait  sa  tranquillité,  et  mon  cœur  toutes  ses  consola- 
tions. Ou'ai-je  à  faire  d'un  système,  qui,  en  me  dégradant, 
me  laisserait  sans  pilote  et  sans  gouvernail  sur  la  mer 
orageuse  de  ce  monde?...  Si  je  me  trompe  en  croyant  que 
la  religion  chrétienne  est  votre  ouvrage,  c'est  une  erreur 
où  m'entraînent  nécessairement  les  caractères  intéressants 
de  toute  espèce  qui  la  distinguent,  et  qu'elle  n'a  pu  recevoir 
que  de  vous  ».  <(  Quand  même,  dit  l'abbé  Boulogne,  il 
serait  vrai  que  l'avenir  n'est  qu'un  songe,  c'est  un  songe 
qui  nous  console,  c'est  une  erreur  qui  nous  est  chère  ;  et 
malheur  au  barbare  qui  se  fait  un  jeu  cruel  de  nous 
réveiller  '  »  !  Je  sais  bien  que  Boulogne  et  Bellet  s'abritent 
sous  des  autorités  considérables;  mais  qui  ne  sent  que 
Bichard  de  Saint-Victor  ou  saint  Ambroise  ne  sont  pour 
eux,  si  l'on  ose  dire,  que  des  paravents  théologiques?  Au 
reste,  l'abbé  Jacquin  prend  le  raisonnement  tout  entier  à 
son  compte  -;  et  l'abbé  Lamourette  le  répète  avec  une  telle 
insistance,  qu'on  peut  se  demander  s'il  est  plus  convaincu 
de  la  bienfaisance  de  l'erreur  ou  de  l'erreur  même  : 
«  Quant  il  serait  possible-,  dit-il,  que  la  religion  ne  fût 
qu'une  invention  humaine,  et  que  la  philosophie  nous 
démontrât  la  vanité  de  nos  espérances,  ne  serait-ce  pas  là 
une  découverte  terrible,  que,  par  pitié,  il  faudrait  dérober 
à  la  connaissance  des  hommes  »?  Et,  se  tournant  vers  les 
philosophes  athées,  qui  s'offrent  à  le  déti'omper,  l'abbé 
Lamourette  les  suppliait  ainsi  :  «  Chargés  de  nous  dire 
que  nos  espérances  seront  vaines,  et  que  notre  attente  la 
plus  chère,   la  plus  nécessaire,  ne  doit  jamais  être  cou- 


1.  Les  droits  de  la  reliqion  [333],  1,  54;  Sermon  sur  l' immortalité  (1777) 
[95],  1,  278. 

2.  Sermon  sur  le  scandale  [373],  I,  135. 
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roniiée,  pourquoi  n'apportez-vous  pas  à  l'accomplissement 
d'un  si  lugubre  devoir  la  précaution  d'une  Ame  honnête  et 
sensible"?  Pourquoi  avez-vous  l'inconcevable  dureté  d'in- 
sulter au  songe  enchanteur  qui  nous  faisait  passer  de  si 
délicieux  moments  '  »?  Ce  ne  sont  pas  là  seulement,  pour 
l'abbé  Lamourette,  des  plaintes  sentimentales  :  elles  se 
fortifient  à  ses  yeux  par  une  théorie  de  la  vérité,  ou  plutôt 
de  notre  besoin  de  vérité,  qui  est  celle  même  du  \'icaire 
Savoyard,  poussée  à  son  extrême  limite. 

Si  une  erreur,  disait-il,  pouvait  rendre  les  liouimes  bons 
et  heureux,  ne  serait-elle  pas,  aux  yeux  du  sage,  l'équivalent  de 
la  vérité?...  Il  est  très  beau  de  cherclier  la  vérité,  mais  il  est 
Lien  plus  pressant  (jue  nous  soyons  bons....  Les  détracteurs  du 
christianisme  sont  donc  blâmables  et  dangereux  dans  toutes 
les  suppositions.  Et,  s'il  était  démontré  qu'il  n'existe  aucune 
religion  révélée,  il  faudrait  encore  regarder  l'Évangile  comme 
le  meilleur  et  le  plus  utile  enseignement  qui  soit  tombé  dans 
les  mains  des  hommes....  Les  véritables  amis  des  hommes 
tiendront  toujours  pour  la  conservation  de  l'Evangile.  Ce  livre 
est  tel  qu'un  honnête  homme,  qui  n'y  croirait  pas,  se  plairait 
il  penser  qu'il  peut  se  tromper.  Une  doctrine  est  bien  forte 
contre  les  raisonnements  de  l'esprit,  quand  elle  a  le  cœur  pour 
elle  2. 

C'est  à  défendre  cette  religion,  qui,  c  seule,  dans  le  sens 
le  plus  littéral  et  le  plus  étendu,  est  la  véritable  amie  des 
hommes  "  »,  que  va  se  consacrer  cette  moderne  apologé- 
tique. Jean-Jacques  avait  réclamé  un  traité  De  l'alilité  de  la 
religion.  Ce  c  beau  livre  »,  qu'il  ne  voulait  pas  confier  à  un 
homme  d'Église  '*,  les  gens  d'Église  vont  l'ccrire.  [.es 
délices  de  la  religion,  c'est  le  litre  d'un  des  livi*es  de  Lamou- 
rette; mais  à  combien  d'autres  ce  titre  pourrait  servir! 
Mme  de  Gcnlis  prêche  «  la  religion  seule  base  du  bonheur  ». 
Tous  ces  <i  chrétiens  par  le  sentiment  »  vont  nous  montrer 

1.  Pkiloxophie  dr  rincrrdulitc  l4-25|,  27,  21.5. 

2.  Jk' lices  de  la  lelbjion  |i3!IJ,  Discours  préliminaire,  13,  14,  17,24. 

3.  Bellet,  Les  droits  de  la  reliijion  [333],  I,  2. 

4.  Dialogues,  !X,  313. 


LF.S    ItlSCIl'LES   INVOLONTAIRES.  199 

«  les  droits  de  la  religion  chrétienne  et  catholique  sur  le 
cœui"  de  riiomme  '  ». 

L'auteur  des  Lettres  secrèles  sarfétat  actuel  de  la  religion, 
qui  parurent  en  1781,  gémit  sur  l'épidémie  de  rationalisme 
qui  gangrène  toute  la  nation,  et  qui  n'a  pas  épargné  le 
clergé  :  «  Nous  sommes  devenus,  dit-il,  de  tristes  et 
funèbres  raisonneurs.  Le  siècle  de  Louis  XIV  a  épuisé 
toute  rimagination  et  la  sensibilité  de  la  nation.  Il  semble 
que  nous  sojons  déshérités  en  cette  partie  de  la  nature  ». 
C'est  vraiment  bien  mal  connaître  son  siècle  !  Et,  si  le  clergé 
de  France  est  alors  malade,  ce  n'est  certes  pas  «  du  fana- 
tisme de  la  raison  "^  ».  L'auteur  des  Lettres  reconnaît  lui- 
même  que  la  Vérité,  personne,  dans  l'Église  de  France,  ne 
semble  plus  s'en  soucier,  et  que  les  seuls  mots  qui  fassent 
vibrer  les  prêtres,  comme  tons  leurs  concitoyens,  sont  les 
mots  à  la  mode  :  bienfaisance,  humanité,  utilité.  Les  évêques 
ne  sont  plus  des  apôtres  :  ce  sont  des  «  administrateurs  », 
et  «  l'empirisme  civil  envahit  tout  ^  ».  C'est  daqs  cette 
atmosphère  de  désintéressement  intellectuel  et  d'utilita- 
risme sentimental  que  la  nouvelle  apologétique  va  forger 
ses  arguments. 

Ce  n'est  pas,  faut-il  le  dire,  que  l'ancienne  ait  disparu  : 
l'apologétique  traditionnelle,  fondée  sur  les  prophéties, 
les  miracles  et  «  la  suite  de  la  religion  »,  garde  ses  fidèles; 
et  ils  sont  peut-être  la  majorité.  Presque  tous  les  prêtres 
qui  ont  réfuté  le  Vicaire  Savoyard  n'ont  pas  voulu  d'une 
autre  méthode.  Dom  Deforis,  l'abbé  Bergier,  l'abbé 
François,  l'abbé  Maleville,  et  tant  d'autres,  continuent  à 
regarder  d'abord  le  christianisme  comme  un  grand  fait 
d'histoire,  et  à  prouver  sa  vérité  par  des  faits  incontes- 
tables*. Serait-il  besoin  d'ajouter  que,  parmi  les  prédica- 


1.  Cf.  Les  délices  de  la  religion  [4.39],  La  religion  seule  base  du 
bonheur  [4.32J,  Le  chrétien  par  le  sentiment  [334],  Les  droits  de  la  religion 
chrétienne  et  catholique  sur  le  cœur  de  Vhomme  [333]. 

2.  Lettres  secrètes  [403],  17. 

3.  Id.,  2-3,  G-7. 

4.  Cf.   Deforis,  La  divinité  de  la    religion  chrétienne  .vengée  [319    B]  ; 
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teurs  célèbres,  beaucoup  se  contentent  d'être  pieux  et  très 
pieux,  d'une  piété  ardente,  qui  ne  s'arrête  un  instant  aux 
preuves  rationnelles  que  pour  pouvoir  adorer  avec  plus 
d'humilité,  se  repentir  avec  plus  de  larmes?  Et,  par 
exemple,  —  pour  signaler  une  œuvre  dont  tous  les  partis 
s'accordent  à  louer  la  tenue  littéraire,  l'austérité  classique 
et  la  valeur  oratoire,  —  les  sermons  de  l'abbé  Assclin 
auraient  pu  être  prêches  dans  un  couvent  du  xvn"^  siècle, 
et  n'auraient  pas  déconcerté  Bourdaloue  ^  Mais  ce  n'est 
pas  dans  cette  apologétique  traditionnelle  que  se  complaît 
la  nouvelle  génération  ;  le  christianisme  qu'elle  goûte 
davantage,  c'est  celui  que  lui  présentent  les  Fidèle,  les 
Bellet,  les  Boulogne,  les  Fauchet,  les  Boismont,.lesLamou- 
rette,  cent  autres  :  un  christianisme  rassurant,  consolant, 
profitable,  délectable,  plein  «  d'attraits  )>,  de  séductions  et 
déjà  de  «  beautés  ». 


Vil 

Non  pas,  sans  doute,  que,  de  c,e  christianisme,  la  révéla- 
tion ait  disparu  :  on  l'y  maintient,  et  on  la  i)roclame  indis- 
pensable :  «  L'expérience  de  tous  les  siècles  nous  l'apprend, 
déclare  l'abbé  Boulogne;   en  fait  de  mœurs,  de  religion, 

Bergier,  Le  déisme  réfuté  par  lui-même  [340""];  L.  François,  Réponse 
aux  difficultés  proposées  contre  la  religion  chrétienne  par  J.  J.  Rousseau,... 
dans  la  <■  Confession  de  foy  du  Vicaire  Savoyard  »...  et  dans  son  «  Con- 
trat social  »,  Paris,  Babuty,  17G5,  in-12;  [G.  Maleville],  Examen  appro- 
fondi des  difficultés  de  M.  Rousseau,  de  Genève,  contre  le  christianisme 
catholique,  Paris,  1769,  in-12,  elc.  On  pourrait  citer  de  inéme  la  plupait 
des  ripostes  lhéoIogi(iues  que  nous  ont  values  Voltaire,  D'Holbach 
et  les  autres  :  cf.,  par  exemple,  Bullet  et  Moïse,  Réponses  critiques  à 
jdiisicurs  difficultés  proposées  par  les  nouveaux  incrédules  sur  divers 
endroits  des  livres  saints,  Paris,  Berton,  1775-1788,  4  vol.  in-12.  Les 
ouvrages  de  ce  genre  pullulent  dans  la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle 
et  se  ressemblent  comme  des- frères. 

1.  Discours  sur  divers  sujets  de  religion  et  de  morale,  par  M.  l'abbé 
Asselin,  ancien  vicaire  général  de  (Jlandèves,  Paris,  Delalain,  1786, 
2  vol.  in-12.  On  trouvera,  dans  les  00  pages  de  VAvertissement,  It's 
extraits  très  élogieux  des  priincipaux  journaux  sur  le  talent  de  l'abbé 
Asselin. 
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de  croyance,  l'homme  ne  se  soumet  jamais  à  l'homme;  il 
ne  veut  obéir  qu'aux  seuls  représentants  de  la  Divinité.  11 
faut  alors,  non  des  philosophes  qui  disputent,  mais  un 
Dieu  qui  détermine.  Grande  vérité,  que  reconnurent  tous 
les  anciens  législateurs,  tous  les  sages  fameux  qui  voulu- 
rent tenter  de  réformer  les  peuples.  Tous  furent  obligés  de 
faire  honneur  aux  dieux  de  leurs  propres  lumières,  tous 
mirent  leurs  maximes  dans  la  bouche  des  immortels;  tant 
ils  étaient  persuadés  que  l'instruction  du  monde  ne  peut 
appartenir  qu'à  ceux  que  Dieu  envoie  ^  ».  Remarquons,  par 
parenthèse,  que  tout  ce  développement  n'est  qu'une  para- 
phrase d'un  chapitre  du  Contrat  social  -.  Mais  passons.  Si  l'on 
se  garde  bien  d'abandonner  la  révélation,  on  ne  cherche 
plus,  ou  l'on  cherche  moins,  à  la  démontrer  par  l'histoire. 
On  ne  veut  peut-être  pas  suivre  le  Vicaire  Savoyard,  quand 
il  se  refuse  à  reconnaître  la  vérité  historique  de  la  révéla- 
tion; mais  on  néglige,  comme  lui,  toutes  ces  preuves  exté- 
rieures par  les  miracles  et  les  prophéties,  pour  maintenir 
l'âme  devant  les  seules  preuves  de  sentiment,  devant  cette 
«  sainteté  »  qui  «  parle  au  cœur».  «  Les  vérités  que  Dieu 
nous  révèle  par  l'organe  des  docteurs  d'Israël  ne  doivent 
pas  vous  être  suspectes,  dit  le  P.  Fidèle  :  elles  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  oracles  de  votre  esprit....  La  loi  du  péché, 
l'attrait  de  la  vertu,  l'idée  du  vrai  bonheur,  la  justification, 
l'espérance,  l'immortalité,  toutes  ces  vérités  prophétiques, 
oui,  cher  Cléonime,  sont  constatés  par  le  témoignage  de 
votre  Ame  "  ».  L'abbé  Boulogne  est  plus  explicite  encore  : 

Je  ne  parle  point  ici  des  prodiges  de  notre  reUgion,  de  ses 
prophètes  et  de  ses  triomphes;  ce  ne  sont  là,  pour  ainsi  dire, 
que  les  dehors  du  christianisme.  Toute  sa  beauté  est  au  dedans, 
dit  le  prophète.  C'est  là  qu'il  faut  considérer  la  religion  autant 
que  dans  ses  preuves;  c'est  dans  sa  morale,  autant  que  dans 
ses  prodiges,  dans  ses  bienfaits  autant  que  dans  ses  victoires. 


1.  le'-  sermon  sur  iincrédulité  [95],  I,  237-238. 

2.  Chap.  vil  (lu  livre  II  :  «  Du  législateur  »,  111,  328-329. 

3.  Le  chrétien  pur  le  sentiment  [334],  II,  160-161. 
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Les  consolations  qu'elle  nous  procure,  les  remèdes  qu'elle  nous 
oiïre,  nos  maux  qu'elle  soulage,  nos  besoins  quelle  satisfait, 
nos  désirs  qu'elle  remplit,  notre  repos  ([u'elle  assure,  nos  espé- 
rances quelle  agrandit,  notre  infirmité  qu'elle  soutient,  voilà, 
mes  frères,  les  plus  beaux  titres  de  notre  foi  et  la  base  inalté- 
rable de  ses  véritables  lumières.  Envisagée  sous  ces  nobles 
rapports,  qu'il  en  coûte  peu  de  s'y  soumettre!  La  soumission 
alors  nest  presque  plus  un  sacrifice.  Il  semble,  qu'en  obéis- 
sant à  ses  oracles,  nous  n'obéissons  qu'à  nous-mêmes.  Elle 
n'arraclie  point  notre  consentement,  elle  l'obtient;  elle  ne  le 
captive  pas,  elle  le  gagne.  Alors  l'amour  se  réveille,  les  senti- 
ments s'enflamment,  le  cœur  est  encbaîné,  l'âme  entière  .se 
repose  en  elle  avec  délices;  tout  l'homme  se  penche  vers  elle 
comme  par  un  instinct  qui  prévient  tout  raisonnement.  On 
n'est  peut-être  pas  convaincu,  mais  on  est  persuadé.  La 
hauteur  de  ses  mystères  nous  étonne,  mais  leurs  charmes  nous 
entraînent;  on  ne  les  comprend  pas,  mais  on  les  sent  '. 

Et  l'abbé  Boulogne,  qui  a  la  rhétorique  abondante,  con- 
tinue à  opposer,  en  des  phrases  balancées  avec  art,  le  cœur 
et  l'esprit,  l'amour  et  la  foi,  l'attrait  et  l'exanien,  l'onction 
et  l'évidence,  pour  rendre  les  armes  au  sentiment.  Mais, 
dans  ce  llux  de  paroles,  on  aura  remarque  la  phrase  cssen- 
lielle.  A  dix  ans  d'intervalle,  le  P.  Fidèle  et  l'abbé  Boulogne 
trouvent  presque  la  même  formule;  et  ces  formules,  sans 
peut-être  qu'ils  s'en  doutent,  équivalent  aux  plus  auda- 
cieuses de  Jean-Jacques  :  «  Les  vérités  de  la  religion,  dit 
le  P.  Fidèle,  sont,  pour  ainsi  dire,  les  oracles  do  votre 
esprit  ".  ('^  En  obéissant  à  ses  oracles,  nous  n'obéissons 
rpi'à  nous-mêmes  »,  dit  l'abbé  Boulogne.  C'est  de  quoi 
satisfaire  le  Vicaire  Savoyard.  «  Que  d'hommes  entre  Dieu 
(U  moi  »!  disait-il,  pour  se  dérober  à  la  révélation  chré- 
tienne. On  lui  a  donné  satisfaction  :  prophètes,  apôtres, 
témoins  des  miracles,  tons  leshommes  vont  disparaître;  le 
disciple  de  Jean-Jacques  pourra  devenir  chrétien.  En  le 
devenant,  il  n'écoutera  que  «■  les  oracles  de  son  esprit  », 
>.  il  n'obéira  qu'à  lui-mênu'  ».  «  La  vérité  de  ma  religion  à 

1.  Srnnun  sur  la  foi  [9o|.  1,  209-210. 
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moi,  dira  (iiielques  années  plus  tard  Taljbé  Lamourette,  ne 
consiste  pas  dans  ses  rapports  avec  ce  qui  m"est  étranger; 
mais  elle  consiste  immédiatement  et  essentiellement  on  ce 
que  je  la  sens  s'adapter  à  mon  àme  et  coordonner  ses  lois 
avec  celles  de  ma  conscieifbe'  ». 

Ainsi,  pour  ces  prêtres  comme  pour  Jean-Jàc^:iues,  la 
révélation  se  confond  avec  la  conscience;  ou,  si  l'on  veut 
emitloyer  la  définition  de  Marinontel,  (pie  j'ai  rappelée,  et 
qui  résume  si  heureusement  les  idées  de  Jean-Jacques, 
«  la  révélation  n'est  que  le  supplément  de  la  conscience  ». 
C'est  la  formule  même  dont  se  servent  et  l'abbé  Boulogne 
et  l'abbé  Maury^.  Ce  christianisme,  qui  ne  veut  plus 
d'autre  preuve  que  la  conscience,  risque  bien  de  faire 
double  emploi  avec  cette  religion  naturelle  qu'a  réclamée 
le  Vicaire  Savoyard  ;  il  semble  même,  par  instants,  ne  vou- 
loir plus  être  qu'une  religion  de  la  nature.  Pascal  avait  dit 
du  christianisme,  pour  lui  en  faire  honneur,  comme  d'un 
signe  de  vérité,  <c  qu'il  était' la  seule  religion  contre  la 
nature^  »;  le  xviii"  siècle  chrétien,  qui  n'aura  pas  su 
résister  à  la  musique  de  Rousseau,  mettra  en  équation 
christianisme  et  nature.  L'abbé  de  Beauvais  se  contentera 
(-ncore  de  voir  dans  la  nature  le  chemin  qui  conduit  à 
l'Évangile  :  il  suppliera  son  auditeur  «  de  se  convertir  à  la 
loi  de  la  nature,  pour  mériter  de  se  convertir  à  la  loi  de 
Jésus-Christ  '  ->;  mais  l'abbé  de  Vauxelles,  dans  un  sermon 
célèbre,  mettra  sur  le  même  plan  «  le  goût  de  la  nature  et 
le  respect  de  l'Évangile  »  ;  il  montrera  l'homme  des  champs 
"  vivant  sous  la  garde  de  la  nature  et  sous  l'empire  de  la 
loi    du    Seigneur'    ■>;    l'abbé    Fauchet    saluera    dans  les 

1.  Prônes  civiques  [453],  VI,  13. 

2.  Bélisaire  [331],  235.  Cf.  Boulogne,  Sermon  sur  la  vérité  (1783)  [9.5], 
m,  160  :  •<  Nous  l'avons  donc  entre  les  mains  ce  code  lumineux,  ce 
(jrand  supplément  di-  la  conscience  »;  Maury,  Éloge  de  Fénelon  [375], 
7-8  :  «  Qu'était  la  religion  pour  Fénelon?  Une  philosophie  sublime,... 
un  supplément  de  la  conscience  ». 

3.  Pensées,  §  605  [162],  III,  41. 

4.  Sermon  sur  la  conversion  [450],  I,  60. 

o.  Discours  à  la  fête  des  bonnes  gens  [.385],  12,  14. 
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lemples  du  Christ  '<  la  religion,  la  nature  et  l'innocence 
réunies'  »;  pour  l'abbé  Laniourette,  la  mission  du  «  légis- 
lateur du  christianisme  »  fut  précisément  de  <(  nous  forcer, 
pour  ainsi  dire,  de  rentrer  dans  la  simplicité  de  la  sobre 
et  innocente  nature  ^  ».  Le  P.  Fidèle  avait  trouvé  une  for- 
mule encore  plus  brève  :  «  la  religion  chrétienne,  disait-il, 
est  le  règne  de  la  belle  nature  *  ». 

Jésus  devient  ainsi  comme  le  grand-maître  de  l'âge  d'or, 
le  roi  de  toutes  ces  bonnes  âmes  qui  n'ont  qu'à  «  consulter 
la  nature  et  ses  penchants  »  pour  «  faire  le  bien  »  et 
retrouver  «  la  simplicité  du  premier  âge  ^  ».  Est-il  néces- 
saire de  dire  que,  pour  ces  prédicateurs  et  fies  théolo- 
giens, le  principe  de  Rousseau  sur  «  la  bonté  naturelle  »  de 
l'homme  n'aura  plus  rien  qui  les  scandalise?  C'est  le  prin- 
cipe qui  inspire  confusément  tous  ces  sermons  sur  le 
couronnement  des  «  rosières  »  et  la  glorification  des 
«  bonnes  gens  »,  —  littérature  attendrie,  qui  pare  de  grâces 
touchantes  l'agonie  de  la  prédication  française;  c'est  lui 
cjue  proclame  l'abbé  Lamourette,  cjuand  il  présente  le 
christianisme  à  notre  admiration,  comme  «  un  culte  où 
Dieu  est  si  grand  et  l'homme  si  bon  ■'  ».  Môme  un  prêtre 
aussi  prudent  et  aussi  loyalement  orthodoxe  que  l'abbé 
Gérard  ne  s'en  effarouche  pas.  Quand  il  est  à  la  campagne, 
«  dans  ces  hameaux  si  éloignés  de  la  contagion  des  villes  », 
oîi  «  il  retrouve  le  bonheur  et  la  simplicité  des  premiers 
âges  »,  où  «  la  nature  conserve  son  empire  et  ses  droits  », 
il  se  sent  parmi  des  êtres  «  naturellement  bons"  ».  Ce  n'est 
plus  dans  ces  auditoires  si  bons,  si  vertueux,  si  innocents, 
que  Massillon  pourrait  rappeler  le  petit  nombre  des  élus  : 
«  Ce  dogme  terrible,  dit   l'abbé  Lamourette,   n'est,  pour 


1.  Discours  sur  les  mœurs  rurales  [438],  1. 

2.  Délices  de  la  religion  [439],  257. 

3.  Le  chrétien  par  le  senliment  [334],  111,  23. 

4.  Lemonnier,  Sermon  du  15  septembre  i776  [388],  106;  Abbé  P.,  Dis- 
cours du  S  juin  1791  [464],  ^■,  Histoire  de  la  rosière  de  Salency  [387],  123. 

5.  Délices  de  la  religion  [43»],  243. 

6.  Comte  de  Valmont  [482],  1,  105-108. 
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ainsi  dire,  à  i  égard  de  l'homme  religieux  et  juste,  qu'une 
vérité  étrangère  et  de  pure  spéculation.  Ce  n'est  que  pour 
les  impies  et  les  dissolus  qu'elle  est  effrayante,  parce  qu'elle 
ne  regarde  qu'eux,  et  que  ce  n'est  que  pour  eux  qu'il  fait 
partie  de  l'économie  de  la  religion.  Dans  le  système  pra- 
tique delà  foi,  il  n'y  a  plus  de  peine  éternelle'  ». 


VIII 

Ce  n'est  qu'une  phrase,  je  le  veux  bien;  et  il  n'y  aura 
pas  beaucoup  de  prédicateurs,  à  la  fin  du  xvin'^  siècle, 
pour  en  avoir  de  si  audacieuses;  il  n'y  aura  pas  beaucoup 
de  dom  Louis  pour  croire,  ou,  du  moins,  pour  prêcher 
«  l'enfer  détruit  ».  Mais,  pratiquement,  beaucoup  le  détrui- 
sent par  leur  silence;  au  lieu  d'annoncer  les  châtiments 
dont  la  religion  menace  ceux  qui  enfreignent  sa  loi,  ils 
décrivent  surtout  les  plaisirs  qu'elle  nous  réserve.  «  Dès 
que  tu  commenceras  à  m'aimer,  je  ferai  ton  bonheur. 
Alors  je  fixerai  ton  esprit  et  je  tranquilliserai  ton  cœur,... 
je  diminuerai  tes  besoins,  je  soulagerai  tes  maux;  en  les 
épurant,  j'assurerai  et  j'éterniserai  tes  plaisirs-  ».  C'est 
ainsi  que  l'excellent  abbé  Gérard  fait  parler  la  Religion 
dans  son  livre;  c'est  ainsi  qu'elle  parle  chez  bien  d'autres 
doctes  prêtres  ou  pieux  laïques  :  elle  «  éternise  les  plaisirs  », 
ce  qui  veut  dire  que,  dès  à  présent,  elle  les  fait  naître;  et 
c'est  plutôt  au  spectacle  de  cette  félicité  présente  que  les 
apologistes  nous  convient;  la  félicité  future  semble  pres- 


1.  Délices  delà  religion  [439],  331.  —  Les  formules  de  Lamouretle 
sontd'aulant  plus  significatives,  qu'elles  paraissent  plus  inconscientes 
et  spontanées;  car,  derrière  ces  audaces  sentimentales,  il  reste  une 
théologie  très  stricte  et  très  précise.  Cf.  ses  Pensées  sur  la  philosophie 
de  la  foi,  qui  sont  postérieures  d'une  année  seulement  à  ses  Délices. 
Lire,  en  particulier,  le  «  Second  discours  »,  intitulé  La  théodicée  du 
christianisme  [447],  34-122.  Une  phrase  de  la  Conclusion  (p.  295)  don- 
nera le  ton  de  celte  théologie  :  «  L'incarnation  du  Verbe  est  le  prin- 
cipe, l'àme,  le  soutien  et  le  cui^ur  de  toutes  choses  ». 

2.  Comte  de  Valmont  [382],  II,  181. 
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que  sévanouir  à  rarrière  plan.  Quand  Julie  satiriste  sur 
latliéisme  de  W'olmar,  elle  songe  surtout  à  toutes  «  les 
douceurs  dont  il  est  privé  ».  «  Je  voudrais,  au  prix  de 
mon  sang,  dit-elle,  le  voir  une  fois  convaincu;  si  ce  n'est 
pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde,  c'est  pour  son 
bonheur  dans  celui-ci  *  ».  L'abbé  de  Gourcy  cite  ce  texte, 
et  plusieurs  autres  de  Jean-Jacques,  pour  prouver  «  les 
ressources  de  la  religion,  qui  s'étend  à  tout,...  console  de 
tous  les  maux,  tient  lieu  de  tout  où  tout  manque  ».  «  J'ose 
proposer  la  religion  à  mes  semblables,  dit-il,  comme  la 
seule  base  solide  du  bonheur  et  le  supplément  nécessaire 
de  toutes  les  ressources  humaines  ^  ».  Tandis  que  «  l'irré- 
ligion empoisonne  toutes  les  sources  du  bonheur  »,  la 
religion  nous  assure  «  ce  solide  contentement  du  cœur 
que  le  monde  nous  promet  en  vain  »;  elle  nous  prodigue 
dans  le  malheur  «  les  images  consolantes  »  et  les  rai- 
sons d'espérer  :  à  l'âme  désemparée,  «  affaissée  sous  le 
poids  de  ses  maux,  elle  fait  luire  un  rayon  despérance  à 
travers  ces  épaisses  vapeurs;  au  fond  d'un  cœur  où 
règne  la  religion,  un  Dieu  consolateur  fait  entendre  sa 
voix;  le  cœur  s'épanouit,  les  douces  larmes  coulent  des 
yeux  ■'  ». 

A  l'Ame  heureuse,  que  le  souci  de  son  bonheur  ne  préoc- 
cupe point,  la  religion  présente,  pour  se  justifier,  le 
tableau  de  ses  bienfaits.  Rousseau  avait  demandé  au 
lecteur  d'Emile,  qu'avant  de  prendre  parti  entre  la  «  philo- 
sophie »  et  la  «  religion  »,  il  comparât  leur  bienfaisance 
sociale.  Les  apologistes  le  suivront  volontiers  dans  cette 
comparaison,  et  s'autoriseront  des  témoignages  qu'il  a 
rendus  au  christianisme,  pour  achever  la  déroute  de  la 
(c  philosophie  ».  L'abbé  de  Boismont  —  dans  un  sermon 
fameux,  qui  fit  quelque  scandale,  parce  qu'on  le  trouva 

1.  ^'ouvellc  Iléloisc  (VI.  vm),  V,  46. 

2.  Essai  sur  le  bonheur  [386],  228-229,  248,  274-276. 

3.  Mathon  de  la  Cour,  Danger  des  livres  contre  la  religion  [370],  12-13 
et  passim;  Mme  J.rpriiice  de  Beaumont,  Américaines  [:i69],  II,  139; 
Gourcv,  Essoi  sur  le  bonheur  [386],  266-267. 
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trop  indulgent  pour  l'œuvre  des  «  philosophes»  >•.  —  1-es 
remerciait  de  toutes  les  lumières  qu'ils  avaient  apportées 
dans  le  monde;  et  même  d'avoir  <■  purgé  la  terre  de  la 
superstition  et  du  fanatisme  »;  mais  il  les  suppliait  de 
sarréter  devant  les  «  temples  ».  et  de  ne  pas  vouloir  y 
«  provoquer  la  désertion  ».  Ou  n'y  apprend,  dit  il,  qu'à 
«  établir  le  respect  de  l'ordre  et  l'unité  des  sentiments  ». 
Détruisez  ces  temples,  proscrivez  ces  prêtres  qui  vous 
importunent  :  quelle  main  essuiera  les  larmes  des 
malheureux?  Où  sera  lasile  du  pauvre?...  Ce  peuple  qui 
souffre  et  qui  gémit,  pourquoi  vous  obstinerez-vous  à  lui 
disputer  un  Dieu  pauvre  et  souffrant  comme  lui?  Erreur 
pour  erreur  (vous  me  forcez  à  ce  blasphème,  que  ma  foi 
désavoue;  mais  l'horreur  môme  de  cette  supposition  inq)ie 
ne  laisse  aucune  ressource  à  votre  doctrine),  ce  que  nous 
professons,  ce  que  nous  annonçons,  ne  pénètre-t-il  pas 
dans  l'àme  avec  plus  de  charme  et  de  douceur  que  toutes 
les  vaines  déclamations  que  l'esprit  d'indépendance  accu- 
mule? Nos  secours,  nos  remèdes  ne  sont-ils  pas  plus  popu- 
laires, plus  actifs,  plus  universels-»?  Et  l'abbé  de  Boismont 
terminait  son  tableau  des  l»ionfaits  delà  religion  par  cette 
question  et  cette  sentence  :  «  Je  vous  le  demande  :  la 
sagesse  du  siècle  enfanterait-elle  de  pareils  prodiges?  Et 
voilà  la  religion  qu'elle  veut  éteindre!  Que  la  raison, 
modeste  et  soumise,  tombe  au.x  pieds  d'une  religion  bien- 
faisante. Ce  titre  seul  atteste  sa  divinité-  ».  Ce  titre  suffit, 
du  moins,  pour  lui  faire  la  place  belle  dans  la  société. 
Ceux  même  qui  ne  croient  pas  ne  sauraient  lui  contester  sa 
vertu,  ni  lui  ménager  leur  reconnaissance  :  elle  seule  sait 
c(  ramener  les  grands  aux  devoirs  de  l'humanité  et  aux 
sentiments  de  la  nature,  parce  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui  les 
détache  de  leurs  richesses,  et  qui  rétablisse  le  pauvre  dans 

1.  Journal  de  Paris,  du  3  avril  1782  [6.5],  .369-371;  Correspondance 
littéraire  [ol],  XIII,  1.53-155. 

2.  Sermon  du  13  nuirs  1782  [406],  34,  37-38,  45-46.  Cf.,  de  même, 
Boulogne,  /"'"  Sermon  xur  l'incrédulité  [95],  I,  316  :  «  Nous  faul-il 
d'autres  preuves  de  ta  divinité  que  le  bien  que  lu  fais  sur  la  terre  »  ? 
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sa  dignité  d'homme  ».  Il  suffît  d"être  '<  un  bon  et  vertueux 
citoyen  »  pour  constater  ces  choses.  «  Sainte  religion, 
s'écrie  l'abbé  Boulogne,  périssent  ces  barbares,  ces 
ennemis  de  la  patrie,  qui  méditent  ta  destruction  »  !  L'abbé 
Lamourette  est  encore  plus  formel  :  «  Plus  on  approfondit, 
déclare-t-il,  l'universalité  du  service  dont  l'Évangile  est 
pour  le  repos  et  le  bonheur  du  monde,...  plus  on  trouve 
difficile  de  prêter  des  intentions  innocentes  à  ceux  qui  le 
combattent,  et  de  saisir  la  ligne  qui  sépare  un  philosophe 
irréligieux  d'un  citoyen  dangereux  et  méchant  '  ». 

Aussi,  pour  beaucoup  de  ces  prêtres,  qui  goûtent  cette 
apologétique  à  la  Jean-Jacques,  il  ne  faut  plus  parler 
d'Église  enseignante  ou  militante  :  seule,  l'Église  bien- 
faisante a  droit  d'exister.  Les  évêques  font  moins  de  man- 
dements doctrinaux  et  plus  de  circulaires  charitables  :  ils 
semblent  s'excuser  d'être  évêques,  eu  étant  d'abord  des 
préfets  de  morale,  des  serviteurs  du  bien  public;  ils 
fondent  des  crèches,  assainissent  les  hôpitaux,  établissent 
des  routes,  encouragent  des  manufactures,  président  des 
couronnements  de  rosières  2.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
hiérarchie,  les  prêtres  veulent  être  surtout  des  «  ministres 
de  bonté  »  ;  ils  veulent  être  «  de  bons  patriotes  et  de  bons 
citoyens  »,  et  «  se  rendre  aussi  utiles  qu'aimables  dans  la 
société  2  »  ;  ils  font  le  bien  avec  des  raffinements  de  sensi- 
bilité, qui  arrachent  des  larmes  :  le  curé  de  Saint-Léger, 
M.  Brion,  offre  un  petit  festin  à  quatre  octogénaires  de 
son  village  :  «  C'était  un  spectacle  bien  attendrissant  pour 
une  Ame  sensible*  »;  M.  Cochin,  «  l'estimable  curé  de 
Saint-Jacques  du  Haut-pas  »,  a  fondé  une  filature,  et 
habille,  du  linge  qu'il  fabrique,  les  vieillards  de  sa  paroisse  ; 
mais  «  il  le  fait  porter  d'abord  par  les  jeunes  gens,  pour 


1.  Délices  de  la  religion  [439],  221,  25'J-260;  Boulogne,  /f''  Sermon 
sur  Vincrédulilé  [95],  I,  316. 

2.  Lemonnier,  Fetedes  bonnes  gens  de  Canon  [388],  p.  lu-iv  :  dédicace 
à  l'évoque  de  Coulances;  Hasard,  Discours  du  12  août  1787  [433],  3,  etc. 

3.  Journal  de  Paris,  des  22  mai,  9  juin  1780  [65],  580-589,  659,  etc. 

4.  Journal  de  Paris,  du  18  février  1779  [65],  195. 
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le  (lomier  amolli  par  riisai>-e'  >.  Ils  voieni,  (railleurs,  lant 
(le  vertu  auLour  deux,  (juils  ne  demandent  qu'à  la  bénir. 
Il  n'est  guère  de  curé  de  village  qui  ne  rêve  d'avoir  sa 
rosière  comme  à  Salency.  Ce  sont  des  curés  qui  cou- 
ronnent «.  les  filles  sages  »  dans  les  églises  de  Briquebec, 
de  Suresnes,  de  Roniainville,  de  Monistrol,  de  Soleize,  de 
Sainl-Syniphorien  et  autres.  Ce  sont  des  curés  qui  pré- 
sident la  <'  fête  des  bonnes  gens  »  à  Canon,  la  fête  des 
u  dots  méritées  ^)  à  Saint-Roch,  la  <c  fête  des  mœurs  »  À 
Saint-Séverin^  ».  Je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d'être 
curé  »,  avait  dit  le  Vicaire  Savoyard  :  les  curés  le  trouvent 
aussi.  Il  n'avaient  pas  sans  doute  besoin  de  son  éloge,  pour 
ai)prendre  à  être  charitables  au  pays  de  saint  Vincent 
lie  Paul;  mais  c'est  le  citoyen  de  Genève  qui  leur  a  fait 
sentir  tout  ce  que  leur  charité  portait  avec  elle  de  séduc- 
tion et  de  touchante  apologétique.  C'est  lui  qui  leur  a 
donné  le  goût  de  s'attendrir  sur  leur  propre  bienfaisance 
ou  sur  celles  de  leurs  confrères,  et  qui  leur  a  fait  voir, 
dans  ce  «  ministère  de  bonté  »,  la  preuve  de  vérité  qu'ils 
cherchaient  peut-être  en  vain.  Après  V Emile,  nous  l'avons 
vu,  les  philosophes  faisaient  volontiers  l'éloge  des  curés; 
les  curés  le  font  plus  volontiers  encore.  L'abbé  de  Bcauvais 
le  fait  en  chaire  :  «  Parmi  toutes  les  dignités  qui  sont  sur 
la  terre,  en  est-il  aucunje  qui  mérite  autant  la  vénération 
et  la  reconnaissance  des  hommes,  qu'un  état  dévoué  tout 
entier  à  la  consolation  et  au  bien  de  l'humanité  ^»?  Où  irez- 
vous  demander  consolation,  s'écrie  l'abbé  Baudisson,  en 
se  tournant  vers  les  malheureux?  «  Dites-nous  si  c'est...  à 
des  philosophes  superbes,  et  non  pas  à  ces  curés  compa- 
tissants, à  ces  tendres  pasteurs,...  à  ces  ministres  de  bonté, 
que  la  religion  a  préposés  à  votre  soulagement^  »?  Voici 

1.  Journal  de  Paris,  du  3  décembre  1779  [63],  1373. 

2.  Histoire  de  la  rosière  de  Salency  [3S1  ]  ;  Lemonnier,  Fête  des  bonnes 
gens  [388];  Malhou  de  la  Cour,  Lettre  sur  les  rosières  [411],  22,  54-50; 
Journal  de  Paris,  des  1 1  juin  1782  et  24  mai  1783  [65],  655-656  et  663;  etc. 

'.i.  Éloge  funèbre  de  M.Claude  Léger,  curé,  le  17août  1781  [450],  IV,  423. 
4.  Union  du  christianisme  avec  la  philosophie  [428bis],  382-383. 
La  relieion  de  J.  J.  Rousseau.  —  III  14 
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encore  un  vicaire  qui  demande,  dans  le  Journal  de  Paris, 
de  l'admiration  pour  son  curé  :  Ce  «  pasteur,  qui  a  un 
cœur  extrêmement  sensible  pour  les  malheureux,  persuadé 
qu'il  n'est  point  de  vertu  plus  essentielle  au  christianisme, 
et  plus  propre  à  le  faire  aimer,  que  la  bienfaisance  »,  fit 
une  quête  le  jour  de  la  première  communion  parmi  ses 
petits  catéchisés,  et  partit  avec  eux  racheter  un  vertueux 
prisonnier'.  Ce  sont  des  prêtres  qui  sont  les  plus  ardents 
à  faire  l'éloge  du  curé  de  Salency,  le  type  du  <(  bon  curé  », 
«  homme  sensible,  vrai,  bon,  sage,  éclairé,  le  père,  l'ami, 
le  médecin,  le  défenseur  de  ses  paroissiens  ^  »,  ou  du  curé 
de  Briquebec,  si  plein  «  d'amour  pour  l'humanité  »  et  d'in- 
dulgence pour  les  samaritaines,  qui  ne  prend  la  dîme  de 
ses  paroissiens  que  pour  la  rendre  aux  pauvres,  et  qui, 
quand  il  s'est  rassasié  de  son  pain  noir,  se  lève  et  fait 
l'aumône  3  ».  C'est  un  curé  de  campagne  qui,  dans  son 
sermon  du  dimanche,  déclare  lui  même  «  qu'une  paroisse 
champêtre  devient,  pour  un  pasteur  vertueux  et  sensible, 
le  plus  beau,  le  plus  ravissant  spectacle  que  puisse  offrir 
tout  le  grand  théâtre  du  mondQ*».  C'est  un  prêtre,  l'abbé 
de  La  Haye,  qui  raconte  lui-même  pourquoi  il  a  refusé  la 
riche  cure  de  Nogent,  et  restera  modeste  curé  de  Pavant. 

La  vertu,  dil-ii,  habite  la  (-ampagne  :  c'est  chez  ces  hommes 
simples  qu'on  la  retrouve  dans  toute  sa  pureté.  Ils  sont  sen- 
sibles, vertueux,  et  nous  n'avons  souvent  que  l'auiour-propre 
de  le  paraître.  J'ai  leur  alfection,  toute  leur  confiance,  parce 
que  j'ai  leur  estime;  je  leur  fais  tout  le  bien  qui  dépend  de 
moi,  pour  avoir  le  droit  d'exiger  qu'ils  le  fassent  à  leur  tour. 
S'il  est  un  méchant  parmi  eux,  ils  le  plaignent  et  ne  le  haïssent 
pas.  Assez  heureux  pour  être  persuadés  qu'il  est  un  Être 
suprême,  qui  seul  a  le  droit  de  punir  celui  qui  manque  aux 
vertus  dont  il  leur  donne  l'exemple  et  la  loi,  et  qui  récompense 


1.  Journal  de  l'aris,  du  11  jiiillot  1783  [t)5],  798-799. 

2.  Matlion  de  la  Cour,  Lettre  sur  les  rosières  [411],  15-22;  abbé  Lécu} 
Discours  du  S  juin  1776  [387],  83;  etc. 

3.  Lemonnier,  Fête  des  bQnnes'(jens  [388],  p.  iv,  57,  61-62,  68. 

4.  Lamourelte,  Philosophie  de  l'incrédulité  [425],  184. 
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riiomme  juste  et  bienfaisant,  ils  sont  tolérants  entre  eux, 
parce  qu'ils  ont  la  charité  et  la  foi.  Je  les  chéris,  je  sais  que  je 
n'aurais  pu  vivre  au  milieu  de  ces  hommes  superbes  et  vains 
de  leur  fortune,  qui  ne  voient  dans  la  position  où  le  sort  les 
plaça  que  l'odieux  pouvoir  d'opprimer  le   faible  et  l'indigent. 

Quand  cet  heureux  curé  annonça  au  prône  qull  préfé- 
rait ses  modestes  paroissiens  à  l'opulent  bénéfice  qu'on  lui 
proposait,  ce  fut  dans  l'église  un  attendrissement  général. 
Tout  le  monde  s'embrassa  en  silence.  «  Nous  ne  retrou- 
vâmes la  parole,  que  lorsque  les  larmes  eurent  diminué 
cette  délicieuse  oppression,  jouissance  réservée  aux  âmes 
honnêtes  et  sensibles.  J'aurais  désiré  que  cette  scène  ne 
se  passât  pas  dans  l'église,  continue  le  curé;  mais  cjuoi 
de  plus  agréable  aux  yeux  de  l'Être  qui  nous  a  donné 
dessens.d'en  voir  faire  un  pareil  usage!...  Que  je  plains  ceux 
dont  l'âme  ne  s'est  jamais  ouverte  à  de  semblables  sent' 
ments;  qui  ne  connaissent  pas  combien  il  est  doux  d'être 
aimé  et  de  pouvoir  se  dire  :  j'ai  fait  le  bien^  »!  Est-ce 
assez  «  Vicaire  Savoyard  »  !  Je  me  demande  pourtant  si  la 
inèvc  confession  du  curé  de  Bricfuebec  ne  l'est  pas  encore 
davantage  :  «  J'ai  été  élevé  dans  des  sabots  ;  on  m'a  fait 
prêtre  par  charité;  parce  qu'il  s'est  trouvé  un  ami,  comme 
on  n'en  voit  guère,  pour  me  mettre  un  brevet  à  la  main, 
faut-il  que  j'oublie  ma  chaumière  et  que  je  fasse  l'inso- 
lent aux  dépens  des  pauvres"?  Je  ne  peux  pas  acheter  une 
soutane,  que  je  n'en  fasse  mourir  de  faim  au  moins  cin- 
quante -  ». 

Ce  type  du  bon  curé  de  campagne  devient  si  éminem- 
ment apologétique,  que  les  prédicateurs  à  la  mode  s'en 
emparent.  Ils  ne  se  contentent  pas,  comme  l'abbé  de 
Boismont,  de  vanter  les  curés  de  campagne  dans  un  audi- 
toire mondain,  de  célébrer  devant  des  courtisans,  et  peut- 
être  des  courtisanes,  avec  autant  de  pitié  que  d'admira- 
tion, «  ce  citoyen  utile,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de  vivre 

1.  Journal  de  Paris,  du  21  juin  1777  [65],  1-2. 
.    2.  Lettre  de  l'abbé  Eustache  à  l'abbé  Lemonnier  L388],  59-60. 
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dans  l'habitude  d'un  héroïsme  ignoré   »,  cet  «^  liomme  de 
Dieu  »,  «  simple  comme  les   paysans,    pauvre    avec  eux, 
parce  que  son  nécessaire  devient  leur  patrimoine  '  »  ;  c'est 
au   village  qu'ils  veulent  célébrer  le  curé  de  village.  Ces 
messieurs  de  Paris,  qui  prêchent  devant  le  roi,  trouveront 
un  charme  à  exalter  dans  une  église  rustique  la  vertu  de 
leurs  humbles  confrères  :  l'abbé  Lécuy,  docteur  en   Sor- 
bonne,  ira  prêcher  à  Salency,  labbé  Hasard  et  labbé  Fau- 
chet  à  Suresnes.  l'abbé  Lemonnier  et  l'abbé  de  Vauxelles 
à  Briquebec.  Orateurs  savants,  ils  essaieront,  ce  jour-là.  de 
se  faire  une  parole  simple,  attendrissante  et  sans  apprêt; 
ils  se  savent  bon  gré  de  sentir  si  vivement  la  grandeur  de 
ces  vies  modestes,  de  pouvoir  «  remplir  des  fonctions  si 
consolantes   »,  d'  «  éprouver  en  eux-mêmes  l'amour   du 
bien  »,  et  de  savoir  «  louer  des  vertus  simples  et  ignorées 
avec  autant  de  })laisir  que  d'autres  ont  d'empressement  à 
encenser  les  dignités  ».  '<  Vertueux  pasteurs,  dit  l'aljbé  de 
Vauxelles   aux  curés  qui   l'écoutent   à    Canon,   qu'en  ce 
moment  votre  ministère  me  paraît  doux,  et  vos  fonctions 
dignes  d'envie!  C'est  vous  qui  êtes  les  ouvriers  préférés  par 
le  Père  de  famille  ».  Tandis  que  nous  autres,  continue-f-ii, 
prêtres  mondains,  nous  vivons  «  loin  du  peuple  et  près  des 
hommes   corrompus,   traînant  notre  dignité    sacerdotale 
dans  les  capitales  et  dans  les  cours  »,  vous  vivez  parmi 
des  «  hommes  simples  »,  qui  ont  des  «  mœurs  2  »!  L'abiîé 
de  Vauxelles  a  raison  de  dire  :  «  en  ce  moment  »,  car  c'est 
un  regret  passager.  Du  moins,  son  enthousiasme  prouve 
la  force  de  la  contagion.  L'abbé  Lemonnier,  lui  aussi,  se 
laisse  «  un  moment  »  tenter  par  le  presbytère  de  village, 
et  il  s'y  voit,  avec  complaisance  u  aussi  heureux  que  ver- 
tueux ». 

Si  jamais    j'étais    curé,    écrit-il,    —   ce    qui    pourrait   bien 
arriver,  car  il  m'en  prend  envie  toutes  les  fois  que  je  vois  agir 

1.  SiTiiion  du  13  mars  I7s2  [lOG],  42-45. 

2.  Discours  à  la  l'été  des  bonnes  <iens  [385],  Avertisscritent  (non  pagine) 
et  p.  10-12. 
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mon  curé  de  Briquebef,  —  jo  ne  me  contenterais  pas  de 
prêcher  la  bienfaisance  aux  enfants,  en  leur  faisant  leur  c^ilé- 
chisme.  Je  ferais  plus  :  après  Tinstruction.  je  leur  mettrais 
chacun  un  panier  à  la  main  ;  nous  nous  en  irions  tous  ensemble 
on  chantant  un  cantique  sur  la  bienfaisance;  peut-être  y 
joindrais-jc  une  vielle  qui  répéterait  Tair,...  et  je  chargerais 
mes  petits  ouvriers  de  distribuer  aux  pauvres  tout  le  pain  que 
j'aurais  à  donner.  (]elui  qui  m'aurait  le  mieux  contenté,  celui- 
là,  je  le  chargerais  de  porter  le  bouillon  à  quelque  malade.  Celui 
que  je  voudrais  punir  n'aurait  point  de  panier  '. 

il  en  est  nicnic  de  ces  prêtres  de  Paris,  abbés  de  salon 
et  habitués  du  Palais-Royal,  qui  ne  se  contentent  pas  de 
caresser  dans  un  sermon  ou  dans  un  joli  morceau  de  lit- 
térature ce  rêve  du  curé  campagnard  ;  ils  le  réalisent,  et 
le  bonheur,  qu'en  cs})éraient  leurs  âmes  sensibles,  ne  les 
trompe  point. 

Vous  aile/  être  bien  surpris,  éci'it  à  un  ami  l'un  de  ces 
curés  impromptus  :  je  me  regarde  comme  le  plus  heureux  des 
hommes,  je  le  suis  en  effet...;  je  suis  le  père  de  mes  parois- 
siens, ils  viennent  verser  leurs  larmes  dans  mon  cœur;  je  les 

console,    je    leur    ouvre    mes  bras,  j'adoucis    leurs   peines 

Coujme  leur  reronnais.sance  est  vraie!  comme  elle  est  tou- 
chante! comme  elle  inonde  mon  âme  de  ces  délices  que 
j'ignorais,  sans  doute,  quand  je  me  trouvais  à  Paris  dans  vos 
cercles  brillants,  entourés  de  vos  beaux  esprits,  de  vos  jolies 
femmes,  etc.!  C'est  là  ce  qui  change  ma  bière  grossière  en 
doux  nectar,  mon  morceau  de  salé  bien  dur  en  ambroisie.... 
Lorsque  je  me  compare  à  M.  l'abbé,  courant  les  spectacles,  ne 
bougeant  du  Palais-Royal,  que  je  m'applaudis  de  la  métamor- 
phose! Oui,  j'ai  connu  le  vrai  plaisir,  la  vraie  félicité,  et  je  me 
flatte  que  cette  béatitude,  dont  vos  gens  de  la  capitale  n'ont 
pas  seulement  l'idée,  m'accompagnera  jusqu'au  tombeau-. 

On  le  voit  :  tous  ces  curés,  qui  peuvent  être  charitables 
par  instinct  ou  par  conscience  du  devoir  sacerdotal,  com- 
mencent à  comi)rcn(lrc  (ju'ils  sont  les  représentants  d'une 


1.  Fête  des  bonnes  gens  de  Canon  [.388J,  87-88. 

2.  Lettre  du  curé  N.  à  Baculard  d'Arnaud  [423J,  111,  198-201. 
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sensibilité  nouvelle,  j'allais  presque  dire  d"un  art  nouveau  : 
ils  sont  les  ministres  de  la  religion  «  sensible  au  cœur». 
Ce  n'est  pas  chez  le  «  bon  curé  »  du  Dictionnaire  philoso- 
phique, ni  même  chez  le  «  curé  bienfaisant  »  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  qu'ils  vont  chercher  leur  modèle  :  c'est  bien 
l'idéal  de  Jean-Jacques  qui  les  émeut.  En  étant,  «  dans  une 
pauvre  cure  de  bonnes  gens  »,  les  interprètes  du  pur  Évan- 
gile et  les  amis  de  Tindigent,  des  ministres  de  tolérance  et 
de  concorde,  plus  attachés  à  la  vertu  qu'au  dogme,  ils 
savent  bien,  et  ne  s'en  troublent  pas,  qu'ils  sont  les  con- 
frères du  Vicaire  Savoyard.  L"abbé  Laurent  écrit  siu  Journal 
de  Paris  pour  conter  les  attendrissants  adieux  dii^curé  de 
Chatenoix  «  au  peuple  qui  lui  était  confié  depuis  quarante 
ans  j>.  Le  spectacle  de  celte  paroisse  en  larmes,  comme 
(c  une  famille  éplorée  sur  le  point  de  perdre  le  meilleur  des 
pères  »,  lui  «  rappelle  les  paroles  touchantes  du  citoyen 
de  Genève  :  je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d'être  curé  *  ». 

IX 

Je  sais  bien  que,-  dans  cet  enthousiasme  pour  les  curés 
de  campagne,  il  entre  autant  d'amour  de  la  campagne  que 
des  curés  2;  mais  c'est  précisément  là  ce  qui  a  rendu  con- 
tagieuse la  religion  de  Jean-Jacques  :  c'est  qu'il  a  su  l'asso- 
cier aux  sentiments  les  plus  chers  de  l'àme  contemporaine. 
Il  a  trouvé  dans  la  religion,  et  dans  la  religion  chrétienne, 
dans  son  Christ  comme  dans  ses  patriarches,  dans  son 
Évangile  comme  dans  ses  curés,  de  quoi  émouvoir  toute 
âme  sensible,  éprise  de  nature  et  de  bonté,  de  beauté 
simple,  touchante  et  champêtre.  Les  confidences  de  Julie 
sur  les  «  plaisirs  »  de  la  dévotion,  les  aveux  du  Vicaire  sur 
la  séduction  de  l'Écriture,  ont  préparé  les  esprits  à  une 
apologétique  très  moderne,  qui  reste  toute  proche  de 
l'tîme,  pour  l'attendrir  et  l'enchanter. 

\.  Journal  de  Paris,  du  15  février  1781  [65],  185. 
2.  Sur  cet  amour  de  la  nature  à  la  fin  du  xvni"  siècle,  cf.  le  livre 
de  D.  Mornet  [594]. 
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de  toutes  discussions,- historique  ou  philosophique,  et  (jui 
même  les  rend  vaines.  On  peut  le  traiter  d'<(  impie  »  ;  ceux 
qui  auront  été  le  plus  durs  pour  lui  ne  seront  pas  les  der- 
niers à  se  servir  de  ses  expressions.  C'est  de  Jean-Jacques 
que  s'inspirent,  sans  l'avouer,  le  P.  Elisée,  le  P.  Fidèle,  le 
P.  Lenfant,  labbc  Pey,  bien  d'autres,  quand  ils  vantent 
i(  la  noble  simplicité  de  TÉcriture  »,  ou  qu'ils  célèbrent  la 
mort  du  Juste  K  Beaucoup,  d'ailleurs,  n'essaient  i)as  de 
dissimuler  les  réminiscences  d'un  «  morceau  si  connu  »; 
ils  accueillent  avec  empressement  cet  «  hommage  échappé 
à  la  conviction  intime  que  Rousseau  avait  de  l'excellence 
et  de  îa  beauté  »  du  christianisme  -  :  r<c  élève  de  la  reli- 
gion »  relève  «  ce  témoignage  si  éclatant,  que  seule  la  force 
de  la  vérité  a  pu  lui  arracher'  »;  Caraccioli  s'en  inspire 
et  le  dit*;  l'abbé  Gérard  cite  tout  au  long  ces  pages 
«  sublimes  )>,  qu'  <c  on  ne  saurait  trop  se  rappeler  ■'  »; 
l'abbé  Torné  l'ait  sonner  en  chaire  les  aveux  de  «  ce  génie 
trop  souvent  égaré  par  l'amour  du  paradoxe  «  »;  l'alibé 
Fauchet  démontre  l'accord  de  la  religion  naturelle  et  de 
la  religion  chrétienne,  en  utilisant  les  termes  mômes  de 
Jean-Jacques  :  <c  La  nature,  s'écrie-t-il,  dit  Dieu  à  toute  la 
terre,  malgré  les  athées;  l'Évangile  dit  Vérilê  à  toutes  les 
nations  chrétiennes,  en  dépit  des  incrédules.  Il  n'est  rai- 
sonnement qui  tienne  dans  les  têtes,  quand  le  sentiment 
crie  dans  les  âmes.  Ouehiucs  hommes,  à  force  de  fausses 
sciences  et  de  grandes  passions,  pourront  étouffer  cette 
voix  pour  eux  et  pour  une  troupe  éparse  d'êtres  orgueilleux 
ou  dépravés;  mais  assoupiront-ils  la  conscience  du  genre 
humain?  On  ne  combine  pas  ainsi  sans  inlelligencé  :  —  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  invente  :  voilà  deux  certitudes  morales  éga- 

1.  Oraison  fuiicbre  du  dauphin  [M").,  IV,  412;  Le  chrélien  par  le  sen- 
timent [3.341,  I,  188-18'.),  Ui,  137;  Sermon  sur  l'importance  du  choix  des 
livres  [4G8j'y,  117-118;  La  loi  de  nature,  I,  4  et  II,  1   [44i"^,   lGÛ-163. 

2.  LamourcUe,  Philosophie  de  l'incrédulité  [425],  IGO. 

3.  Élève  de  la  raison  et  de  la  religion  [380],  11,  211-214. 

4.  Jésus-Christ,  modèle  des  législateurs  [419],  23,  50. 
3.  Comte  de  Valmont  [382],  111,  37,  .54-57,  IGi),  elc. 
6.  !<:>•  Sermon  sur  VincréduUlé  [93],  UI,  95-'JG. 
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lement  inébranlables,  et  qni  rendent  la  vérité  aussi  sen- 
sible dans  l'Évangile  que  la  divinité  dans  la  nature  '  ». 
Quand  le  jeune  Henry  Costa,  en  176G,  entre,  le  jour  de 
Noël,  dans  une  église  de  Nevers,  il  est  un  peu  scandalisé 
d'entendre  un  capucin,  le  P.  Ange,  «  lii-er  son  sermon  de 
VÉin'Ue-  ».  Cet  étonnement  trahit  un  provincial.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  nous  atteste  que  nombre  de  |)rètres,  et  de 
(i  prclres  respectables  »,  sont  si  émus  par  Jean-Jacques  et 
ses  «  superbes  portraits  »  de  Jésus,  qu'  «  ils  les  prononcent 
tout  entiers  dans  leurs  sermons  •'  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  Jésus  que  Jean-Jacques 
a  senti  le  charme  et  la  majesté.  Toute  l'histoire  d  Israël 
saura  «  l'étonner  »  et  l'émouvoir.  11  a  aimé  sa  Bible  qu 
Genevois,  qui  est  resté  (idèle  au  livre  par  excellence,  mais 
aussi  en  poète  et  en  homme  de  la  nature;  il  n'avait  pas 
besoin  que  Gessner  lui  fit  sentir  les  grâces  innocentes  des 
moHU's  patriarcales,  i)Our  s'évader  en  rêve  dans  la  terre  de 
,  Chanaan.  A  plusieurs  reprises,  dans  son  œuvre,  nous 
l'avons  vu,  il  a  ouvert  le  chemin  aux  admirateurs  des 
beautés  bibliques.  Les  jeunes  prêtres  qui  auront  lu  la 
Profession  de  foi,  VHéloïse  et  le  Lévite  d'Éphraïm,  trouveront 
dans  Jean-Jacques  de  nouvelles  raisons  de  répondre  à 
l'appel  de  Gessner,  et  ils  écriront,  à  la  fois  en  artistes  et 
en  chrétiens,  des  pages  trop  peu  connues,  qui  ne  seraient 
pas  indignes  de  Chateaubriand  : 

Les  patriarches,  dit  l'abbé  Fauchet,  étaient  des  rois  bergers. 
Et  qui  ne  préfère,  dans  les  sages  pensées  de  sa  raison,  dans  les 
goûts  purs  de  son  cœur,  les  tentes  d'Abraham,  d'isaac  et  de 
Jacob  aux  palais  de  Ninus,  de  Sésostris  et  de  Saidanapale! 
Hospitalière  Sara,  recevez  les  anges  sous  vos  pavillons  de  feuil- 
lage; naïve  Rebecca.  soyez  couronnée  à  l'indication  de  Dieu 
même  sur  le  bord  des  fontaines ;-et  vous,  ô  Racliel,  fille  trop 
chérie,  épouse  trop  aimée,  régnez  vierge  dans  les  champs 
paternels,  régnez  mère  dans  les  pâturages  de  Jacob....  0  que 

1.  Discours  sur  les  mœurs  rurales  [438J,  27-28 

2;  Lettre  au  marquis  Alexis  Costa,  de  Noël  1766  [137],  25. 

3.  J.  J.  Rousseau  [134],  16,  141. 
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ces  idées  ont  de  charme!  que  ces  mœurs  sont  belles!  que  l'àme 
se  repose  délicieusement  dans  ces  souvenirs  consacrés!  Non  . 
mes  frères,  je  n'irai  point,  orateur  profane,  chercher  les  douces 
images  de  la  nature  cultivée  par  les  mains  de  la  vertu  dans 
les  fastes  de  l'ancienne  Egypte,  de  l'ancienne  Grèce,  de  l'an- 
cienne Rome....  C'est  dans  le  peuple  de  Dieu  que  je  dois  vous 
présenter  vos  modèles;  c'est  sous  l'influence  de  la  vraie  reli- 
gion que  les  saintes  vertus  et  les  mœurs  pures  nous  offrent  les 
tableaux  divins  de  l'innocence  et  du  bonheur. 

Règne  à  Memphis,  berger  Joseph  !  Que  le  sceptre  du  Pharaon 
se  change  en  houlette  dans  tes  mains,  pour  gouverner  ton 
peuple...  C'est  sous  le  palmier  des  monts  d'Éphraïm  que  la 
sage  Debbora  voit  accourir  à  elle  tout  le  peuple,  prononce  les 
oracles  de  la  justice,  et  donne  l'ordre  de  la  victoire.  C'est  sous 
le  chêne  d'Éphra  que  Gédéon  est  proclamé  par  le  ciel  le  plus 
courageu.x  des  hommes,  et  reçoit  la  mission  divine  pour  être 
le  libérateur  de  ses  frères.  Voyez  l'aimable  fille  de  Jeplité 
s'avancer,  avec  des  couronnes  de  fleurs  et  les  instruments  de  la 
musique  champêtre,  au-devant  de  son  père  victorieux  :  avec 
quelle  piété  filiale,  quelle  religieuse  docilité,  elle  se  soumet  à 
l'engagement  qui  la  dévoue  au  Seigneur  par  l'immolation  de 
ses  temporelles  espérances!...  Voyez  la  tendre  Noémi,  la  sen- 
sible Ruth.  le  sage  Booz,  ce  tableau  si  pur  des  moissons  de 
Bethléem,  ce  repas  rempli  de  rustiques  délices,  cette  simplicité 
antique,  cette  douce  bonté,  cette  égalité  du  riche  et  du  pauvre, 
cette  fraternité  de  tous,  ces  communications  mutuelles  de  sen- 
timents aiïectueux,  cette  confiance  de  la  vertu,  ce  respect  de  la 
pudeur,  ces  religieux  délais,  cette  fidélité  aux  lois  saintes,  cette 
chaste  joie,  ces  congratulations  universelles  :  ô  charme  unique 
de  la  nature  dans  la  vertu,  de  la  vertu  dans  la  nature!  Céleste 
religion  des  mœurs,  souvenirs  enchantes!  Dieu  bon,  donnez- 
nous  ces  mœurs  innocentes,  et  soyons,  s'il  le  faut,  le  plus 
obscur  des  peuples  de  la  terre,  nous  en  serons  le  plus  heureux  '. 

L'abbé  Lamourette.  lui  aussi,  raconte  dans  ses  Délices  de 
la  religion,  non  sans  charme,  et  surtout  non  sans  atten- 

1.  Discours  sur  les  mœurs  rurales  [438],  6-12.  —  11  est  regrettable  que, 
dans  le  livre  de  Tabbé  J.  Charrier,  Claude  Fauchel,  Paris,  Cliainpion, 
1900,  2  vol.  in-8,  on  ne  trouve  pas,  sur  la  signification  historiiine  et 
litti'r.iirt'  do  rapologéli(iuc  de  Fauchet,  l'élude  (|u'oa  était  on  droit 
d'v  attendre. 
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drissement,  Thistoire  de  Booz  :  «  Où  trouver,  nous 
demande-t-il,  des  traits  de  délicatesse  et  de  sensibilité  qui 
approchent  de  celui-ci?  Et  quel  lecteur,  même  naturelle- 
ment froid  et  peu  sensible,  peut  retenir  ses  larmes  en 
s"arrètant  à  de  pareilles  images  '  »?  La  page  est  inférieure 
à  celle  de  Fauchet,  ,et  ne  mérite  pas  d"être  citée  :  elle 
manque  de  ce  pittoresque  et  de  cette  grâce  évocatrice  qui 
donnent  au  Sermon  sur  les  mœurs  rurales  je  ne  sais  quelle 
couleur  pré-romantique;  mais  elle  prend  toute  sa  signifi- 
cation par  le  Discours  préliminaire,  où  Lamourette,  revenant 
aux  considérations  de  Berruyer  et  de  Jean-Jacques,  en  les 
modernisant,  s'arrête  devant  la  Bible,  plus  en  connaisseur 
et  en  artiste  qu'en  croyant  : 

C'est  cette  immensité  et  cette  majesté  du  dessein  du  chris- 
tianisme qui  donne  à  nos  livres  sacrés  un  caractère  si  marqué 
d'excellence  et  de  supériorité  sur  toutes  les  productions  de 
lesprit  humain.  Ni  les  anciens  ni  les  modernes  pris  ensemble 
ne  sauraient  fournir  un  tout  qui  approche  de  l'abondance,  de 
la  solidité  et  de  Télévation  de  nos  Écritures.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  littérateurs  religieux  qui  y  reconnaissent  des  beautés 
et  un  fond  de  choses  et  de  substance  qui  ne  se  trouve  nulle  part. 
Mais  tout  homme  d'un  goût  sérieux  et  profond,  quels  que  soient 
ses  principes  personnels;  tout  penseur  qui  aime  les  grands 
aperçus,  l'énergie  et  l'opulence  des  idées;  tout  orateur  qui  veut 
trouver  les  richesses  de  la  vraie  éloquence;  tout  philosophe  qui 
cherche  la  connaissance  de  rhomnie,  de  ses  besoins  et  de  ses 
ressources;  tout  poète  qui  se  plait  à  faire  reposer  son  imagina- 
tion sur  de  grands  événements  et  de  magnifiques  tableaux; 
enfin  toute  âme  sensible  et  tendre,  dont  l'attrait  est  de  se  nourrir 
de  ce  que  le  sentiment  peut  nous  offrir  de  plus  pathétique,  de 
plus  délicat  et  de  plus  vif,  toutes  les  espèces  de  lecteurs  réflé- 
chis et  doués  dune  âme  saine  admirent  et  recueillent  avec 
ardeur  les  trésors  qui  sont  cachés  dans  ce  livre  étonnant-. 

1.  Délices  de  la  religion  [4-39],  274-276. 

2.  Délices  de  la  religion  [439],  p.  xxxvm-xxxix.  Comparer  avec  les  indi- 
cations très  sommaires  de  Garaccioli  sur  le  même  sujet  :  Le  langage  de 
la  religion  [327],  69-70;  et,  dans  un  livre  contemporain  de  celui  de 
Lamourette,  La  loi  de  nature,  de  l'abbé  Pey,  II,  6,  [441'"'],  345-349,  un 
développement  analogue,  mais  d'un  point  de  vue  strictement  chrétien. 
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Il  est  grand  dommage  que  ces  rénexions  soient  écrites 
dans  une  langue  impropre  et  molle,  qui  fait  plutôt  penser 
à  Mme  de  Staël  qu"à  Chateaubriand  :  elles  n'en  sont  pas 
moins  très  intéressantes  à  leur  date.  Aucune  réminiscence 
directe  de  Rousseau  ne  peut,  je  crois,  y  être  signalée; 
mais  qui  ne  voit  que  c'est  seulement  à  des  lecteurs  de  la 
Profession  et  de  VHàloïse  qu'on  peut  tenir  un  tel  langage,  à 
des  lecteurs  incroyants  peut-être,  mais  que  Jean-Jacques 
a  guéris  du  rire  voltairien? 

C'est  encore  lui  dont  on  i-etrouve  l'inlluence  dans  toutes 
ces  méditations  sur  la  nature,  où  les  prêtres  de  la  jeune 
génération  font  servir  la  pensée  de  Dieu  à  multiplier  et  à 
rafliner  leurs  plaisirs.  «  Tout  devient  sentiment  dans  un 
cœur  sensible,  avait  dit  Rousseau.  Julie  ne  trouve  dans 
lunivcrs  entier  que  des  sujets  d'attendrissement....  Hélas  1 
le  spectacle  de  la  nature,  si  vivant,  si  animé  pour  nous,  est 
mort  aux  yeux  de  l'infortuné  Wolmar;  et,  dans  cette 
grande  harmonie  des  êtres,  où  tout  parle  de  Dieu  d'une 
voix  si  douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence  éternel  '  ^k 
Lamourette  développe  ses  idées,  en  les  christianisant  peut- 
être  davantage;  mais  son  petit  sermon  aurait  beaucoup 
plu  à  Julie  :  «  La  nature,  dit-il,  n'est  nulle  part  véritable- 
ment belle  et  propre  à  pénétrer  nos  cœurs  d'un  sentiment 
profond  et  pur  que  pour  le  spectateur  qui  la  contemple 
dans  la  lumière  de  la  religion...  Le  plaisir  attaché  à  la  vue 
des  fertiles  campagnes,  des  riches  moissons,  des  riantes 
prairies,  des  coteaux  d'où  déroulent  les  ruisseaux  de  vin, 
n'est  autre  chose  que  la  certitude  d'une  ressource  toujours 
renaissante  par  le  soutien  de  ce  qui  respire.  C'est  l'idée 
dune  force  qui  vient  s'unir  à  nous,  et  qui  semble  nous 
répondre  de  notre  stabilité...  Ce  sont  là  comme  des  gages 
magniliques  qui  nous  rassurent-  ». 

Ainsi,  pour  ces  nouveaux  apologistes,  c'est  la  religion 
seule  qui  donne  sa  poésie  à  la  nature:   niais,  à  dire  plus. 


1.  NnuwUe  I[éloïse(\,  v).  IV,  414. 

2.  Délices  de  la  relùjiun  [430].  267-209. 
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lonle  vi;uc  poésie  el  Ijeaulé  vient  d'elle.  Les  «  délices  de  la 
religion   ->  ne  sont  pas  senlement  les  délices  du  cœur;  ils 
sont  aussi  les  délices  du  goût  et  les  plaisirs  de  l'esthète. 
Dans  son  Cli  ré  lien  par  le  seidiment,  le  P.  Fidèle  a  toute  une 
série    de    chapitres,    dont    l'exécution    est    encore    bien 
médiocre,   mais  dont  les  litres  seuls  fournissent  déjà  un 
inépuisable  programme.   Ce  n'est  rien   de   moins  que  la 
revue  de  tous  les  «  attraits  )>  de  la  religion  chrétienne  : 
L'altrail  de  la  religion  chrélienne  dans  l'idée  qu'elle  nous  donne 
de  la  Divinilé....  L'altrail  de  la  religion  chrélienne  dans  la  sura- 
bondance de  ses  Irésors....    L'allrail  de  la  religion  chrétienne 
dans  Cédai  de  ses  beautés....  L'altrail  de  la  religion  chrélienne 
'dans  Vinvariable  éclat  de  ses  beautés.  Le  dénombrement  de 
ces  attraits  est  d'une  monotonie  homérique  :  ils  se  succè- 
dent inlassablement    dans    la    vie    jusqu'aux    suprêmes 
<(  attraits  de   la   religion   chrétienne  dans  la  beauté  des 
sentiments  qu'elle  inspire  à  la  mort  ».  Inutile,  du  reste, 
d'énumérer  tous  ces  «  attraits    '>  ;  un  rnot  les   résume    : 
«  Tout  est  attrait  dans  la  religion   chrétienne,   pour  un 
co'ur  capable  de  sentir....  La  religion  chrétienne  renferme 
tout  ce  qu'en  matière  de  culte  vous  pouvez  souhaiter  de 
noblesse,  de  grandeur,  de  sainteté  ».  L'Église  est  «  la  mère 
de  la  belle  dilection  »,  Mater  pulchrx  dilectionis.  Qui  ne  sent 
pas  ses  charmes  est  un  barbare  :  u  Ou  les  attraits  de  la 
religion  chrétienne  doivent  toucher  votre  Ame,  ou  vous 
êtes  la  plus  stupide  et  la  plus  indigne  des  créatures  »,  Je 
ne  voudrais  pas  exagérer  l'importance  d'un  livre  comme 
celui-là  :  il  parle  beaucoup  de  «  beautés  »  et  d'  u  attraits  », 
mais  c'est  une  beauté  qui   s'impose  comme  un   dogme, 
avec  des  violences  autoritaires  et  brutales.  Pourtant,  les 
paroles  qu'il  prononce  ont  l'avenir  pour  elles;  ce  (^  chré- 
tien par  le  sentiment  »  s'achemine,  sans  aucun  doute,  de 
Rousseau  vers  Chateaubriand,  (c  en  conduisant  l'homme  à 
l'esprit  du  vrai  culte  par  les  beautés  de  l'histoire  de  Jésus- 
Christ  »/■  Son  Dieu  est  le  «  Dieu  des  beautés  »,  qu'on  ne 
démontre  pas,  mais  qu'on  sent,  car  <«  le  Sentiment  du  cœur 
naît  du  spectacle  des  beautés  ».  La  vertu  porte  avec  soi 
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<(  un  goût  délicieux,  qui  passe  jusqu'au  fond  de  l'àme  ». 
Le  christianisme  est  vrai  de  cette  vérité  «  inelïable  »  et 
pleine  «  d'attraits'  ». 

Ce  sont  ces  principes  que  l'on  retrouve,  quelque  vingt  ans 
plus  tard,  dans  les  livres  de  l'abbé  Lamourette,  mais  se 
présentant  cette  fois  dans  un  style  moins  trépidant, 
avec  moins  de  ferveur  et  plus  d'art.  Il  nous  montre  le 
christianisme  «  sous  un  aspect  de  grandeur  et  de  majesté, 
capable  de  transporter  toute  intelligence  faite  pour  con- 
templer les  grands  spectacles  ».  La  religion  est  si  belle. 
((  qu'on  ne  peut  la  voir  sans  l'aimer  »;  et  c'est  dans 
cette  beauté  même  (c  que  consiste  la  vraie  preuve  de  sa 
divinité  -  ».  A  la  môme  époque,  l'abbé  Fauchet  trouvait  des 
formules  presque  identiques,  pour  exalter  cette  beauté  de 
la  religion,  «  beauté  divine  »  et  trop  peu  connue.  «  J'ose  le 
dire,  s"écriait-il  :  si  les  droites  et  belles  Ames  voyaient  la 
religion  catholique  en  elle-même,...  rendue  à  sa  beauté 
native,...  elles  se  plieraient  avec  enchantement  de  toute 
leur  hauteur,  pour  l'embrasser  et  l'adorer ^  )).  Ainsi, 
maîtresse  de  bonté,  la  religion  l'est  aussi  de  beauté.  Elle 
n'est  pas  seulement  le  soutien  de  la  conscience,  elle  est 
encore  l'excitatrice  do  génie  : 

0  que  la  religion  donne  de  fécondité  et  dampleur  à  tout 
esprit  qui  sait  l'envisager  dans  le  vrai  jour  de  sa  magnificence 
et  de  sa  grandeur!  Non,  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  former  les 
intelligences  extraordinaires,  élever  le  génie  au-dessus  de  lui- 
même,  et  le  faire  s'élancer  hors  des  limites  prescrites  à  tout 
ce  qui  est  humain.  C'est  elle  qui  agrandit  toutes  les  sphères, 
qui  dilate  tous  les  sujets,  et  qui  met  l'infini  dans  ce  qui  ne 
parait  rien  à  nos  yeux.  Seule  elle  a  le  don  de  tout  vivifier. 
Elle  enfante  les  prodiges  partout  où  les  hommes  laissent  luire 
son  flambeau.  Elle  imprime  à  tous  les  talents,  aussi  bien  qu'à 


1.  Le  chriHicn  par  le  seiUiinrnl  [334],  II,  13,  334;  III,  40,  300;  l.    17, 
18,  45,  177. 

2.  Philosophie  de  Vincrédidilé  [425],  26,  lo8-159;  Délices  de  la  rcUijion 
[439],  164-165. 

3.  Religion  nationale  [445],  108,  197. 
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toutes  les  vertus,  le  sceau  du  surnaturel  et  du  divin,  et 
produit  les  grands  hommes  comme  elle  fait  les  grands 
saints  •. 

Au  milieu  du  siècle,  Tévéque  du  Puy  avait  tenté  préma- 
turément de  «  réconciliei-  la  dévotion  avec  l'esprit  ^  ». 
Trente  ans  plus  tard,  Lamourette  reprenait  ce  dessein  en 
l'élargissant.  Mais,  dans  l'intervalle,  Rousseau  avait  parlé. 
Il  avait  dit,  lui  aussi,  son  rêve  analogue  :  réconcilier  les 
dévots  et  les  philosophes,  «  établir  à  la  fois  la  liberté  phi- 
losophique et  la  piété  religieuse  ^  ».  Lamourette,  qui  avait 
lu  le  Vicaire  Savoyard  et  la  Julie,  ne  pouvait  pas  échapper 
à  leur  influence,  et  il  a  essayé  en  prêtre  ce  que  Rousseau 
avait  essayé  en  philosophe  :  Si  l'on  eût  montré  la  religion 
aux  hommes,  dit-il,  dans  sa  grandeur  et  sa  beauté,  <c  on 
eût  trouvé  en  tout  la  religion  si  semblable  à  la  foi,  et  la 
foi  si  amie  de  la  raison  et  de  la  nature,  qu'il  n'aurait  plus 
été  possible  d'être  philosophe  sans  christianisme,  ni  chré- 
tien sans  philosophie  *  ».  Mais,  dans  la  pensée  de  Lamou- 
rette, cette  réconciliation  n'aurait  pas  été  une  abdication 
du  christianisme.  Ce  prêtre,  qui,  sans  oser  le  reconnaître 
lui-même,  a  été  touché  par  Rousseau,  et  qui  subit  d'autant 
plus  fortement  son  emprise  qu'il  est  plus  sévère  pour  ce 
maître  inavo.ué  ■>,  a  profité  de  l'expérience  de  sa  généra- 
tion. Comme  D'Holbach  et  comme  Lefranc,  le  théisme  lui 
paraît  une  solution  intenable.  Il  ne  comprend  d'autre  reli- 
gion que  la  chrétienne.  La  religion  naturelle  n'est,  pour 
lui,  qu'une  espèce  de  résidu  intellectuel,  mais  sans  racines 
vivantes  :  il  sait  bien  que  quiconque  sent  en  soi  le  besoin 
de  la  religion  «  ne  commencera  pas  par  se  convertir  à  la 
religion  naturelle,  mais  volera  droit  à  Jésus-Christ....  Le 
premier  mouvement  d'une  ame  touchée  de  ses  écarts  et  du 
désir  de  mourir  dans  le  sein  de  la  vérité,  la  repousse  direc- 

1.  Philosophie  de  V incrédulité  [425],  280. 

2.  Cf.  La  dévotion  réconciliée  avec  Vesprit  [290] 
.3.  Fc  Lettre  de  la  montagne,  III,  199. 

4.  Prônes  civiques  [453],  II,  34. 

0.  Philosophie  de  la  foi  [447],  285,  288-287. 
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femont  dans  l"Évangile,  conirae  dans  l'unique  refuge  de  In 
raison  et  de  la  conscience.  C'esl  que,  pour  un  homme  qui 
est  né  dans  la  lumière  de  la  foi,  la  religion  naturelle, 
séparée  de  Jésus-Christ,  ne  peut  être  qu'une  chimère;  c'est 
que  Jésus-Christ,  une  fois  connu,  fait  partie  de  la  religion 
naturelle  '  ».  Le  christianisme  de  Lamourette  profite  de 
Jean-Jac(iues,  mais  le  dépasse. 


Avec  Fidèle,  Lamourette,  Fauchet,  Lemonnier  et  les 
autres,  nous  sommes  arrivés  comme  à  la  limite  du  Génie 
(la  cJiristianisine.  Et  qui  sait?  sans  la  Révolution,  si  la  guil- 
lotine n'avait  pas  supprimé  un  Lamourette  et  un  Fauchet, 
si  elle  n'avait  pas  surtout  arrêté  la  progression  normale  des 
sentiments  et  des  idées,  peut-être  aurions-nous  eu  quelques 
années  plus  tôt.  même  sans  Chateaubriand,  uil  Génie,  moins 
artiste,  il  est  vrai,  mais  aussi  conscient  de  ses  principes. 
A  tout  prendre,  dans  ces  sermons  champêtres  et  dans 
ces  théologies  sentimentales,  les  arguments  essentiels 
de  Chateaubriand,  sont  déjà  réunis  :  nous  avons  pu  en 
suivre  la  trace  jusqu'au-delà  de  Rousseau,  mais  c'est  en 
passant  par  Rousseau  qu'ils  sont  devenus  populaires  et 
victorieu.x. 

11  y  a  chez  lui,  en  effet,  dépassant  ses  négations  ou  ses 
réserves  philosophiques,  une  apologétique  du  christia- 
nisme qui  semble  se  présenter  sous  trois  aspects.  D'abord, 
un  appel  à  la  suprématie  du  sentiment  :  u  la  sainteté  tle 
l'Évangile  parle  à  mon  cœur;...  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
invente  »;  il  y  a  aussi  dans  son  œuvre,  fragmentairement, 
mais  très  complaisammenl  développé,  tout  un  traité  (ju'il 
a  intitulé  lui-même  De  l'utilité  de  la  religion  :  <(  par  les  prin- 
cipes, la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  reli- 
gion ne  le  fasse  encore  mieux;  et  la  religion  en  fait  beau- 

I.  fh'liresdela  religion  [43"J],  lOo-lOO;  Philisophic  de  la  fui  [447\  287. 
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coup  que  la  philosophie  ne  saurait  faire  »;  enlin,  —  et 
plus  sommairement  indiqué,  parce  que  Rousseau  n'est 
qu'à  demi  artiste,  ou  plutôt  parce  que  les  besoins  de  l'art 
ne  sont  pas  prépondérants  chez  lui,  —  nous  avons  trouvé 
âans  la  Julie,  dans  le  Lévite  et  dans  la  Profession,  une  esthé- 
tique du  christianisme  :  grandeur  émouvante  que  confère 
la  religion  au  spectacle  de  la  nature;  noblesse,  grâce,  et 
même  élégance  de  Jésus,  simplicité  de  sa  vie  et  sublimité 
de  sa  mort;  poésie  bilîlique,  qui  se  confond  avec  la  poésie 
de  la  nature;  «  beauté  »  touchante  du  ministère  sacerdotal, 
lorsqu'il  est  selon  l'esprit  de  l'Évangile,  et,  par  instants 
même,  agrément,  charme  et  séduction  du  culte  catho- 
lique. On  a  vu  comment  les  apologistes  chrétiens  de  la  fin 
du  xv!!!'*  siècle  avaient  utilisé  et  développé  tous  ces 
thèmes.  Parce  qu'ils  étaient  prêtres,  et  souvent  pieux,  ils 
étaient  mieux  préparés  que  d'autres  pour  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  de  profond  et  de  persuasif  dans  le  christia- 
nisme de  Jean-Jacques;  ils  ont  repoussé  ses  négations, 
mais  ils  se  sont  pénétrés  de  son  esprit,  et  ils  ont  mis  cet 
esprit  au  service  de  leur  religion.  En  reniant  Rousseau, 
parfois  même  en  le  réfutant,  ils  n'ont  pas  été,  sans  doute, 
ses  disciples  les  plus  authentiques,  mais  ils  ont  été, 
semble-t-il,  ceux  qui  ont  le  mieux  gardé  sa  flamme  et  son 
accent.  Par  eux,  et  grâce  à  la  secousse  qu'il  avait  donnée, 
les  sympathies,  les  admirations,  les  tendresses  sont 
rev^enues  au  christianisme,  et  suppléent  provisoirement  à 
la  foi.  Au  moment  où  la  Révolution  va  éclater,  il  y  a  déjà, 
chez  les  prêtres  les  plus  modernes,  et  les  plus  accueillants 
pour  la  sensii)ilité  du  siècle,  un  Génie  du  christianisme 
épars,  qui  ne  réclame  plus  qu'un  grand  artiste  pour 
l'écrire. 


La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  III.  15 


CHAPITRE   V 

ROUSSEAU 

ET     LES     DOCTRINES     RELIGIEUSES 

DE     LA    RÉVOLUTION' 


«  C'est  la  faille  à  Rousseau  »,  dira  Gavroche  =.  On  nous 
assure  que  des  témoins  considérables  de  la  Révolution  ont 
prononcé  le  même  verdict  sous  une  forme  plus  grave.  <>  Le 
roi  martyr,  dans  sa  triste  captivité  »  du  Temi)lH,  aurait 
«  douloureusement  reconnu  »  que  Jean-Jacques,  avec  la 
complicité  de  Voltaire,  «  avait  perdu  la  France  ^  )>.  Kt,  si 
Ton  en  croit  Mme  de  Staél,  «  Bonaparte  disait  un  jour,  en 
parlant  de  J.  J.  Rousseau  :  c'est  pourtant  lui  qui  a  été  la  cause 
de  la  Révolution''  ».  Déjà  au  mois  de  juin  1791,  Mercier 
publiait  ses  deux  volumes,  dont  le  titre  dit  assez  clairement 

1.  Faut-il  dire  ijuc,  do  ce  vasle  sujet,  je  n'ai  voulu  présenter  ici 
qu'un  aperçu.  Les  entiuètes,  qui  permettront  peut-être  de  le  traiter 
un  jour,  ne  sont  pas  encore  achevées.  J'ai  voulu  seulement,  dans  les 
textes  littéraires  où  se  sont  exprimés  les  principaux  rêves  religieux 
de  la  révolution  française,  rechercher  la  trace  de  Jean-Jacques.  C'est 
un  simple  jalonnement  d'idées. 

'\     2.  V.  Hugo,  Les  misérables,  V,  i,  15,  édit.  [G.  SimonJ,  Paris,  Ollen- 
dorf,  1908-1909,  4  vol.  gr.  iu-8,  IV,  53-o4. 

3.  ]iou\ogne.  Instruction  pastorale  [530],  48. 

4.  (^onsidcrations  sur  la  Révolution  ;l2'i\  XIII,  309. 
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la  tlit-se  :  De  J.  J.  Rousseau,  considéré  comme  l\in  des  premiers 
auteurs  de  In  Hévohdion.  '  ;  et,  au  lendemain  du  18  brumaire, 
dans  son  Louis  XVI  détrôné  avant  d'être  roi,  TalDljé  Proyart, 
lui  aussi,  mais  avec  des  sentiments  tout  autres,  dénonçait, 
au  premier  rang  des  «.  détrôneurs  ».  le  «  sophiste  dé 
(lenève  »,  qui,  parmi  u  tant  d'impertinentes  absurdités», 
introduisit  en  France  ((  ce  système  de  liberté  et  cVégalilé, 
dogme  chéri  du  calvinisme  »,  «  l'audadieux  sectaire  qui 
conteste  à  Dieu,  pour  en  gratifier  la  multitude,  le  principe 
radical  des  deux  puissances  -  ». 

On  commence  à  comprendre  qu'il  serait  imprudent  de 
vouloir  revendiquer  pour  quelques  esprits,  si  grands  qu'ils 
fussent,  la  paternité  d'une  révolution  comme  celle-là^.  Plus 
puissants  que  les  livres,  — les  malaises  d'une  société  en  tra- 
vail, la  poussée  imprévue  des  forces  populaires,  l'initiative 
ou  la  lassitude  des  grands  acteurs,  l'appel  impérieux  des 
événements,  ont  bientôt  relégué  à  l'arrière-plan  les  théo- 
ries des  écrivains,  qui  souvent  même  n'avaient  été  que  la 
transposition  intellectuelle  ou,  si  l'on  veut  encore,  l'enre- 
gistrement des  faits  nouveaux.  Et,  par  exemple,  dans  la 
vie  religieuse  de  la  Révolution,  si  les  doctrines  «  philoso- 
phiques »  ont  paru  triompher,  c'est  qu'elles  réi)ondaient  aux 
exigences  sociales  et  nationales  du  moment.  Ce  n'est  pas 
d'abord  sous  une  forme  proprement  religieuse  ou  philoso- 
phique que  le  problème  de  la  religion  s'est  posé  pour  la 
France  révolutionnaire  :  il  n'a  été,  au  début,  qu'un  aspect 
du  problème  de  la  nation.  Au  plus  fort  de  la  tourmente 
dont  l'Église  a  été  la  victime  provisoire,  la  prédication  des 
((  philosophes  »  aurait  été  inefficace, .si  cette  «  philosophie  » 
n'avait  trouvé  des  alliances  plus  fortes  qu'elle  dans  les 
rancunes  de  la  démocratie  cléricale,  dans  l'irritation  des 
paysans  et  du  petit  peuple  contre  une  organisation  ecclé- 
siastique qui  n'était  plus   chrétienne,  dans   la   méfiance 

1.  [463]. 

2.  Louis  XVI  détrôné  [499],  64-65,  .338-339. 

3.  Cf.  en  particulier,  pour  l'influence  de  Rousseau,  les  livres 
d'Edine  Champion  [598]  et  d'Albert  Meynier  [624]. 
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traditionnelle,  mais  décuplée  par  le  péril,  du  patriote  fran- 
çais contre  toute  main-mise  étrangère. 

Inversement,  l'apostolat  «  philosophique  »  aurait  pu  avoir 
un  tout  autre  succès,  s'il  ne  s'était  pas  heurté  à  une  France 
qui  était  encore  «  catholique  jusqu'à  la  racine'  »,  qui 
pouvait  se  mutiner  contre  ses  prêtres,  mais  non  abjurer  sa 
foi.  Ce  que  les  philosophes  ont  le  droit  de  réclamer  pour 
eux,  ce  ne  sont  pas  les  événements  de  la  Révolution, 
mais  quelques-uns  des  discours  où  ces  événements  ont 
trouvé  leurs  commentaires. 

Dans  ces  discours  mêmes,  quelle  part  convient-il  de 
réserver  à  Jean-Jacques?  Personnellement  il  n"était  pas 
l'homme  que  réclament  les  révolutions.  Par  tempérament, 
sinon  par  l'intelligence  et  par  le  cœur,  il  était  plutôt  un 
résigné.  Il  avait,  nous  l'avons  vu,  ce  conservatisme  des 
timides  et  des  paresseux,  qui  ont  les  indignations  faciles  et 
les  soumissions  plus  faciles  encore.  Chez  lui,  les  principes 
peuvent  être  révolutionnaires;  mais  les  conclusions  pra- 
tiques seront  prudentes;  elles  le  seront  surtout,  quand 
des  théories  générales,  il  devra  descendre  aux  cas  parti- 
culiers, et  prendre  sur  lui  la  responsabilité  d'un  avis  posi- 
tif. Lenormant  n"aura  point  de  peine,  dans  son  Rousseau 
aristocrate,  à  lui  faire  tenir  un  langage  conservateur.  Les 
Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  ou  les  Jugements 
sur  l'abbé  de  Saint- Pierre  abondent  en  maximes  sages, 
presque  timorées,  qui  font  pressentir  «  les  dangers  des  révo- 
lutions »,  et  plus  spécialement  d'une  révolution  française  : 
«  N'ébranlez  jamais  trop  brusquement  la  machine...;  ne 
perdons  jamais  de  vue  limportante  maxime  de  ne  rien 
changer  sans  nécessité....  Corrigez,  s'il  se  peut,  les  abus  de 
notre  constitution,  mais  ne  méprisez  pas  celle  qui  vous  a 
fait  ce  que  vous  êtes....  Qu'on  juge  du  danger  demouvoir 
une  fois  les  masses  énormes  qui  composent  la  monarchie 
française.  Qui  pourra  retenir  l'ébranlement  donné,  ou 
prévoir  tous  les  effets  qu'il  peut  produire?  Quand  tous  les 

1.  Fauf-het,  Religion  nationale  [445],  180. 


LES  DOCTRINES   RELIGIEUSES   DE   LA   REVOLUTION.        229 

avantages  du  nouveau  plan  seraient  incontestables,  quel 
homme  de  sens  oserait  entreprendre  d'abolir  les  vieilles 
maximes,  et  de  donner  une  autre  forme  à  l'État  que  celle  où 
l'a  successivement  amené  une  durée  de  treize  cents  ans'  »? 
Tous  ces  textes  sont  authentiques  et  révélateurs.  Mais  les 
conseils  pratiques  de  Jean-Jacques  ne  parviennent  pas  à 
ruiner  l'esprit  de  ses  exhortations.  Il  a  beau,  dans  son  pre- 
mier Discours,  se  tourner  vers  les  académies  pour  leur 
demander  le  salut  de  la  société,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait 
favorisé  la  culture  académique.  Vainement  le  Discours  sur 
Vinégalilé  rend-il  grâce  au  ciel  d'avoir  donné  des  rois  à  la 
ferre,  vainement  le  Contrat  social  rappelle- t-il  aux  peuples 
opprimés  «  qu'il  faut  souffrir  un  mauvais  gouvernement, 
quand  on  l'a  -  »,  —  l'esprit  du  Contrat  et  du  second  Discours 
reste  bien  un  esprit  égalitaire,  et,  contre  toutes  les  tyran- 
nies, unespritd'insurrection.  De  même,  si  le  Vicaire  Savoyard 
paraît  conseiller  le  respect  du  culte  traditionnel,  sa  critique 
de  la  révélation  ne  semble  pas  d'abord  le  favoriser;  et  c'est 
bien  l'auteur  du  Contrat  qui  a  déclaré  qu'  «  il  ne  connaissait 
rien  de  plus  contraire  que  le  christianisme  à  l'esprit  social  »; 
c'est  bien  lui  qui  a  proposé  sa  «  religion  civile  »  comme  la 
religion  idéale  du  citoyen,  religion  nécessaire,  mais  suffi- 
sante, et  qui  dispense  de  toutes  les  autres.  Quand  on  a  lu 
le  dernier  chapitre  du  Contrat,  il  semble  que  toute  la  poli- 
tique religieuse  de  la  Révolution  s'éclaire,  et  que,  depuis  la 
constitution  civiledu  clergéjusqu'àla  fête  de  l'Être  suprême, 
la  France  révolutionnaire  n'ait  cherché  qu'une  adaptation 
toujours  plus  exacte  aux  doctrines  de  Jean-Jacques. 

Mais  c'est  une  tentation  qui  a  ses  dangers.  Que  le  Con- 
trat social  ait  été  pour  les  conventionnels  une  manière 
d'évangile,  et  surtout  un  répertoire  de  maximes  obscures 

1.  Gouvernement  de  Pologne,  Sur  la  «  Polysynodie  ..,  V,  240,  262,  29.3, 
302,-348,  34<)  :  cf.  Lenormant  [iU],  10-J2,  83.  93.—  Il  faudrait,  d'ail- 
leurs, remarquer  que,  dans  les  premières  années  de  la  Révolution, 
l'influence  de  Rousseau  s'est  souvent  exercée  au  bénéfice  de  la  reli- 
gion traditionnelle  :  cf.  les  déclarations  si  conservatrices  de  Chérin 
à  la  fête  de  Montmorcncv,  en  1791  [460],  2.Ï-26. 

2.  111,  349. 
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et  d'autant  plus  frappantes,  je  le  veux  bien;  mais  la  Révo- 
lution avait  trouvé  sa  ligne,  quand  le  Conirai  commence  à 
prendre  cette  autorité.  Jusqu'à  la  veille  des  États  généraux, 
il  reste  un  livre  relativement  peu  lu,  qui  a  fait  beaucoup 
plus  de  scandale  à  Genève  qu'à  Paris.  Avant  89,  Rousseau 
est  surtout,  pour  le  public  de  France,  l'auteur  de  la  Julie  et 
de  VÉinile  '  ;  et  c'est  seulement  quand  il  a  fallu  philosopher 
sur  une  révolution  déjà,  faite  et  tâcher  de  l'organiser,  que 
le  Contrat  trouve  enfin  à  Paris  des  admirateurs  et  des  exé- 
gètes.  Mercier  lui-même  le  remarque  :  i<  Celait  autrefois, 
dit-il,  le  moins  lu  de  tous  les  ouvrages  de  Rousseau. 
Aujourd'hui  tous  les  citoyens  le  méditent  et  l'apprennent 
par  cœur  -  ».  Ainsi  ce  n'est  pas,  semble-t-il,  le  Contrat 
social  qui  a  fait  la  Révolution,  c'est  beaucoup  plutôt  la 
Révolution  qui  a  fait  le  succès  du  Contrat. 

Nous  n'irons  donc  pas  attribuer  au  seul  Rousseau  la 
responsabilité  de  cette  politique  religieuse,  dont  il  a  été 
l'un  des  théoriciens,  sans  doute,  mais  un  parmi  tant 
d'autres,  et  dont  les  racines  sont  beaucoup  plus  politiques 
que  religieuses.  Il  y  a,  en  effet,  un  problème  qui  sollicite 
alors  bon  nombre  d'esprits  dans  tous  les  camps  :  «  établir 
les  principaux  caractères  qu'il  importe  d'assigner  au  sys- 
tème religieux  pour  le  réunir  au  système  politique  dans 
une  même  constitution''  »;  c'est  dans  tons  les  camps 
qu'on  est  en  quête  il'une  «  religion  nationale  '►  >\  On  peut, 
pour  des  motifs  différents,  ne  pas  vouloir  du  mot^:  mais 
on  est  presque  unanime  sur  la  chose.  On  n'y  travaille  pas 
avec   les   mêmes   intentions,   mais   on   en    sent   le  même 


1.  Cf.,  sur  ce  point,  les  ■■  enseigt\emenls  -précis  que  l'ournissent 
les  catalogues  des  bibliollièques  privées  du  xviii'  siècle,  et  les 
remarques  de  M.  Mornel  [83],  XVII.  407. 

2.  Rousseau  auteur  de  la  ficvolulion  [4631,  H.  99,  note. 

3.  C'est  le  sous-titre  du  livre  de  l'abhé  Jauiïret  en  1700  [452]. 

4.  C'est  le  titre  du  livre  de  l'ablié  Faucbet  en  17811  [445]. 

5.  Cf..  la  protestation  de  Lamouretle  contre  ce  qualificatif,  Prônes 
civiques,  VI  [453],  V,  12-14,  et  le  refus  de  l'Assemblée  nationale  à  la 
proposition  de  dom  Gerle,  dans  la  séance  du  12  avril  1700  [06],  IV, 
1 03- 104. 
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besoin.  Ce  n"esl  donc  point  parce  que  Rousseau  n'a  pas 
dissimulé  sa  sympathie  pour  les  réformateurs  qui  avaient 
su  «  réunir  les  deux  tètes  de  l'aigle  »,  que  nous  devrons 
retrouver  son  influence  dans  toutes  les  mesures  qui  auront 
cette  réunion  pour  objet.  On  peut  dire  qu'au  début  de  la 
Révolution,  la  pensée  d'un  Rousseau  n"est  guère  plus  agis- 
sante que  celle  de  iMontes(juieu  ou  de  Voltaire  :  elle  l'est 
peut-être  moins  que  celle  de  Mably  ou  de  Raynal.  Raynal 
surtout,  si  populaire  à  la  fin  du  xviii*'  siècle,  et  dont  Vllis- 
toire  philosophique  des  deux  Indes  a  connu,  entre  1770  et 
1790,  une  diffusion  que  jamais  le  Contrat  social  n'a  pu 
obtenir,  Raynal  avait  formulé  dans  son  chapitre  De  la  reli- 
gion, avec  la  rigueur  d'un  code,  quelques  maximes  intran- 
sigeantes, que  j'ai  citées,  et  dont  on  retrouve  l'esprit  dans 
toutes  les  tentatives  révolutionnaires  pour  incorporer  la 
religion  à  l'État.  «  L'État,  disait-il,  n'est  pas  fait  pour  la 
religion,  mais  la  religion  est  faite  pour  l'État....  Seul,  le 
peuple,  ou  l'autorité  souveraine  dépositaire  de  la  sienne, 
peut  prescrire  le  culte  établi,  en  établir  un  nouveau,  ou 
même  se  passer  de  culte,  si  cela  lui  convient*  ».  Plus 
encore  que  les  maximes  du  Contrat,  voilà  celles  dont  se 
réclament  tous  les  partisans  des  religions  révolutionnaires. 
Le  constituant  Camus,  qui  ne  craindra  pas  d'affirmer  : 
<c  nous  sommes  une  convention  nationale;  nous  avons 
assurément  le  pouvoir  de  changer  la  religion  »;  Treilhard, 
qui  soutiendra,  lui  aussi,  devant  la  Constituante,  «  qu"un 
État  peut  admettre  ou  ne  pas  admettre  une  religion  », 
et  qu'en  face  du  culte  traditionnel,  «  l'Assemblée  peut 
faire  tout  ce  qu'elle  ferait,  s'il  s'agissait  d'admettre  la  reli- 
gion dans  le  royaume-»,  seront  des  disciples  de  Raynal 


i.  Histoire  des  deux  Indes,  XIX,  2  [371],  IV,  5:33-534. 

2.  Séance  des  30  mai,  l^'  et  2  juin  1790  [66],  IV,  499-500,  515,  522. 
Cf.  encore  ces  formules  de  Treilhard  (p.  500)  :  «  quand  le  souverain 
croit  une  réforme  nécessaire,  rien  ne  peut  s'y  opposer  »  ;  de  Camus 
(p.  505  et  515)  :  »  la  puissance  ecclésiastique  doit  se  diriger  sur  la 
puissance  civile  ...  «  l'Eglise  est  dans  l'État,  l'État  n'est  pas  dans 
l'Église  ».   H  ne  faut  pas  se   méprendre  sur  leurs  sentiments   per- 
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beaucoup  plus  que  de  Jean-Jacques.  Quand  Lanthenas 
«  proposera  aux  républiques  »  son  système  de  religion 
civile,  «  j'aurai  exécuté,  dira-t-il,  ce  que  J.  J.  Rousseau 
déclare,  sous  cette  même  dénomination,  être  une  partie 
essentielle  de  Torganisation  sociale...;  j'aurai  proposé  le 
code  moral  de  la  religion  que  demande  Raynal  à  la  sagesse 
des  gouvernements  dans  le  livre  XIX  de  son  grand 
ouvrage  *  ».  Mais  l'exposé  de  Lanthenas  le  montrera  beau- 
coup plus  influencé  par  Raynal  que  par  Rousseau  :  et,  de 
même,  tous  les  conventionnels,  qui,  sous  prétexte  de 
chercher  une  <(  religion  civile  »,  ne  chercheront  qu'à  sup- 
primer la  religion  au  bénéfice  de  l'État'-. 

Peut-être  aussi  n'a-t  on  pas  encore  fait  à  \'ollairc,  dans 
l'histoire  religieuse  de  la  Révolution,  la  place  à  laquelle 
il  a  droit.  La  constitution  civile  du  clergé  n'a  pas  échappé  à 
son  esprit.  Le  curé  fonctionnaire,  décemment  salarié  par 
lÉtat,  pour  lui  servir  comme  d'un  supplément  de  police, 
est  une  conception  toute  voltairienne  ■',  on  le  sait.  Quand 
la  Révolution  deviendra  violemment  antichrétienne,  ce 
seront  les  pl^santeries  de  Voltaire  qui  seront  reprises, 
grossies  et  vulgarisées  par  les  orateurs  des  clubs.  On  le 
sait  aussi.  Faut-il  rappeler  encore  que  la  campagne  contre 
le  célibat  ecclésiastique,  si  elle  peut  s'autoriser  de  quelques 
mots  de  Julie  ou  du  Vicaire  savoyard,  est  beaucoup  plu- 
tôt alimentée  par  les  souvenirs  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
et    surtout  du  Dictionnaire  philosophique ''1  Ce  sont  là  des 

sonnels.  Après  avoir  déclaré  que  l'iilat  <•  peut  ctianger  de  religion  », 
Camus  ajoute  :  <■  mais  nous  ne  le  ferons  pas;  nous  ne  pourrions 
l'abandonner  sans  crime  ».  Le  respect  de  l'ancienne  religion  sub- 
siste; mais  les  principes  élatistes  sout  plus  forts  que  lui. 

1.  Religion  civile  [491],  44-4."). 

2.  Cf.  déjà,  dans  la  fête  commémoralive  du  20  juin  1790,  Raynal 
associé  à  Rousseau  comme  émancipaleur  de  la  nation  [586],  47-49. 

3.  Cf.  L'homme  au. V  quarante  écus  [126],  XXI,  :!40.  Dictionnaire  philo- 
sophique [346],  XVUI,  303;  lettre  an  comte  Scbouvalow,  du  3  dé- 
cembre 1768  [126],  XLYI,  178:  ■•  il  n'y  a  que  votre  illustre  souveraine 
qui  ait  raison  :  elle  paye  les  prêtres,  elle  ouvre  leur  bouche  et  la  ferme  ; 
ils  sont  à  ses  ordres,  et  tout  est  tranquille  ». 

4.  Articles  Clerc,  Onan,  etc.t   46],  XVUI,  196-197,  XX,  1-35,  etc. 
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faits  connus;  mais  il  en  est  qui  le  sont  moins.  Quand  on 
décrit  les  fêtes  religieuses  de  la  Révolution,  on  a  volon- 
tiers un  souvenir  pour  l'auteur  de  la  Lettre  à  D'Alembert  et 
des  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  ;  on  y  recon- 
naît son  espi-it  '.  Je  ne  crois  pas  que  des  souvenirs  litté- 
raires suffisent  à  expliquer  des  manifestations  comme 
celles-là  :  ce  sont  les  fédérations  qui  ont  organisé  d'elles- 
mêmes  ces  fêtes  populaires,  expression  spontanée  de  l'àme 
collective.  Mais,  s'il  avait  fallu  une  autorité  à  tous  les  fai 
seurs  d'hymnes  civiques  qui  se  chanteront  au  Champ-de- 
Mars  ou  dans  les  temples  de  la  Raison,  beaucoup  plus  que 
Jean-Jacques,  c'est  Voltaire  qui  les  aurait  encouragés  : 
<c  Loin  d'abolir  le  culte  public,  disait-il,  nous  voulons  le 
rendre  plus  pur  et  moins  indigne  de  l'Être  suprême.  Vous 
sentez  combien  il  est  indécent  de  ne  chanter  à  Dieu  que 
des  chansons  juives,  et  combien  il  est  honteux  de  n'avoir 
pas  eu  assez  d'esprit  pour  faire  vous-mêmes  des  hymnes 
plus  convenables.  Louons  Dieu,  remercions  Dieu  à  la 
manière  d'Orphée,  de  Pindare,  d'Horace,  de  Dryden,  de 
Pope,  et  non  à  la  manière  hébra'ique-  ».  Voilà  les  conseils 
qui  ont  inspiré  les  ÎNIarie-Joseph  Chénier,  les  Dusausoir,  et 
autres  poètes  décadaires,  quand  ils  ont  composé  leurs 
nouvelles  liturgies  -^ 


II 

Pour  qui  a  lu  Raynal  et  Voltaire,  pour  qui  connaît  tous 
ces  avocats  jansénistes  et  gallicans  qui  peuplent  la  Consti- 
tuante, ce  n'est  certes  pas  Jean-Jacques  qui  peut  être 
rendu  responsable  des  premiers  actes  religieux  de  la  Révo- 

1.  Cf.  Lettre  à  D'Alembert,  I,  268-271  ;  Considérations,  V,  245-248. 

2.  Dieu  et  les  hommes  [361],  241. 

.3.  Cf.  L'office  des  décades  [471].  L'idée,  d'ailleurs,  liautait  depuis 
long;lemps  quelques  esprits.  J'ai  déjà  cité  la  lettre  du  pasteur  Durand, 
iiiiuistre  à  Lausanne,  où  ce  «  ci-devant  prosélyte  ex-bénédictin  », 
demandait  à  Rousseau,  dès  1764,  de  «  dresser  une  liturgie  de  la 
religion  naturelle  ■>  [13], 
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Itilion.  Los  auteurs  de  la  Conslitution  civile  du  clei'i,a'  n'ont 
pas  eu  besoin  de  faire  appel  au  Contrat.  Les  philosophes 
de  Y  Encyclopédie  les  avaient  rendus  «  assez  hardis  pour 
déclarer  que  TÉglise  doit  dépendre  uniquement  des  lois 
du  souverain  »;  et,  du  reste,  c'était  dans  la  tradition  d'une 
bourgeoisie  qui  avait  fourni  à  PhiHi)pe  le  Bel  ses  légistes, 
de  ne  pas  vouloir  «  reconnaître  deux  puissances  »,  ou  de  ne 
les  reconnaître  que  de  mauvaise  grâce'.  Je  ne  veux  pas 
dire  que,  chez  les  hommes  de  89  et  de  90,  les  souvenirs  de 
Housseau  soient  absents,  mais  je  dis  que  ces  souvenirs  ne 
leur  étaient  pas  nécessaires  à  cette  première  étape  dé  leur 
pensée  religieuse.  Quand  l'abbé  Fauchet  écrit  :  u  la  nation 
française  est  assendilée...  ;  le  pacte  social  est  dans  ses 
mains  »  ;  quand  il  essaye  de  tracer  le  programme  d'une 
«  religion  nationale  »,  tout  ensemble  catholique  et  civile, 
peut-être  le  Contrat  social  liii  a-t-il  fourni  quelques  sugges- 
tions, mais  ce  n'est  rien  moins  que  sûr,  car  il  déclare  ne 
vouloir  de  réformes  que  «  dans  les  principes  de  la  catho- 
licité -  ».  L'abbé  Jauffret,  lui  aussi,  en  un  «  discours  philo- 
sophique et  politique  »,  expose  à  l'Assemblée  les  «  carac- 
tères de  la  religion  nationale  »,  mais  il  les  expose  dans  un 
esprit  tout  catholique,  qui  n'est  guère  celui  du  Contrat'. 
Lamourette  lui-même,  devenu  évèque  métropolitain  de 
Lyon,  protestera,  au  nom  des  droits  de  la  conscience,  en 
vrai  disciple  de  Jean-Jacques,  contre  ce  concept  de  «  reli- 
gion nationale  »,  comme  contraire  «  au  caractère  le  plus 
intime  et  le  plus  essentiel  du  christianisme  »,  à  cet  esprit 
du  pur  évangile  qui  doit  j)réparer  <(  l'unité  du  genre 
humain  '•  ». 

Mais  ce  rêve  de  «  religion  nationale  >>,  qui  inspira  les 
hommes  de  la  Constituante,  —  sans  jamais  devenir, 
dailleurs,  une  réalité  légale,  —  ne  devait  être  qu'une  étape 

1.  Lettre  de  Voltaire  au  comte  Scliouvalow,  du  3  décembre  l7(tS 
[126],  XLVL  178. 

2.  IhdU/ion  nationale  [Ho],  1,7,   180. 

3.  De  lu  religion  [452],  I,  7  etsuiv. 

4.  Prônes  civiques,  VI  [453J.  V,  12-14. 
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vers  un  rêve  plus  laïque,  qui  allait  s'abriter  sous  un  mot 
cher  à  Jean-Jacques  :  celui  de  «  religion  civile  ».  Après 
avoir  réconcilié  la  religion  avec  la  nation,  les  législateurs 
de  92  et  de  03  céderont  bien  vite  à  la  tentation  de  subor- 
donner Tune  à  lautre,  et  do  faire  de  la  nation  régénérée  la 
.seule  vraie  religion  des  Français.  «  Ce  n'est  point,  disait 
Habaut  Saint-Étienne  dès  le  début  de  la  Révolution,  ce 
n'est  point  à  détruire  le  ressort  moral  de  la  religion  qu'il 
faut  travailler.  11  faut  songer  seulement  à  l'ôter  des  mains 
où  il  est  si  mal  placé,  et  l'associer  au  ressort  moral  de  la 
politique,  en  le  mettant  dans  les  mains  de  l'administrateur 
uni(|uc  des  intérêts  sociaux.  Tous  les  maux  nés  de  l'erreur 
que  j'attacfue  seront  guéris  par  ce  moyen.  Voici  donc  le 
l)roblème  politique  que  je  propose  :  Une  certaine  aalorilé 
religieuse  donnée,  propre  à  rendre  les  hommes  vertueux;  attirer 
insensiblement  cette  autorité  en  gouvernement...  Le  temps 
viendra,  après  avoir  subordonné  le  clergé  au  gouverne- 
ment, de  rendre  la  religion  civile,  de  la  faire  concourir  avec 
les  lois,  et  de  joindre  ces  deux  ressorts  dans  la  même 
main.  La  puissance  civile  sera,  pour  lors,  dans  son  plus 
grand  état  de  force  *  ».  C'est  déjà  le  langage  des  Con- 
ventionnels, et  c'est  aussi  celui  de  Rousseau;  c'est  même, 
en  un  certain  sens,  son  esprit;  mais,  derrière  ces  mois  de 
religion  civile,  on  peut  dire  que  les  idées  qui  vont  s'abriter 
répondront  de  moins  en  moins,  jusqu'au  règne  de  Robes- 
pierre, à  l'idéal  de  Jean-Jacques.  Ce  ne  sera  pas  la  «  réu- 
nion des  deux  têtes  de  l'aigle  »  :  ce  sera  la  confiscation,  et 
bientôt  la  suppression,  d'un  des  deux  aigles  par  l'autre. 
Quand  Isnard  s'écriera  aux  applaudissements  de  la  Légis- 
lative :  «  mon  Dieu,  c'est  la  loi,  je  n"en  ai  point  d'autre  -  », 
il  m'est  difficile  de  reconnaître  en  lui  un  interprète  autorisé 
du  Contrat  social.  Dans  un  livre  comme  celui  que  le  curé  de 

1.  Trois  manuscrits  [iuédils],  édit.  G.  Fabre;  HP  manuscrit  [entre 
1789  et  1792]  :  Le  mal;  le  remède  (Mémoires  de  Vacadcmic  de  Nîmes, 
7-  série,  l.  XVI,  année  1893,  Nîmes,  Clavel  et  Chastanier,  1894,  in-8, 
p.  234-240). 

2.  Séance  du  4  novembre  1792  lOGJ.  X,  37.5. 
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Moy  fera  paraître  au  début  de  1792  sur  V Accord  de  la  religion 
et  des  cultes  chez  une  nation  libre,  (c  l'accord  »  se  fera  aux  dépens 
de  la  religion,  car,  ce  curé  anticlérical  est  peu  tendre  pour 
«  les  faquirs  et  les  bonzes  •»,  ses  confrère^s;  et  ses  théories 
sur  ((  l'égalité  dans  les  cultes  »  semblent  surtout  préparer  la 
voie  à  l'effacement  de  tous  les  anciens  cultes  devant  »  le  culte 
national  »,  ou,  plus  exactement,  «  le  culte  de  la  nation  ».  Il 
peut  partager  cjuelquesuns  des  préjugés  ou  des  rancunes 
de  Rousseau;  mais  ces  préjugés  et  ces  rancunes,  Jean-Jac- 
ques n'en  avait  pas  le  monopole  :  Dans  <(  la  police  des  cultes  » 
que  rêve  le  curé  de  Moy,  il  ne  reste  plus  rien  du  contenu 
mystique  de  «  la  religion  civile  »  dnContrat;  elle  ne  peut  se 
réclamer  que  du  patronage  de  Voltaire  ou  de  Raynal  *. 

Dans  tous  les  essais  de  cultes  nationaux  qui  se  succè-  • 
deront  jusqu'à  Robespierre,  la  responsabilité  de  Rousseau 
n'est  pas  plus  engagée.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer 
que  le  culte  de  la  Raison  lui  eût  été  odieux,  non  seulement 
pour  les  mascarades  ignobles  dont  il  fut  le  prétexte,  mais 
pour  la  pensée  même  qui  Tinspirait?  On  a  essayé  de  mon- 
trer que  le  culte  de  la  Raison  n'était  pas  si  fermement  athée 
que  d'aucuns  le  disaient;  on  n'a  pas  voulu  reconnaître  en 
lui  la  pure  pensée  des  encyclopédistes  2.  Et  peut-être,  eh 
effet,  n'est-il  pas  athée  dans  les  termes  :  il  s'est  souvent 
exprimé  en  des  discours  d'un  voltairianisme  faubourien  qui 
faisaient  encore  bon  accueil  à  l'Être  suprême  et  «  au  brave 
sans-culotte  Jésus  '  »;  mais  l'inspiration  en  est  bien  «  phi- 
losophiste ».  Cette  «  Raison  »,  qui  se  confond  avec  «l'infail- 
lible nature  »  de  Diderot  et  de  D'Holbach,  est  bien  celle 
des  faux  «  interprètes  de  la  nature  »  que  le  Vicaire  Savoyard 

1.  Accord  de  la  religion,  pa.ss\m,  et,  notamment,  chap.  i,  v,  ix,  xxiv 
[408""],  1  sqq,  48,  58,  125-140.  —  Quelque  sept  ans  plus  tard.  De  Moy, 
dans  son  petit  livre  Des  fêtes  [495'"'],  149-1")4,  déclarera  que  «  la  nature 
et  Dieu  ne  sont  que  le  seul  et  même  être  sous  des  noms  dilTérents  », 
(jue,  "  de  CCS  deux  mots,  il  vaudrait  mieux  s'en  tenir  à  celui  de  nature, 
parce  que  ce  mot  a  conservé  sa  signification  primitive  »,  et  qu'il  con- 
viendrait de  «  rayer  donc  le  nom  de  Dieu  de  tous  nos  dictionnaires  », 

2.  Cf.  A.  Aulard,  Le  culte  de  la  Raison  [572],  78-96. 

:j.  Cf.  notamment  un  discours  d'Hébert,  de  brumaire  an  11  [572],  82. 
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et  rauleur  des  I>ialoynes  avait  dénoncés  comme  des  malfai- 
teurs pulîlics'. 

Peu  importe  que,  dans  les  diverses  fètes  où  s'affirment  ces 
nouveaux  cultes,  le  nom  de  Jean-Jacques  soit  prononcé  et  sa 
mémoire  bénie  :  nous  avons  le  droit  de  dire  que  son  esprit 
nestpas  là.  A  Paris,  la  Commune  vote  une  statue  «  à  Jean- 
Jacques,  ami  du  i?enre  humain  »,  entre  deux  séances  de  laïci- 
sation anti-chrétienne  ;  à  Besançon,  les  sectateurs  de  la 
Raison  se  placent  sous  le  patronage  de  Voltaire,  d"Helvetius 
et  de  Rousseau  ;  à  Tours,  ils  remplacent  «  les  vieux  saints  » 
par  ceux  de  «  la  décade  républicaine  :  Mably,  Jean-Jacques  et 
Voltaire-  »  ;  à  Chartres,  le  9  frimaire  an  VI,  dans  la  ci-devant 
cathédrale,  on  iaaugure  le  culte  de  la  Raison  par  une  fête 
dramatique,  où  l'on  présente  à  la  foule  un  Rousseau  récon- 
cilié avec  Voltaire  dans  la  haine  commune  du  «  fanatisme  »  : 

Rousseau,!  Voltaire,  hommes  sublimes, 
Vous  le  croyiez  mort  sous  vos  coups  : 
Hélas!  il  respire  après  vous, 
Pour  commettre  de  nouveaux  crimes. 

Et  l'on  voyait  «  paraître  sur  la  scène  Voltaire  et  Rousseau, 
qui  témoignaient  leur  indignation  de  voir  encore  ce  tyran 
de  l'esprit  humain  souiller  par  sa  présence  le  sanctuaire  de 
la  raison.  Ces  deux  philosophes  entraient  dans  le  détail  de 
toutes  les  absurdités  dont  les  prêtres  ont  berné  les  peuples, 
et  terminaient  leur  dialogue  par  une  invocation  forte  et 
touchante  à  la  vérité •''  )>.  Mais,  dans  cette  réconciliation 
posthume,  c'est  Rousseau  qui  abdique  sa  personnalité.  On 
a  beau  se  couvrir  de  son  nom  poi)ulaire  pour  prêcher  la 
religion  de   la  nature  et   le  Dieu    de   la    conscience  '%   le 

1.  Cf.,  par  exemple,  l'invocation  à  la  nature  prononcée  par  Hérault 
(le  Séchelles  à  la  fèto  du  10  août  1793  [130],  XXVIU,  438.  M.  Aulard 
fait  justement  remar([ucr  [372],  32,  que  toute  celte  fête  de  la  nature 
s'inspire  consciemment  de  Diderot;  cf.  encore  Aulard,  80. 

2.  Cf.  Aulard  [372],  63,  120-121,  127-128. 

3.  Récit  de  la  fêle  de  Chartres  [473],  19,  21. 

4.  Cf.  le  discours  du  citoyen  Gaillard  à  cette  même  fête  [473],  4,  5,  7, 
et  celui,  d'un  déisme  si  vigoureusement  anticlérical,  du  citoyen  Guil- 
laume, à  la  fête  de  Montpellier  [472'''^],  8,  25-26. 
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Vicaire  Savoyard  ne  pourrait  pas  reconnaître  comme  ses 
disciples  tous  ces  orateurs  d'églises  désalîectées,  qui  ne 
dépassent  jamais,  dans  leurs  plus  vifs  élans  de  ferveur 
religieuse,  le  strict  déisme  voltairien. 

On  ne  peut  vraiment,  semble-t-il,  retrouver  l'esprit  de 
Jean-Jacques  que  dans  la  tentative  de  Robespierre.  La 
religion  de  l'Être  suprême  dont  le  dictateur  couronnera  le 
«  règne  de  la  vertu  »,  si  elle  ne  représente  qu'un  des  aspects 
du  rousseauisme  religieux,  a  du  moins  ceci  de  commun 
avec  la  religion  de  Rousseau  :  qu'elle  marque  un  mouve- 
ment offensif  de  l'idée  religieuse,  et  qu'elle  est  une  protes 
lalion  contre  l'incrédulité  envahissante.  Le  culte  de  la 
Raison  n'était  qu'une  transition  plus  ou  moins  h3'pocrite 
vers  un  athéisme  intégral;  le  dessein  de  Robespierre,  qui 
s'explique  dans  une"  âme  façonnée  par  les  principes  de 
Jean-Jacques,  aura  été  de  rendre  à  la  nation  une  vie  pro- 
prement religieuse,  pour  lui  permettre  de  rester  une  nation. 
A  cet  homme,  qui  voulait  fonder  une  démocratie  unanime 
et  forte,  les  dogmes  de  la  religion  civile,  tels  que  les  prê- 
chait le  Contrat,  ont  seuls  paru  capables  de  cimenter  indis- 
solublement l'édifice  social,  de  rétablir  l'unanimilé  dans  les 
cœurs,  et  de  courber  toutes  les  volontés  sous  le  joug  de  la 
loi  devenue  sainte.  Ici  nous  sommes  obligés  de  reconnaître 
l'inlluence  authentique  de  Jean-Jacques,  non  pas  seule- 
ment parce  que  c'est  de  lui  qu'on  se  réclame,  mais  parce 
que,  dans  les  discours  qui  sont  mis  sous  son  patronage,  on 
letrouve  quelque  chose  de  son  accent  et  de  sa  foi.  Chercher 
une  religion  qui  fasse  la  cité  à  la  fois  une  et  sacrée>  qui 
transforme  le  devoir  civique  en  commandement  divin,  ce 
fut  bien  le  rêve  de  l'auteur  du  Contrat,  et  celui  de  Maximi- 
lieu Robespierre.  Affirmer  Dieu,  l'Ame  et  son  innnortalité, 
contre  les  philosophes  qui  veulent  détruire  toute  espé- 
rance et  toute  sanction,  ce  fut  la  tûche  que  s'imposa 
l'auteur  du  Vicaire  Savoyard,  et  ce  fut  celle  aussi  du  pontife 
de  l'Être  suprême.  Disons-le  tout  de  suite  :  le  parallèle  ne 
peut  se  prolonger.  Jamais  «  l'Incorruptible  »  n'a  pu  dire, 
—  ni,  sans  doute,  penser—  le  :  «  je  suis  chrétien  )>  de  Jean- 


LES   DOCTRINES    RELIGIEUSES    DE   LA    REVOLUTION.  239 

Jacques.  Entre  rame  timide,  incertaine,  assoiffée  <laniour, 
du  promeneur  solitaire,  et  lame  sèclie,  étroite  et  domina- 
trice de  Maximilien,  il  semble  qu'il  y  ait  un  abîme.  N'im- 
porte! les  deux  liommes  marchent  sur  la  même  route.  Éga- 
lement indulgents  pour  les  croyances  populaires,  ils  ont, 
en  apparence  du  moins,  le  même  souci  de  ménager  la 
transition  vers  la  religion  de  l'avenir.  Déjà,  sous  la  Légis- 
lative, au  club  des  Jacobins,  Robespierre  avait  protesté 
l)lusieurs  fois  contre  un  anticléricalisme  qui  serait  pure- 
ment destructeur.  '<  11  ne  faut  pas,  répondait-il  à  Palissot, 
heurter  de  front  les  préjugés  religieux  que  le  peuple 
adore  »;  il  avait  osé  déclarer  que  <(  la  société  ne  pouvait 
entendre  sans  danger  »  le  réquisitoire  d'un  philosophe 
contre  les  dogmes  du  culte  chrétien  i;  il  avait,  malgré  les 
ironies  de  Guadet,  défendu  l'idée  de  Providence,  soutien 
nécessaire  de  la  conscience  et  de  la  vie  sociale-. 

Ces  déclarations  hardies,  que  son  éloquence  savait  faire 
ap[)laudir,  à  tout  le  moins  tolérer,  s'enveloppaient  encore 
de  formules  prudentes,  d'anathèmes  méprisants  contre  les 
fanatiques  et  les  prêtres;  mais  l'orientation  de  sa  pensée 
ne  i)ouvait  plus  se  dissimuler.  Un  petit  fait  symbolique 
lavait  rendue  manifeste.  Le  5  décembre  1792,  le  buste 
dllelvetius,  qui  ornait  le  club  des  Jacobins,  avait  été 
abattu  et  brisé  sur  les  sommations  de  Robespierre,  comme 
celui  d'un  philosophe  impie  :  <c  Helvetius,  s'élait-il  écrié, 
était  un  intrigant,  un  misérable  bel  esprit,  un  être 
immoral,  un  des  cruels  persécuteurs  de  ce  bon 
J.  J.  Rousseau,  le  plus  digne  de  nos  hommages.  Si  Helve- 
tius avait  existé  de  nos  jours,  n'allez  pas  croire  qu'il  eût 
embrassé  la  cause  de  la  liberté,  il  eût  augmenté  la  foule 
des  intrigants  beaux-esprits  qui  désolent  aujourd'lnii  la 
patrie"-  ".  C'était,  sous  une  forme  plus  violente,  l'apostrophe 

1.  Séance  du  29  novembre  1791  [150],  ap.  Société  des  Jacobins,  édil. 
F.  A.  Aulard,  Paris,  Jouaust,  Noblet,  Quantin,  1889-1897,  6  vol.  in-8, 
111,  266-267. 

2.  Séance  du  26  mars  1792,  Id.,  111,  451-452,  et  [150],  XIII,  444-447. 

3.  Séance  du  5  décembre  1 792,  np.  Société  des  Jacobins,  op.  cit. ,  IV,  550- 
532.  Cf.,  dans  la  Décade  du   20  fructidor  an  Y  [08],  XIY,  461-462,  le 
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du  Vicaire  Savoyard  à  la  c  triste  pliilosophie  ><  de  VEsprit 
et  à  «  l'àme  abjecte  »  de  son  auteur.  Mais  il  ne  se  conten- 
tait pas  de  prendre  «  au  bon  Jean-Jacques»  ses  invectives; 
il  lui  prenait  sa  foi;  il  laffirmait  ouvertement  l'année  sui- 
vante, encore  aux  Jacobins,  sous  la  présidence  d'Ana- 
charsis  Clootz,  cet  étrange  «  défenseur  de  Jean-Jacques  », 
qui  avait  proposé,  quelques  jours  plus  tôt.  à  la  Convention 
d'élever  «  une  statue  dans  le  temple  de  la  Raison  au  pre- 
mier ecclésiastique  abjureur  »,  au  curé  Jean  Meslier  ».  Ce 
jour-là,  Robespierre  n'avait  pas  craint  de  scandaliser  ses 
collègues,  et  de  passer  aux  yeux  d'un  grand  nombre  pour 
«  un  esprit  étroit,  un  homme  à  préjugés  ».  Parlant  «  non 
comme  philosophe,  mais  comme  représentant  du  peuple  », 
il  avait  dénoncé  ceux  qui,  «  sous  prétexte  de  détruire  la 
superstition,  veulent  faire  une  sorte  de  religion  de  l'a  théisme 
lui-même  »;  système  «  insensé  »,  disait-il,  que  la  Conven- 
tion, comme  législatrice,  ne  peut  qu'  «  abhorrer  ».  Et 
après  avoir  laissé  tomber  sa  fameuse  formule  :  l'athéisme 
est  aristocratique,  u  lidée  d'un  grand  Être,  ajoutait-il,  qui 
veille  sur  l'innocence  opprimée,  et  qui  punit  le  crime 
triomphant,  est  toute  populaire.  Le  peuple,  les  malheureux 
m'applaudissent.  Si  je  trouvais  des  censeurs,  ce  serait 
parmi  les  riches  et  parmi  les  coupables...  Je  n'en  suis  que 
plus  attaché  aux  idées  morales  et  politiques  que  je  viens 
de  vous  exposer.  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'in- 
venter- ».  C'est  sur  un  mot  de  Voltaire  '  qu'il  termine  ce 
développement,  mais  c'est  bien  l'esprit  de  Rousseau  qui 
l'anime  :  c'est  la  réaction  contre  la  philosophie  encyclopé- 
diste qui  continue. 

On  s'en  aperçut  quelques  mois  plus  tard,  quand  Robes- 
pierre, devenu  tout  puissant  dans  la  Convention,  put 
dédaigner  les  formules  diplomatiques  et  dévoiler  tout  son 

discours  de  J.  A.  Creusé-Lalouche.  De  V intolérance  philosophique  et 
de  l'intolérance  reli(jieusc,  où  il  rappelle  ces  discours  et  ces  faits,  pour 
prouver  rtioslilité  foncière  de  Robespierre  contre  la  «  philosoptiie  ». 

1.  Séance  du  27  brumaire  an  11  [66],  XVllI,  454. 

2.  Séance  du  1"  frimaire  an  II  [66].  XVIII,  458. 

3.  Dans  l'épître^  rauteur  des  «  Trois  imposteurs  >•  [126],  X,  403. 
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l't've.    Dans  sa  mémorable  harangue,  d'une  éloquence  si 
artistement    et    si    complaisaniment    travaillée,    sur    les 
Rapports  des   idées    religieuses  el    morales   avec  les  principes 
républicains,   il  reprenait,  pour  l'élargir,  le  préciser  et  le 
rendre  plus  âpre  encore,  son  anathème  à  Helvetius.  Sous 
une  forme  oratoire,  et  avec  des  allusions  plus  directes,  il 
parlait  de  l'Encyclopédie,  et  de  «  la.  secte  »  qui  l'avait  sou- 
tenue, comme  Jean-Jacques  parlait  des  «  philosophistes  ». 
c  Elle  renfermait,  disait-il,  quelques  hommes  estimables  et 
un  i)lus  grand  nombre  de  charlatans  ambitieux....  Cette 
secte,  en  matière  de  politique,  resta  toujours  au-dessous 
des  droits  du   peuple;   en  matière    de   morale,   elle  alla 
beaucoup  au-delà  de  la  destruction  des  préjugés  religieu.v. 
Ses  coryphées  déclamaient  quelquefois  contre  le  despo- 
tisme, et  ils  étaient  pensionnés  par  les  despotes;  ils  fai- 
saient tantôt  des  livres  contre  la  cour  et  tantôt  des  dédi- 
caces  aux   rois,   des  discours  pour  les  courtisans  et  des 
madrigaux  pour  les  courtisanes;  ils  étaient  fiers  dans  leurs 
écrits  et  rampants  dans  les  antichambres.  Cette  secte  pro- 
pagea avec  beaucoup  de  zèle  l'opinion  du  matérialisme, 
c{ui  prévalut  parmi  le  [)euple  et  parmi  les  beaux-esprits  : 
on  lui  doit,  en  grande  partie,  cette  espèce  de  philosophie 
pratique,  qui,  réduisant  l'égoïsme  en  système,  regarde  la 
société  comme  une  guerre  de  ruse,  le  succès  comme  la 
règle  du  juste  et  de  l'injuste,  la  probité  comme  une  affaire 
de  goût  et  de  bienséance,  le  monde  comme  le  patrimoine 
des  fripons  adroits  ».  Toutes  ces  formules  suivent  de  très 
près  le  réquisitoire  de  la  Profession  de  foi  et  des  Dialogues. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'éloquence  de  Rousseau  :  ce  sont 
ses  haines  et  ce  sont  ses  espoirs.  Aussi  avec  quelle  pieuse 
émotion  «  1'  Incorruptible  »  célèbre  son  saint  précurseur! 
«  Parmi  ceux,  dit-il,  qui,  au  temps  dont  je  parle,  se  signa- 
lèrent dans  la  carrière  des  lettres  et  de  la  philosophie,  un 
homme,  par  l'élévation  de  son  Ame  et  par  la  grandeur  de 
son  caractère,  se  montra  digne  du  ministère  de  précepteur 
du  genre  humain  :  il  attaqua  la  tyrannie  avec  franchise;  il 
l»arla   avec    enthousiasme   de   la   pivinité;  son  éloquence 

La  reliyiou  de  J.  .1.  Rousseau.  —  IIL  16      . 
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màle  et  probe  peignit  en  traits  de  flammes  les  charmes  de 
la  vertu  '  ».  Robespierre  pouvait  ne  pas  nommer  «  ce  pré- 
cepteur du  genre  humain  »  :  on  reconnaissait,  du  moins, 
«  le  précepteur  »  de  Robespierre  dans  les  principes  qui 
soutenaient  tout  ce  discours  :  «  Aux  yeux  du  législateur, 
disait-il,  tout  ce  qui  est  utile  au  monde  et  bon  dans  la 
pratique  est  la  vérité.  L'idée  de  l'Être  suprême  et  de 
l'immortalité  de  l'âme  est  un  rappel  continuel  à  la  justice; 
elle  est  donc  sociale  et  républicaine  ».  C'était  le  principe 
de  «  la  vérité  utile  »,  que  le  Vicaire  expose  si  fortement  à 
la  fin  de  sa  Profession.  Le  Rapport  de  Robespierre  aboutis- 
sait à  l'affirmation  officielle  de  ces  «  sentiments  de  socia- 
bilité, sans  lesquels  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  », 
et  qui  étaient  déjà,  dans  la  cité  du  Contrat,  les  premiers 
«  dogmes  de  la  religion  civile  »  :  «  l'existence  de  l'Être 
suprême  et  l'immortalité  de  l'àme  ».  Il  pouvait  sembler,  à 
voir  Maximilien,  que  Jean-Jacques  ressuscité  réalisaitenfin 
son  rêve.  Les  contemporains,  d'ailleurs,  ne  s'y  sont  pas 
trompés;  et  les  deux  visions  se  sont  confondues  devant 
leurs  yeux  2.  Quand  Boissy  d'Anglas  décrira  la  fête  du 
20  prairial,  où  Robespierre,  à  la  fois  chef  et  pontife,  repré- 
sentait toute  la  nation  devant  l'Etre  suprême,  le  souvenir 
du  Vicaire  Savoyard  s'imposera  à  lui  :  «  Robespierre, 
écrit-il,  parlant  de  l'Être  suprême  au  peuple  le  plus  éclairé 
du  monde,  me  rappelait  Orphée  enseignant  aux  hommes  les 
princij)es  de  la  civilisation  et  de  la  morale  ^  ».  C'est  la  for- 
nmle  même  dont  Jean-Jacques  s'était  servi  pour  nous  pré- 
senter son  «  bon  prêtre  »  :  «  Je  croyais  entendre  le  divin 
Orphée  chanter  les  premières  hymnes  et  apprendre  aux 
hommes  le  culte  des  dieux  *  ». 


1.  Rapport  du  18  floréal  an  V  [l.lOj,  XXXII,  3(i9. 

2.  Ce  soat  les  Jacobins  eux-mêmes  qui  out  fait  le  rapprochement 
entre  les  dogmes  du  Contrat  et  le  décret  du  18  floréal  :  cf.  l'adresse 
de  la  Société  des  Jacobins  lue  à  la  Convention  le  27  floréal  [66], 
XX,  493. 

3.  Essai  sur  les  fêles  nationales  [470],  23. 

4.  Profession  de  foi  [47],  299-301. 
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Quelle  était  la  pensée  profonde  de  Robespierre? 
Aujourd'hui  encore  elle  est  mal  éclaircie.  Pour  les  uns, 
semble-t-il,  le  culte  de  l'Être  suprême  pouvait  marquer  une 
étape  vers  une  restauration  religieuse,  analogue  à  celle 
que  Bonaparte  devait  tenter  huit  ans  plus  tard;  et  ils 
mettent  en  valeur,  pour  inviter  à  ce  rapprochement,  toutes 
les  paroles  libérales  de  Robespierre,  toutes  ses  mesures 
d'indulgence  en  faveur  des  catholiques  '.  Pour  d'autres,  la 
politique  religieuse  du  dictateur  ne  fut  que  la  stricte  réali- 
sation du  Contrat  social,  et  sa  religion,  une  religion  pure- 
ment civile,  avec  une  pointe  très  agressive  contre  tous  les 
cultes,  surtout  contre  le  catholicisme  ^.  On  s'explique  ces 
divergences  d'interprétation  en  face  d'un  homme  qui  n'a 
pas  livré  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  et  dont  les  discours, 
très  étudiés,  ne  se  permettaient  aucune  imprudence 
d'expression.  Cet  orateur  avisé  a  toujours  eu  soin  d'atté- 
nuer ses  professions  de  foi  religieuses  par  de  rassurantes 
déclarations  sur  les  superstitieux  et  les  fanatiques  ^  et  de 
flatter  la  sensibilité  populaire  sans  trop  effaroucher  les 
politiciens  K  A  tout  prendre  cependant,  qu'il  l'ait  voulu  ou 

1.  Cf.  A.  Aulard,  Le  culte  de  VÈlre  suprême  [572],  passim,  et  surtout 
235-240. 

2.  Cf.  A.  Mailliez,  Robespierre  et  la  déchristianisalion  [602],  66-148. 

3.  M.  Mathiez  fait  remaniuer  avec  raison  [602],  123-124,  que  le 
grand  discours  du  1"  frimaire  est  toujours  cité  d'après  le  Moniteur, 
mais  (|ue  le  journal  de  Robespierre,  VAntifédéraliste,  du  4  frimaire, 
fournit  un  texte  qui  a  chance  d'être  plus  exact  et  qui  est  beaucoup 
plus  anticlérical.  Au  reste,  dans  les  moments  même  où  il  s'attardait 
sur  la  note  anlichrétiennc,  le  souvenir  de  Rousseau  ne  l'abandon- 
nait pas.  Cf.  la  fin  de  son  discours  du  20  prairial  an  11,  Moniteur  du 
22  prairial  [66],  XX,  684  :  «  Etre  des  êtres,  nous  n'avons  point  à 
l'adresser  d'injustes  prières;  tu  connais  les  créatures  sorties  de  tes 
mains;  leurs  besoins  n'échappent  pas  plus  à  les  regards  que  leurs 
plus  secrètes  pensées  ».  C'est  la  reprise  de  la  déclaration  du  Vicaire 
[47],  293-295  :  ■•  Je  converse  avec  lui,...   mais  je  ne   le   prie  pas  ». 

4.  11  avait,  d'ailleurs,  plus  peut-être  qu'on  serait  tenté  de  le  croire, 
le  sentiment  de  ce  qui  pouvait  et  de  ce  qui  ne  pouvait  pas  être 
réalisé.  Au  jeune  JuUien,  qui  réclamait,  conformément  aux  principes 
du  Contrat,  le  bannissement  de  tous  les  athées,  il  répondait  (séance 
des  Jacobins,  du  26  floréal  [loO],  XXXIII,  68)  :  «  Ce  principe  ne  doit 
pas  être  adopté.  Ce  serait  inspirer  trop  de  frayeur  à  une  multitude 
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non,  la  religion  de  l'Être  suprême  était  un  retour  vers  la 
religion  sans  épithète.  Cest  bien  ainsi,  senible-t-il,  que  le 
peuple  linterpréta;  et.  dans  «  l'ivresse  populaire  qui 
accueillit  ce  premier  essai  rétrograde  vers  les  idées  reli- 
gieuses »,  Lucien  Bonaparte  voyait  avec  raison  un  témoi- 
gnage de  rame  nationale  en  laveur  du  culte  traditionnel  '. 


111 

Ces  incertitudes  de  la  pensée  religieuse  de  Robespierre, 
nous  les  retrouvons  chez  tous  les  interprètes  du  culte  nou- 
veau. Visiblement,  ils  hésitent;  dans  leurs  discours  et  leurs 
poèmes,  ils  ne  savent  où  mettre  l'accent  principal  :  sur  la 
haine  du  prêtre  et  la  détestation  du  fanatisme,  ou  sur 
riiorreur  des  désolantes  philosophies  et  l'affirmation  des 
consolantes  vérités.  Dans  les  chants  mêmes  qui  furent 
composés  pour  la  fête  du  20  prairial,  le  Dieu  qui  est 
invoqué  semble  par  instants  se  confondre  avec  la  nature  ou 
avec  la  liberté,  et  n'être  qu'un  i)rête-nom  du  patriotisme  : 

Dieu  de  la  liberté,  du  peuple  et  du  courage. 
Les  prrtres  et  les  rois  nous  voilaient  ton  image; 
Nous  voulons  t'adorer  loin  des  prêtres,  des  rois: 
Nous  avons  retrouvé  tes  traits  dans  la  nature. 

Sa  voix  fidèle  et  pure 
A  dicté  nos  devoirs,  notre  culte  et  nos  lois. 

Mais  une  autre  hymne  de  cette  même  fêle  nous  monlrc 
dans  ce  «  Dieu  de  la  liberté  ».  o  le  père  de  la  nature  ». 

Créateur  et  conservateur; 

une  autre  surtout  nous  met  en  garde  cruitre  le  faux  Dieu 
des  "  i)hilosophes  >>  : 


d'imbéciles  et  d'hommes  corrompus...  Je  crois  qu'il  faut  laisser  celte 
vérité  dans  les  écrits  de  Rousseau,  et  ne  pas  la  mettre  eu  pratique  . 
C'est  ce  Jullien  que  je  crois  le  correspondant  de  Rousseau  :  Cf.,  plus 
baut,  p.  .")(l,  note. 

1.  Discours  de  Lucien  Bonaparte  au  Corps  législatif,  le  ISgeraiiiial 
an  X  '515',  113. 
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A  l'homme  ils  ravissaient  les  douceurs  de  la  vie. 
Ces  êtres  immoraux,  dont  la  philosophie, 
Propice  aux  vœux  secrets  de  tous  les  cuuirs  pervers, 
.\vait  rendu  les  cieux  déserts  '. 

Dans  un  sermon  sur  l'Être  suprême,  prononcé  douze 
jours  seulement  après  le  décret  du  18  Horéal,  un  citoyen 
de  la  section  Châtier  conviait  ses  auditeurs,  en  une  formule 
inspirée  du  Vicaire  Savoyard,  «  à  écarter  les  prêtres  et  les 
jihilosophes,  à  n'écouter  que  notre  conscience  »;  mais 
c'était  surtout  les  prêtres,  ces  «  charlatans  adroits  »,  qui 
étaient  malmenés.  11  citait  «  l'immortelJean-Jacques  »  avec 
admiration,  et  «  le  philosophe  Jésus  »  avec  sympathie,  mais 
il  parlait  de  Dieu  et  de  rimmortalité  avec  une  imprécision 
et  une  froideur  qui  ne  dépassaient  pas  de  lieaucoup  le  culte 
de  la  Raison  -.  Au  contraire,  dans  le  Caléchisme  du  citoyen 
de  Sérane,  nous  retrouvons  quelque  chose  de  cette  piété  à 
la  Jean-Jacques,  que  sa  Théorie  de  l'éducation,  sept  ans  plus 
lût,  nous  avait  permis  d'apprécier;  et  la  prière  qui  termine 
son  Catéchisme  —  prière  qu'il  faisait,  disait-il,  réciter  à  ses 
élèves,  et  qui,  à  l'en  croire,  était  «  adoptée  déjà  dans 
quelques  maisons  d'éducation  »,  —  a  gardé  une  phraséo- 
logie dogmatique,  une  abondance  du  cœur,  et  surtout  des 
aflirmations  précises,  qui  sont  bien  près  d'être  chrétiennes. 
Si  l'on  excepte  le  court  verset  qui  a  permis  de  l'intituler 
«  républicaine  »,  il  reste  une  prière  très  voisine  du  vieux 
catéchisme,  et  que  pourtant  le  Vicaire  Savoyard  eût  pu 
réciter  : 

Je  crois  qu'il  y  a  un  Être  tout-puissant,  éternel,  infini  en 
perfections,,  qui  se  connaît  et  qui  s'aime. 

Je  crois  que  le  ciel  avec  ses  astres,  la  terre  avec  ses  planètes 
et  ses  animaux,  les  éléments  vivifiants  et  tout  ce  qui  existe, 
sont    l'ouvrasse    de    ses    mains    bienfaisantes.    Je    l'adore    en 


1.  Mercure  français,  du  25  messidor  an  11  [67],  X,  G9-75.  La  pre- 
mière citation  est  de  J.  Labartasse,  la  seconde  de  M.  J.  Chénier,  la 
troisième  de  Geoffroy. 

2.  Discours  prononcé  [jar  un  citoyen  de  lu  section  Chalier  [472],  3,  5,  7,  9. 


246  ROUSSEAU    KT   LA   RESTAURATION    RELIGIEUSE. 

esprit  et  en  vérité,  et  je  lui  offre  toutes  mes  paroles  et  mes 
actions. 

Pour  obtenir  sa  toute  puissante  protection,  je  veux  toujours 
marcher  en  sa  présence,  remplir  dignement  les  devoirs  de  mon 
état,  et  employer  au  service  de  la  société,  dans  laquelle  et  pour 
laquelle  je  suis  né,  toutes  les  forces  de  mon  corps,  les  lumières 
de  mon  intelligence  et  les  vertus  de  mon  cœur. 

Je  promets  de  ne  jamais  faire  du  mal  à  personne  et  de  faire 
aux  autres  tout  ce  que  je  voudrais  qu'ils  me  fissent,  afin  de  me 
rendre  digne  des  bontés  de  Celui  qui,  tous  les  jours,  comble 
lunivers  de  ses  biens,  et  qui  fait  luire  le  soleil  sur  les  bons  et 
sur  les  méchants. 

Je  veux  vivre  et  mourir  en  bon  républicain,  persuadé  que  ce 
gouvernement  est  le  seul  avoué  de  la  nature,  puisqu'il  est  le 
seul  conforme  aux  droits  de  l'homme. 

Reçois,  ô  mon  Dieu,  cette  sainte  résolution,  et  donne-moi  la 
fon-e  de  la  remplir.  Ainsi  soit-il  '. 

Robespierre  tombé,  le  mouvement  dont  il  avait  pris  l'ini- 
tiative ne  s'arrêta  pas;  et  Rousseau  va  rester,  pour  les 
hommes  d'État,  le  conseiller  religieu.x,  celui  qui  encourage 
au  maintien  des  croyances  nécessaires.  Mais  ses  interprètes 
vont  se  diviser.  Les  uns,  fidèles  à  la  tradition  révolution- 
naire, et  strictement  attachés  au  Contrat,  à  sa  lettre  plus 
encore  qu'à  sou  esprit,  continueront  le  rêve  de  Robespierre, 
dune  religion  purement  civile;  les  autres,  disciples  surtout 
du  Vicaire  Savoyard,  abandonneront  peu  à  peu  la  rigidité 
des  principes  du  Contrat,  \^oui  trouver  les  compromis  indul- 
gents cjui  permettront  la  renaissance  du  culte  séculaire  ;  et, 
tout  compte  fait,  entre  ralhcisme  «  insociable  »  et  la  vieille 
religion,  à  la  fois  consolatrice  et  conservatrice,  ils  n'hési- 
teront pas. 

Au  moment  même  où  Robosi)ierre  instaurait  le  cullo  de 
l'Être  sui)rénic,  Riouffc,  dans  sa  prison,  moitié  plaisant, 
moitié  sérieux,  imaginait  «  la  religion  d'Ibrascha  »,  pour 


I.  Calécldsine  du  citoyen  [47Î5'"'],  63-04  :  «  .Suivent,  ajoute  Scr.'iiie, 
les  prières  particulières,  qui  doivent  tHre  dictées  par  le  sentiment 
intérieur  de  ses  besoins,  et  articulées  par  le  cœur,  qui  seul  prie  ». 
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décourager  un  «  bon  bénédictin  »  qui  avait  entrepris  de 
le  convertir'.  Cette  religion.  —  qui  voulait  se  maintenir  à 
égale  distance  «  des  froids  athées  »,  et  des  prêtres,  «  plantes 
parasites  qui  poussent  autour  de  l'arbre  religieux  et 
l'étoulTent  »,  —  ne  diffère  guère  de  la  religion  robespier- 
riste  :  cest  un  déisme  «  fort  épuré  »,  qui  affirme  avec 
enthousiasme  «  le  dogme  sublime  de  l'immortalité  de 
l'âme  »,  mais  qui  fait  mauvais  visage  à  «  toutes  les  super- 
stitions dont  notre  enfance  a  été  nourrie-  ».  L'influence  de 
Jean-Jacques  s'y  manifeste  par  ce  commandement  d'ibra- 
scha,  le  seul  que  le  Dieu  ait  écrit  :  «  femme,  que  ton  sein 
nourrisse  ton  enfant  »,  et  aussi  par  un  respect  admiratif 
|)our  le  »  fils  de  Marie  »,  dont  la  «  l'ésignation  louchante  » 
et  le  '<  vrai  courage  »  atteignent,  s'ils  ne  les  dépassent,  les 
plus  nobles  sentiments  de  Sénèque,  d'Épictète,  de  Marc- 
Aurèle'^  Mais  Riouffe  reste  un  idéologue,  qui  croit  à  la 
vérité  intellectuelle  et  à  la  vertu  de  la  science  :  «  la  vérité 
n'est  pas  vérité,  parce  qu'elle  est  ancienne,  mais  parce 
qu'elle  est  vérité...;  les  lettrés  sont  les  scribes  d'Ibra- 
scha  '*  ».  Sous  une  forme  badine,  c'est  déjà  une  théophilan- 
thropie, et  ce  prisonnier  de  Robespierre  partage  sa  reli- 
gion. 

Elle  diffère  bien  peu  de  cette  «  religion  civile  »  que  le 
citoyen  Lanthenas,  avec  une  ténacité  méritoire,  présenta 
trois  fois  à  la  Convention  sans  succès,  et  que,  pour  finir,  en 
l'an  VI,  il  soumit  an  jugement  du  public.  Lanthenas  «  pro- 
pose sa  religion  civile  aux  républiques  pour  l'un  des  gou- 
vernements représentatifs  »  :  c'est  dire  assez  qu'il  se 
réclame  de  Jean-Jacques  et  de  son  Contrat.  L'épigraphe  de 
son  livre  est,  d'ailleurs,  empruntée  au  chapitre  de  la  Reli- 
gion civile  :  «  Jésus  vint  établir  sur  la  terre  un  royaume 
spirituel,  ce  qui,  séparant  le  système  théologique  du  sys- 
tème politique,  fit  que  l'Etat  cessa  d'être  un,  et  causa  les 

t.  Mémoires  dhin  dHcmi  [479],  154-158. 

2.  Id.,  IGl,  187. 

3.  Id.,  187,  142. 

.  4.  Maximes  d'Ibrascha  [4791,  183,  186. 
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divisions  intestines  qui  n"ont  jamais  cessé  d'agiter  les  peu- 
ples chn'-tiens  ».  Le  choix  du  texte  montre  bien  la  pensée 
de  Lantlienas  :  il  s'agit  de  trouver  la  religion  qui  rétablisse 
dans  la  nation  cette  unité  morale  que  le  christianisme  est 
venu  détruire.  Les  citations  de  Rousseau  abondent  dans  ce 
petit  livre;  mais  elles  sont  le  plus  souvent  interprétées  par 
un  disciple  de  Raynal  ;  et,  de  cette  a  religion  civile  >>,  il 
semble  que  la  religion  s'évanouisse,  pour  ne  i)lus  laisser 
que  le  civisme.  «  La  religion,  dit-il,  est  le  lien  qui  réunit 
les  principes  conservateurs  de  la  société,  qui  lie  à  ces  prin- 
cipes les  hommes,  leur  fait  observer  les  devoirs  qui  en 
découlent,  et  fortifie  Lamour  qu'ils  doivent  se  porter 
mutuellement  '  ».  Autrement  dit,  cette  religion  n'est  plus 
qu'un  code  moral,  qui  se  désintéresse  sans  regret  de  toute 
mélaphj'sique,  pour  se  borner  aux  seuls  «  devoirs  de 
l'homme  et  du  citoyen  »,  qui  affirme  l'immortalité  de 
lame,  mais  mollement  et  sans  en  faire  un  de  ces  indispen- 
sables «  sentiments  de  sociabilité  »  d'ont  parlait  fauteur  du 
Contrat  :  «  Si  tu  ne  la  crois  pas,  disait  Lantlienas  à  son 
fidèle,  que  d'heureuses  habitudes  et  des  principes  stables 
soient  ta  caution  et  ton  égide;  par  la  moralité,  sois  uni 
aux  hommes  pieux  de  toutes  les  opinions  -  ». 

Lantlienas,  nous  dit-on,  refusa  toujours  de  se  rallier  à  la 
théophilanthropie  =*.  C'est,  sans  doute,  que  ce  théoricien  de 
la  <i  morale  républicaine  »  i-elrouvait  encore  une  sensibilité 
trop  superstitieuse  dans  cette  nouvelle  <<  religion  civile  », 
ou  peut  être,  plus  humainement,  qu'il  assistait,  sans  plaisir, 
au  demi-succès  d'une  concurrente  plus  jeune  et  plus  favo- 
/fisée.  Mais,  à  les  regarder  de  près,  toutes  ces  religions 
civiles  qui  végètent  à  l'ombre  du  Contrat  social  se  ressem- 
blent comme  des  sœurs  orphelines;  et,  depuis  que  le  pro- 
phète Maximilien  n'est  i)lus  là  pour  conférer  à  leurs 
dogmes  je  ne  sais  quelle  horreur  sacrée,  elles    ne  nous 


L  Rdi.jion  civile  [491],  32. 

2.  Jd.,  44-45,  73,  76,  84. 

3.  Grégoire,  Histoire  des  sectes  [527],  1,  386. 
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olïrent  plus  qu'un  rousseanisme  bénin.  On  nous  a  contr 
riiistoiro  de  tous  ces  fondateurs  de  religions,  dont  i)lu- 
sieurs  furent  de  très  braves  gens  :  histoire  fort  intéressante 
comme  histoire  politique  et  sociale,  presque  nulle  comme 
histoire  des  idées  '.  Culte  des  adorateurs  de  Daubermesnil, 
lulte  social  de  Benoist-Lamothe,  culte  naturel  de  Bressy, 
théoanthropophilie,  théophilanlhropie  de  Chemin  et  de 
Ilaiiy,  religions  civiles  et  décadaires  de  La  Reveillière- 
Lépeaux  et  de  Leclerc,  toutes  ces  contrefaçons  de  reli- 
gion peuvent  se  différencier  par  quelques  détails  de  leurs 
timides  rituels,  mais  c'est  bien  le  même  credo  rudimentaire 
quelles  imposent  à  leurs  églises.  Il  vaudrait  mieux,  disait 
Boyer-CoUard  à  la  tribune  des  Cinq-cents,  appeler  ces 
«  niaiseries  philosophiques  »,  «  le  culte  de  Robespierre  ^  »; 
elles  ne  contiennent,  en  effet,  rien  de  plus  que  le  décret 
du  18  floréal  et  «  son  couple  de  dogmes  »,  comme  dira  La 
Rcveillière  en  son  galant  style  ^  :  l'Être  suprême  et  l'im- 
mortalité de  lAme.  Un  ministre  du  Directoire  écrira  poli- 
ment en  marge  d'un  de  ces  nouveaux  évangiles  :  «  Ces 
vues  ne  sont  pas  nouvelles  *  ». 

Ce  théisme  pâli  continue  à  se  réclamer  de  Rousseau.  La 
plupart  de  ses  pontifes  l'ont  lu,  et  le  disent;  mais  ils  ont 
lu  pareillement  et  «  le  bon  abbé  de  Mably  »  et,  ce  qui  est 
plus  inquiétant,  Voltaire  et  Dumarsais'.  Si  ces  religions 
adoptent  des  saints,  ou  plutôt  des  patrons  et  des  précur- 
seurs, elles  feront  place  à  Jean-Jacques  parmi  eux,  entre 
Brutus,  Socrate  et  Jésus '^.  «  La  théophilanthropie,  dira 
Siauve,  n'est  à  proprement  parler  qu'une  institution  répu- 
blicaine, une  sorte  de  religion  nationale,  telle  que  la  vou- 
lait Bousseau  pour  un  peuple  libre  ''  ».  Quand  La  Beveillière 

1.  Cf.  le  livre  très  documenté  d'Albert  .Mailliez  [587^,  qui  me  permet 
ici  d'être  court. 

2.  Cf.  Annales  catholiques  [70  B],  III,  84. 

3.  Réflexions  sur  le  culte  [488],  9. 

4.  Sur  le  plan  du  Culte  naturel  de  Bressy  [587],  71. 

5.  Réponse  du  citoyen  Benoist-Lamothe  à  M--  [587],  60. 

G.  Benoist-Lamothe,  Discours  sur  la  religion  naturelle  [587],  62. 
7.  Écho  des  théophilanthropes,  du  10  germinal  an  VI  [387',  301. 
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et  Leclerc  feront  le  procès  de  lÉglise  romaine,  comme 
«  la  plus  contraire  au  maintien  et  à  l'établissement  de  la 
liberté  »,  c'est  à  Rousseau  qu'ils  emprunteront  leurs 
preuves';  tel  pamphlet  théophilanthropique,  où  Ton  re- 
proche au  christianisme  son  esprit  anti-social,  n'est  qu'une 
marquetterie  de  textes  du  Contrat-.  «  La  religion  civile  de 
Leclerc, /dira  encore  Grégoire,  paraît  empruntée  du  Contrat 
social;  et  plusieurs  écrits  du  philosophe  genevois  sont  des 
espèces  de  proclamations  théophilanthropiques''  ».  C'était 
faire  tort  au  <i  philosophe  genevois  »;  et  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  Savoyard  semble  singulièrement  dogmatique  et 
substantielle,  si  on  la  compare  aux  professions  de  foi  de 
ses  soi-disant  disciples.  Remarquons,  d'ailleurs,  que,  dans 
tous  ces  essais  de  cultes  civiques,  le  souvenir  du  Vicaire 
n'est  jamais  évoqué.  On  le  comprend  :  ce  Vicaire  était  gê- 
nant, qui  restait  prêtre  et  continuait  à  dire  sa  messe,  alors 
qu'il  s'agissait  précisément  de  remplacer  la  messe  par  un 
culte  plus  (^  raisonnable  ».  Presque  tous  ces  évangiles  déca- 
daires n'ont  gardé  de  Rousseau  c{ue  son  chapitre  de  la 
Religion  civile.  Pourtant  quelque  chose  de  l'esprit  du  Vicaire 
survit  dans  leurs  principes.  Dire  que  «  la  religion  est  le 
fondement  de  la  morale,  et,  que,  sans  un  Dieu,  la  morale 
s'écroule  '<■  »,  que  la  religion  est  «  la  source  du  bonheur  com- 
mun '■  »,  la  reconmiander  au  nom  de  son  «  utilité  »,  et  la 


1.  Réflexions  sur  le  culte  [488],  7-9;  Religion  cwilc  [488"'"],  6,  25. 
Leclerc  reconnaîtra  (p.  (i)  que  son  système  peut  être  «  étayé  de 
l'autorité  de  J.  J.  Rousseau  >.. 

2.  Grande  discussion  entre  les  catholiques  et  les  tlu'ophilanthropcs 
sur  Vabolition  des  dimanches  [587],  258.  M.  Mathiez  n'a  pas  vu,  ou 
n'a  pas  cru  devoir  renianiuer,  que  toute  cette  critique  du  chris- 
tianisme se  retrouve  textuellement  dans  le  chapitre  de  la  Religion 
ciinlc. 

3.  Histoire  des  sectes  [527],  1,  354. 

4.  Benoisl-Lamothe,  Projet  d'un  culte  social  [587], 57;  La  Heveillière, 
Réflexions  sur  le  culte  [4S8],  4  :  «  Sans  quelque  dogme  et  sans  aucune 
apparence  de  culte  extérieur,  vous  ne  pouvez  ni  inculquer  dans 
l'esprit  du  peuple  des  principes  de  morale,  ni  la  lui  faire  prati- 
(juer  ". 

5.  Henoist-Lamothe,  Projet  d'an  culte  social  [587],  58, 
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déclarer  «  vraie  )>,  parce  qu'elle  est  «  utile  *  »,  présenter  ses 
dogmes,  non  comme  des  «  dogmes  à  proprement  parler, 
mais  comme  des  croyances  de  sentiment  ^  »,  c'est  rester 
fidèle  à  quelques-unes  des  thèses  chères  à  Jean-Jacques, 
mais  non  à  toutes,  ni  à  celles  où  se  manifeste  le  mieux  son 
originalité  religieuse^.  Nous  ne  retrouverons  chez  les 
tliéophilanlhropes,  ni  ce  goût  de  l'Évangile,  ni  cette  fer- 
veur de  piété  pour  Jésus,  ni  cette  admiration  de  la  bien- 
faisance du  christianisme,  ni  ce  «  doute  respectueux  » 
devani  le  mystère,  ni  tous  ces  sentiments  illogiques  et 
proloiids,  (jui  permettaient  an  Vicaire  de  rester  à  l'autel. 


IV 


Ce  n'est  donc  pas,  selon  moi,  chez  les  théophilanthropes 
que  s'est  réfugiée,  je  ne  dis  pas  seulement  la  religion  de 
Rousseau,  mais  même  sa  politique  religieuse.  Et  je  croi- 
rais la  retrouver  plutôt  chez  tous  ces  orateurs  et  législa- 
teurs, qui,  au  lendemain  de  Thermidor,  timidement 
d'abord,  puis  en  formules  toujours  plus  expresses,  vont 
se  montrer  indulgents  à  la  vieille  religion  nationale,  et 
tâcher  de  se  servir  d'elle  pour  la  consolidation  de  l'État. 
Déjà  môme  sous  Robespierre,  dans  son  Essai  sur  les  fêtes 
nationales,  Boissy  d'Anglas,  qui  pourtant  ne  ménageait  pas 


1.  Cf.  le  titre  du  projet  de  loi  de  Leclerc  Sur  Vutililé  d'une  religion 
civile  en  France  [488'*''']  ;  La  Reveillière,  Réflexions  sur  le  culte  [488], 
10  :  «  L'existence  d'un  Dieu  réniuni'rateur  de  la  vertu  et  vengeur 
du  crime,  rimmortalité  de  l'àme,  conséquonce,  pour  ainsi  dire  natu- 
relle, de  cette  première  proposition,  voilà  le  fondement  d'un  culte 
utile  à  un  peuple  ». 

2.  Chemin,  Qu'est-ce  que  la  théophiltinthropie?  [587],  93. 

3.  On  retrouverait  plutôt  le  véritable  esprit  de  Jean-Jacques  chez 
les  théophilanlhropes,  dans  la  définition  de  leur  attitude  générale 
en  face  des  choses  religieuses;  cf.  La  Reveillière  [488],  44  :  «  Mes 
idées  et  mes  maximes  déplairont,  sans  doute,  également  aux  prêtres 
et  à  certains  philosophes...,  [mais  on  doit  savoir]  braver,  s'il  le  faut, 
les  poignards  d'un  fanatisme  sanguinaire  et  les  persécutions  d'ope 
orgueilleuse  philosophie  ». 
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les  épithètes  méprisantos  «  à  toutes  les  pratiques  puériles, 
et  souvent. affreuses,  que  la  superstition  avait  enseignées 
aux  hommes  '  »,  se  laissait  manifestement  attendrir  par 
tant  de  souvenirs  et  de  visions  catholiques,  liés  aux  sen- 
timents les  plus  profonds  de  l'âme.  Et  voici  comment  par- 
lait ce  disciple  de  Rousseau,  —  "  Rousseau,  déclarait-il. 
qu'on  ne  peut  citer  trop  souvent...,  et  qui  n"a  fait  aimer 
ses  préceptes  et  ses  lois  qu'en  les  revêtissant  (sic)  de  tout 
ce  qui  peut  agir  sur  l'Ame  et  émouvoir  le  cœur-  ». 

Les  prêtres,  disait-il,  tpii  siiienl  faire  tourner  ;i  leiii' avantage 
toutes  les  erreurs  et  toutes  les  passions,  et  qui  pres(iue  loujoin-s 
ne  fondèrent  que  sur  nos  vices  et  sui'  nos  faiblesses  cet  empire 
immense  que  la  raison  vient  d'anéantir,  nos  prêtres,  du  moins, 
dans  tout  ce  qui  appartenait  aux  dogmes  et  aux  pratiques 
funèbres,  semblent  avoir  assez  bien  pensé  de  riiunianité,  pour 
songer  à  n'établir  leur  influence  que  sur  les  plus  doux  senti- 
ments du  cœur...  J'ai  vu  avec  un  attendrissement  difficile  à 
rendre,  le  simple  habitant  des  campagnes  porter  le  fruit  de  ses 
sueurs  et  de  son  travail  au  prêtre  rustique  de  son  canton,  afin 
d'en  obtenir  des  prières  qui  pussent  accélérer  l'instant  où  son 
père,  qui  n'était  plus,  jouirait  du  bonlieur  sans  fin.  J'ai  vu  la 
mère  sensible  et  tendre,  apporter  aux  mânes  de  son  fils  le  même 
tribut  d'amour,  de  bienfaisance  et  de  vertu,  et  se  consoler  de  sa 
perle  par  l'espoir  de  contribuer  encore  à  son  éternelle  félicité. 
Mais  la  superstition  gâte  tout  ce  qu'elle  frappe,  et  rend  dange- 
reuses par  leurs  conséquences  les  consolations  quelle  donne. 
Je  ne  veux  pas  que  l'on  rétablisse  des  fables,  —  elles  ont  régné 
pendant  trop  longtemps,  et  leur  empire  est  trop  funeste,  —  mais 
que  l'on  restitue  au  sentiment  les  jouissances  (pii  lui  appar- 
tiennent ^. 

Ce  sont  là  des  souhaits  qui  lisquent  pratiquement  d'être 
contradictoires;  et  bientôt  les  législateurs  ne  verront 
plus  d'autre  moyen  de  u  restituer  au  sentiment  ses  jouis- 


1.  Essai  sur  les  fûtes  naliondles  [470],  OU. 

2.  Id.,  12  :  cf.  encore  Gel  04  noie. 

3.  Ici.,  85-87. 
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sanccs  »  qu'en  reconnaissant  droit  de  cité  aux  anciennes 
i-  fables  )>  de  «  nos  prêtres  ». 

Au  moment  même  où  la  théophilanthropie  commence  à 
s'organiser.  Portails,  dans  son  Opinion  sur  les  prêtres  non 
assermentés,  se  risquait,  devant  les  Cinq-cents,  à  un  grand 
éloge  de  la  loi  évangélique  :  (c  Exactement  observée,  disait- 
il,  elle  ferait  de  tous  les  hommes  un  seul  peuple  de  frères, 
elle  offrirait  linstitution  sociale  universelle,  sous  la  puis- 
sante garantie  di;  l'auteur  même  de  la  nature  '  ».  Ces  for- 
nudes  sont  d'un  homme  qui  a  lu  Jean-Jacques;  mais 
nous  verrons  bientôt  qu'il  n'a  pas  lu  seulement  le  chapitre 
de  la  Religion  civile.  Peu  après  ce  discours,  Camille  Jordan 
présentait  aussi,  devant  les  Cinq-cents,  son  Rapport  sur  la 
police  des  cultes,  qui  nous  amène  sur  un  terrain  familier  à 
liousseau  :  non  celui  des  «  maximes  abstraites  »,  mais  de 
l'expérience  et  des  «  faits  ».  La  religion,  disait-il,  est  un 
besoin;  les  idées  religieuses,  jugées  du  point  de  vue  de 
l'utile,  ne  peuvent  être  ({n'approuvées  par  le  législateur  : 

l.oiii'  besoin  est  senti  surtout  par  les  peuples  en  révolution. 
Alors  il  faut  aux  malheureux  de  l'espérance;  elles  en  font  luire 
les  rayons  dans  l'asile  de  la  douleur;  elles  éclairent  la  nuit 
même  du  tombeau;  elles  ouvrent  devant  l'homme  mortel  et  fini 
d'immenses  et  magnitiques  perspectives.  Législateurs,  que  sont 
vos  autres  bienfaits  auprès  de  ce  grand  bien!  Vous  plaignez 
l'indigent;  les  religions  le  consolent.  Vous  réclamez  ses  droits; 
elles  assurent  ses  jouissances....  De  quelque  nom  que  notre 
haute  philosophie  se  plaise  à  désigner  des  institutions  si  chères 
il  la  multitude,  quelles  que  soient  les  jouissances  plus  exquises 
auxquelles  nous  pensons  qu'elle  nous  admet,  c'est  là  que  le 
peuple  a  arrêté  ses  volontés,  c'est  là  qu'il  a  fixé  ses  affections.... 

Mais,  en  accomplissant  le  vœu  de  l'humanité,  vous  suivez 
encore  le  conseil  d'une  profonde  politique;  en  contentant  le 
peuple,  vous  affermissez  toutes  les  lois...  Seules,  les  religions 
parlent  efficacement  de  la  morale  au  peuple;  elles  ouvrent  son 
cœur  aux  douces  affections,  elles  lui  impriment  le  sentiment 

1.  Oiiinion  de  Porlalis  sur  la  resolution  du  27  Jlorcal  dernier  [70  lî], 
11.  207. 
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de  Tordre;  elles  préparent  voire  ouvraj^e;  elles  rachèveraicnt 
presque  sans  vous-mêmes.  Il  n'est  pas  une  religion  qui  ne 
recommande  Tobéissance  aux  autorités  établies,  qui  ne  la  con- 
sacre en  la  rapportant  à  l'autorité  de  Dieu  même  :  c'est  le  carac- 
tère spécial  de  la  religion  catholique  *. 

Et  Camille  Jordan  continuait  à  paraphraser  en  formules 
complaisantes  la  maxime  de  Rousseau  :  «  nos  gouverne- 
ments modernes  doivent  incontestablement  au  christia- 
nisme leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins 
frécjuentes  -  ». 

Le  rapport  de  Camille  Jordan  est,  à  quelques  semaines 
près,  contemporain  du  discours  de  La  Reveillière  à  l'Ins- 
titut. Le  rapport,  comme  le  discours,  est  inspiré  de  Jean- 
Jacques,  mais  les  deux  oeuvres  représentent  des  courants 
divergents;  et  ce  n'est  pas  du  côté  de  La  Reveillière  que 
sont  les  promesses  d'avenir.  Dans  l'opinion  de  beaucoup 
d'hommes  politiques,  le  retour  à  la  religion  du  passé  appa- 
raît comme  le  seul  moyen  viable  de  rendre  au  pays  son 
assiette  morale  et  de  consolider  l'État.  Penser  «  que  jamais 
le  clergé  romain  revienne  à  former  en  France  un  corps 
reconnu  par  l'État,  est  une  pure  chimère  »,  disait  La  Reveil- 
lière-Lépeaux  le  12  tloréal  an  V^.  Quatre  ans  plus  tard,  la 
«  chimère  »  allait  devenir  réalité;  et,  tandis  que  les  der- 
niers tenants  de  la  théophilanlhropie  achèveront  dans 
l'obscurité  leurs  inoffensives  liturgies,  que  de  «  bonnes 
protestantes  »,  comme  Mme  de  Staël,  rêveront  encore 
d'une  France  protestante  ^,  d'autres  disciples  de  Jean- 
Jacques  retourneront  vers  le  catholicisme,  pour  conclure 
avec  lui  une  paix  durable  :  ils  se  contenteront  d'abord  de 
l'appeler  «  la  religion  »  ou  «  le  christianisme  »,  sans  plus; 
mais,  un  peu  plus  tard,  ils  lui  donneront  son  nom  véritable. 


1.  Rapport  du  20  prairial  an  ^[480],  4-5,   16,  17. 

2.  Profession  de  foi  [47],  4G1. 

3.  Héjlexions  sur  le  culte  [488],  1.3. 

4.  Circonstances  actuelles  [496],  220  el  suiv.  C'est,  d'ailleurs,  l'idéal 
auquel,  pratiquement,  bien  des  théophilanthropes  se  seraient 
ralliés  :  cf.  BcJJexions  sur  le  culte  [488],  17-18. 
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Je  n'ai  pas  à  décrire  ici  les  progrès  de  celte  réconcilia- 
tion entre  l'État  français  et  la  religion  traditionnelle.  Je 
veux  montrer  seulement  que,  dans  cette  réconciliation,  ce 
sont  les  arguments  de  Jean-Jacques  qui  ont  été  invoqués. 
A  la  veille  du  Concordat,  comme  au  début  de  la  Révolu- 
tion, on  entend  parler  à  nouveau  de  «  religion  nationale  ». 
Mais,  cette  fois,  il  ne  s"agit  plus  de  chercher  une  religion 
nationale  qui  puisse  se  transformer  bientôt  en  religion 
civile  ;  il  s'agit,  au  contraire,  de  revenir  de  la  religion 
civile  à  l'ancienne  religion,  en  montrant  tous  les  «  avan- 
tages »  de  cette  religion,  pour  la  société  comme  pour  le 
gouvernement,  et  en  l'opposant  à  cette  «  désastreuse 
philosophie  qui  n'a  su  que  mettre  bas  tous  les  appuis  de 
la  morale  et  des  lois  *  ».  «  Moi  aussi,  —  disait  Bonaparte  aux 
curés  de  Milan,  à  la  veille  de  Marengo,  —  moi  aussi,  je  suis 
philosophe,  et  je  sais  que,  dans  une  société,  telle  qu'elle 
soit,  nul  homme  ne  saurait  passer  pour  vertueux  et  juste, 
s"il  ne  sait  d'où  il  vient  ni  où  il  va....  Nulle  société  ne  peut 
exister  sans  morale,  il  n'y  a  pas  de  bonne  morale  sans 
religion;  il  n'y  a  donc  que  la  religion  qui  donne  à  l'État  un 
appui  ferme  et  durable-  ». 


1 .  Cf.  [le  P.  Bernard  Lambert],  Remontrances  au  (joiivernement  français 
sur  la  nécessité  et  les  avantages  d'une  religion  nationale  (1800)  [70  C],  III, 
193-207. 

2.  Discours  du  5  juin  1800  [10  C],  II,  2S1.  Les  Annales  philosophiques, 
II.  247-255,  prétendent  en  publier  une  version  exacte  «  avec  le  texte 
italien,  d'après  l'exemplaire  imprimé  qui  nous  a  été  envoyé  de 
Gènes  ».  On  sait  que  l'authenticité  du  discours  n'est  pas  certaine  : 
cf.  l'ouvrage  du  P.  Ilario  Rinieri,  La  diplomazia  ponlificia  nel 
secolo  XIX,  t.  I,  lloma,  1902.  in-8,  p.  13.  C'est  pourquoi  j'ai  cru  pou- 
voir supprimer  quelques  phrases  peu  vraisemblables,  où  Bonaparte 
aurait  alTirmé  aux  curés  de  Milan  sa  foi  pure  et  simple  en  «  l'infail- 
libilité »  de  l'Église.  Au  contraire,  la  formule  :  "  nul  homme  ne 
saurait  passer  pour  vertueux  et  juste,  s'il  ne  sait  d'où  il  vient  ni  où 
il  va  »,  a  de  grandes   chances  d'être   authentique,  car  Desmares 
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Peu  importe  ici  que  rauthenlicilé  de  ces  paroles  ne  soit 
pas  absolument  certaine;  ce  sont  celles  que  les  journaux  de 
l'époque  ont  prêtées  à  Honaparte,  et  qu'il  n'a  pas  désa- 
vouées; ce  sont  celles,  du  moins,  qui  peuvent  expliquer 
son  dessein  de  traiter  avec  Rome;  et  ce  sont  des  paroles 
qu'aurait  pu  signer  le  Vicaire  Savoyard  ou  l'auteur  même 
du  Contrat  social.  Quand  encore  elles  ne  seraient  pas  de 
Bonaparte,  elles  n'en  vaudraient  pas  moins  pour  expliquer 
l'état  d'esprit  public  qui  a  permis  le  Concordat.  Mais,  en 
se  déclarant  <>  persuadé  que  la  religion  romaine  est  la  seule 
qui  puisse  procurer  un  bonheur  véritable  à  une  société 
bien  oi'donnée  et  afiermir  les  bases  d'un  bon  gouverne- 
ment' »,  il  semblera  peut-être  difficile  que  Bonaparte  ait 
pu  réaliser  la  pensée  de  Rousseau,  et  que  le  Concordat 
nous  fasse  assister  au  triomphe  du  Mcaire  Savoyard.  Et 
cependant,  je  croirais  que  l'on  ne  peut  échapper  à  cette 
conclusion,  lorsqu'on  examine  de  près  les  textes  officiels 
où  la  France  gouvernementale  de  1802  a  reconnu  les 
vertus  sociales  de  la  religion  chrétienne,  en  faisant  ses 
réserves  sur  les  dangers  politiques  du  «  romanisme  »,et  en 
essayant,  dans  la  mesure  où  les  faits  le  permettaient,  de 
«  réunir  les  deux  têtes  de  l'aigle  ». 

Bonaparte  et  Rousseau,  —  cette  association  pourra  sur- 
prendre. Je  ne  veux  pas  chercher  ici  à  savoir  quelle 
pouvait  être  alors  chez  Bonaparte  sa  pensée  intime  sur 
Rousseau  on  sur  Jésus;  mais,  à  ne  regarder  les  choses  que 
du  dehors,  il  semblerait  qu'aux  approches  du  Concordat, 
tous  les  ))artisans  des  restaurations  religieuses  et  sociales 
n'eussent  point  d'eunemis  plus  visibles  que  les  disciples  de 

nous  rapporte  de  Bonaparte  une  maxime  analogue,  qui  daterait  de 
la  môme  époque.  «  Vers  le  milieu  d'octobre  1800  »,  à  un  ex-membre 
des  Anciens,  qui  lui  faisait  l'éloge  des  théoptiilanthropes  et  de  leur 
«  religion  purement  morale  et  sociale  »,  il  aurait  répondu  :  «  Oh!  ne 
me  parlez  pas  d'une  religion  qui  ne  me  prend  qu'à  vie,  sans  m'en- 
seigner  d'où  je  viens  cl  où  je  vais  ».  Cf.  P.  Al.  Desmarest,  Quin:e  ans 
de  haute  police  sous  le  Consulat  et  rEmpire,  édit.  Alb.  Savine,  Paris, 
Garnier,  li)00,  in- 12,  p.  80. 

1.  Discours  du  r,  juin  ISUO  [TOC],  H,  247. 
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Jean-Jacques.  Les  lénioignages  abondent.  Un  certain 
Valentin  publie  en  1801  une  Instruction  tirée  des  Saintes  Écri- 
tures snr  Cordre  social  et  les  devoirs  de  la  vie  civile,  ou  Beauté 
de  la  soumission  due  aux  puissances,  où  Von  réfute  la  chimère 
du  «  Contrat  social^  ».  Aux  yeux  des  conservateurs  croyants, 
pour  qui  Bonaparte  apparaît  comme  le  héraut  de  la  Pro- 
vidence, —  de  toutes  les  «  cliimères  »  de  Jean-Jacques, 
c'est  celle  du  Contrat  qui  semble  alors  la  plus  dangereuse, 
parce  qu'elle  évoque -à  la  fois  les  atrocités  et  les  impiétés 
révolutionnaires.  C'est  le  moment  où  Mme  de  Staël  fait 
remarquer  que  les  écrivains  en  place  u  évitent,  en  citant 
nos  meilleurs  auteurs  français,  de  nommer  J.  J.  Rousseau  », 
comme  s'il  était  «  possible,  dit-elle,  que  l'éclat  du  talent  ne 
pût,  devant  certains  juges,  obtenir  grâce  pour  l'amour 
ardent  de  lalilierté-  ».  Mais  voici  un  bref  réquisitoire,  qui 
nous  présente  en  faisceau  toutes  ces  répugnances  des 
croyants  et  des  hommes  d'ordre  contre  celui  qu'ils  consi- 
dèrent comme  un  apôtre  d'anarchie.  Trois  jours  avant 
cette  Pâquc  solennelle  de  1802,  où  le  catholicisme  allait 
i-edevenir  oniciellement  «■  la  religion  de  la  majorité  des 
Français  »,  et  pratiquement  la  «  religion  nationale  »,  —  le 
curé  Guyot,  un  curé  constitutionnel  pourtant,  dénonçait 
Jean-Jacques  au  premier  consul  comme  un  malfaiteur 
public,  et  réclamait  son  expulsion  du  Panthéon  :  «  Citoyen 
consul,  lui  écrivait-il,  dimanche,  pendant  le  Te  Deum, 
écoutez  les  coups  portés  sourdement  sur  l'autel  que  vous 
relevez,  sur  le  siège  consulaire  que  vous  occupez,  sur  la 
grande  nation  que  vous  présidez  :  c'est  celui  que  je  com- 
bats, qui,  du  sommet  de  gloire  qu'il  occupe  au  Panthéon, 
dirige  ces  coups  terribles.  Tous  les  anarchistes  sont  ses 
partisans,  tous  les  ennemis  de.  l'ordre  invoquent  ses 
principes,  jamais  ceux  de  l'Évangile.  Lisez  et  purgez  la 
demeure  destinée  aux  grands  hommes^  ». 


1.  Cf.  le  compte-rendu  des  Annales  nhilosophiques  [10  C],  111,241-243. 

2.  De  la  liLlérature,  préface  de  la  2"  édit.  [508],  8-9  note. 

3.  fHpitaijhe  de  J.  J.  Housseau  [SIT'*],  50-51. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  III.  1~ 
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Mais,  dans  le  vrai,  quels  étaient  les  ■<  principes  »  dont  se 
réclamaient  les  signataires  français  du  Concordat,  pour 
justifier  leur  œuvre,  sinon  les  principes  mêmes  de  .rean- 
Jacques?  Relisons  tous  ces  discours  et  rapports  officiels, 
où  le  «  rétablissement  de  la  religion  en  France  »  est 
magnifié  en  paroles  plus  philosophiques  que  chrétiennes. 
M.  de  Boisgelin,  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  présenta 
au  iiublic  de  fonctionnaires  qui  récoulaienl  un  christia- 
nisme rassurant,  n'ayant  <c  de  tribunal  que  dans  le  fond  des 
consciences  »,  «  doctrine  saine  et  pure,  sans  fanatisme  et 
sans  superstition  »,  dont  <^  on  n'avait  rien  à  craindre  », 
rien  à  «  redouter  »:  il  vanta  siirlout  <•:  les  douces  consola- 
lions  qu'elle  avait  versées  dans  tous  les  temps,  au  sein  des 
calamités  publiques  et  privées  »,  et  les  garanties  incompa- 
rables qu'elle  fournissait  à  «  la  tranquillité  publique'  ». 
Sermon  médiocre,  d'un  rousseauisme  dilué,  dans  la  tradi- 
tion des  Lamourette  ou  des  Boismont,  il  m'intéresse  moins 
que  tous  ces  discours  d'hommes  d'État,  où  le  Concordat 
se  défend  laïquement  avec  les  armes  de  Jean-Jacques. 
L'histoire  littéraire  n'a  peut-être  pas  davantage  à  recueillir 
dans  ces  discours;  mais  on  sent  derrière  eux  toute  une 
opinion  jinblique.  Parmi  ces  légistes  et  ces  orateurs  qui 
ont  vanté  le  Concordat  à  la  tribune  ou  au  conseil,  p.armi 
tous  ceux  qui  l'ont  ratifié  de  leur  vote,  combien  se  seraient 
scandalisés  des  critiques  du  Vicaire  contre  les  miracles  et 
la  révélation?  Fort  peu,  je  crois;  ils  n'en  étaient  que  plus 
à  leur  ais;>  pour  reprendre  les  considérations  du  Vicaire 
sur  la  bienfaisance  et  la  beauté  de  l'Évangile,  ou  ses  ana- 
thèmes  contre  les  n  désolantes  doctrines  »  d'une  philoso- 
phie «  destructrice  »  :  »  Loin  de  nous,  s'écrie  Lucien 
Bonaparte  devant  le  Corps  législatif,  ces  doctrines  déso- 
lantes, qui  livrent  la  société  au  hasard  et  le  cœur  humain  à 
ses  passions!  Malheur  à  cette  fausse  métaphysique,  à  cette 
métaphysique  meurtrière,  qui  llétrit  tout  ce  qu'elle  touche  ! 
Elle  se  vante  de  tout  analyser  en  morale;  elle  ne  fait  (|ue 

1.  Discours  sur  le  rélabUsscmcnl  de  ht  relijion  [90],  211-212. 
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dissoudre....  Misérables  sophistes!  c'est  en  vain  que  vous 
accumulerez  les  arguments!  rinfluence  mystérieuse  de  la 
religion  est  incomi)réliensil)le  pour  les  cœurs  desséchés  : 
sa  puissance  morale,  comme  celle  du  génie,  .se  sent,  se 
conçoit,  et  l'on  n'argumente  pas  sur  son  existence».  C'est 
ra|)pel  au  sentiment  souverain;  et  c'est  aussi  —  Lucien 
ne  l'ignore  [)as  —  l'appel  à  Jean-Jacques,  car  l'instant 
daitrès  il  se  tourne  vers  lui  :  «  Ne  consultons,  s'écrie-t-il , 
({ue  les  propres  oracles  du  siècle  :  interrogeons  Rousseau  » 
VA  Rousseau,  comme  Montesquieu,  «  d'annoncer  que  la 
religion  doit  être  au  premier  rang  des  affaires  de  lÉtat...  ; 
utile  aux  individus,  elle  est  nécessaire  aux  sociétés  »;  le 
gouvernement  ne  peut  rester  étranger  au  culte.  C'est  à  lui 
de  l'oi-ganiser '.  Le  tribun  Siméon  présente  le  Concordat, 
«  la  plus  belle  conquête  de  l'humanité  »,  comme  la  loi 
salutaire  qui  doit  réunir  dans  une  société  vraiment  frater- 
nelle les  citoyens  de  toutes  les  confessions  et  même  les 
citoyens  incrédules,  car  la  tolérance,  qui  jusqu'alors, 
dil-il,  <c  n'était  qu'un  sentiment,  tout  au  plus  une  pratique 
assez  mal  suivie,  devient  une  loi,  qu'un  acte  solennel  va 
consacrer-  ».  Le  tribun  Carrion-iNisias  réfute,  sans  le 
uommei',  la  théorie  de  Rousseau  sur  «;  l'insociabilité  »  de 
l'Évangile,  mais  il  le  fait  en  se  servant  de  lui  pour  exalter 
les  «  vertus  sociales  »  du  christianisme,  et  en  se  |)laisant  à 
espérer,  comme  lui,  «  l'accord  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie, qui  doit  produire  le  bonheur  du  genre  humain  '  ». 
Tous  ces  discours  de  comparses  ne  font,  d'ailleurs,  ejue 
reprendre,  sous  une  forme  plus  ou  moins  heureuse,  les 
arguments  de  Portails;  et  c'est  chez  lui  que  nous  devons 
chercher  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  philosophie  du 
Concordat.  Quarante  ans  plus  tôt',  ce  même  Portails,  alors 
jeune  étudiant  en  droit,  avait  débuté  dans  la  littérature 

1.  Discours  du  I S  germinal  an  X  [515J,  100,  !U3,    114. 

2.  Rapport  du  17  germinal  [515],  97. 

a.  Discours  au  Tribunal  [70  C],  il,  35-40. 
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par  une  l'éfutalion  assez  vive  de  VÉinile^.  Mais  cet  apolo- 
giste de  dix-sept  ans,  très  sincèrement  croyant,  ne  répu- 
gnait pas,  même  alors,  à  quelques-unes  des  idées  de  Jean- 
Jacques.  Son  opuscule  des  Préjugés,  qu'il  écrivit  en  1702, 
est  d'un  esprit  pour  qui  «  les  vérités  dogmatiques  ont  des 
bornes  »,  et  qui  sort  volontiers  «  du  cercle  étroit  que  lui 
presci-it  le  dogme,  pour  entrer  dans  les  régions  immenses 
que  lui  ouvre  l'opinion-  ».  Huit  ans  plus  tard,  ce  juriste 
catholique  rédigeait  une  Consaltalion  sur  la  validilé  des 
mariages  des  protestants  de  France,  dont  Voltaire  pouvait 
admirer  les  principes  tolérants,  mais  qui  s'inspirait,  sans 
le  dire,  de  l'avant-dernière  note  du  Contrat  social'.  Empri- 
sonné sous  Robespierre,  proscrit  après  le  18  fructidor,  la 
vie  lui  avait  offert  quelques  occasions  de  méditer  sur  «  les 
abus  de  l'esprit  philosophique  a\i  xvin"  siècle  ».  Peu  avant 
de  rentrer  en  France  et  de  devenir  le  ministre  de  Bona- 
parte, il  avait  procédé  à  un  inventaire  de  philosophie  reli- 
gieuse, sur  lequel  je  reviendrai  dans  le  chapitre  suivant, 
pour  montrer  ce  que  cette  philosophie  doit  à  Jean-Jac- 
ques*. Sans  doute,  avait-il  compris  alors  que  l'adversaire 
d'autrefois  était  devenu  un  allié,  car  il  le  cite  volontiers 
dans  cet  ouvrage  posthume.  Symbole  vivant  des  transfor- 
mations profondes  de  l'esprit  public  français  au  cours 
d'un  demi-siècle,  cet  homme  qui  avait  commencé  sa  cai-- 


1.  Obserralions  sur  im  oavrriiji' inlitulc  •<  Emile  -.Avignon,  Chamboaii, 
1765,  in-12  de  45  p.  J'ai  vaiiiemcul  cherché  ce  livre  dans  les  biblio- 
thèques publiques.  Mme  la  comtesse  Portalis  douairière,  elle-même, 
a  bien  voulu  nie  dire  qu'elle  ne  l'avait  pas  dans  la  sienne.  Mais  il  est 
signalé  par  lo  comte  Portalis  dans  la  Notice  qu'il  a  consacrée  à  son 
père  [493],  I,  2  note:  et  surtout  il  est  analysé  par  Sainte-Beuve,  à 
qui  «  des  secours  de  tout  genre  ont  été  donnés  »,  dans  ses  articles 
sur  Portalis,  Cduseries  du  lundi,  3°  édit.,  t.  V,  Paris,  Garnier  [1865]. 
in-I6.  p.  445-446. 

2.  Même  remanjue  quo  pour  l'opuscule  précédent  :  cf.  iSainte- 
Beuve,  p.  444. 

3.  La  Haye  et  Paris,  Dclaiain,  1771.  in-12  :  cf.  la  Notice  du  comte 
Portalis  [493],  I,  5-0. 

4.  De  Vusaye  et  de  l'abus  de  l'esprit  philosophique  au  XVIII>:  siècle  [493] 
composé  de  1798  à  1800. 
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rière  de  philosophe  par  une  réfutation  de  VÉinile,  laclièvc 
sur  un  discours  en  faveur  du  catholiscisme,  qui  melVÉmile 
au  pillage.  Je  ne  puis  citer  tout  ce  discours,  où,  d'ailleurs, 
de  longs  exposés  techniques  interrompent  la  pensée,  mais 
quelques  développements  généraux  suffiront  pour  y  faire 
reconnaître,  non  seulement  resjirit  de  Rousseau,  mais  ses 
formules*  :  «  L'utilité  ou  la  nécessité  de  la  religion,  disait- 
il,  ne  dérive-t-elle  pas  de  la  nécessité  même  d'avoir  une 
morale?  L'athée,  qui  ne  reconnaît  aucun  dessein  dans 
l'univers,  peut-il  utilement  prêcher  la  règle  des  mœurs,  en 
desséchant,  par  ses  désolantes  opinions,  la  source  de  toute  niora- 
llté^'l...  La  question  de  la  préférence  entre  la  religion  et 
l'athéisme  ne  consiste  pas  à  savoir  si,  dans  une  hypothèse 
donnée,  il  n'est  pas  plus  dangereux  qu'un  tel  homme  soit 
fanatique  ou  athée,  ou  si,  dans  certaines  circonstances,  il 
ne  vaudrait  pas  mieux  qu'un  peuple  fut  athée  ou  fana- 
tique, mais  si,  dans  la  durée  des  temps,  et  pour  les 
hommes  en  général,  il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  peuples 
ainisent  quelquefois  de  la  religion  que  de  n'en  point 
avoirs..  Ne  craignons  pas  le  retour  du  fanatisme;  nos 
lumières  empêchent  ce  retour;...  nous  serons  philosophes 
sans  impiété  et  religieux  sans  fanatisme''....  Si  les  institutions 
religieuses  peuvent  inspirer  du  fanatisme,, c'est  par  le  res- 
sort prodigieux  qu'elles  mettent  à  itinie'-....  Nous  voyons  les 

1.  Je  souligne  les  textes  où  la  réminiscence  est  visible. 

2.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  445-447  :  «  Fuyez  ceux  qui  sèment  dans 
les  cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines  »,  etc. 

3.  Id.,  453  :  •■  Je  sais  bien  que,  dès  qu'il  est  question  de  peuples,  il 
en  faut  supposer  ([ui  abuseront  de  la  philosophie  sans  religion, 
comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion  sans  philosophie;  et  cela 
me  paraît  changer  beaucoup  l'élat  de  la  question  »  ;  cf.  aussi  le  texte 
de  l'Esprit  des  lois  cité  à  la  note  7  de  mon  édition  [47],  433. 

4.  Cf.  ¥•'  Lettre  de  ta  montagne,  111,  199  :  «  C'était  établir  ii  la  fois 
la  liberté  philosophique  et  la  piété  religieuse  »;  Nouvelle Héloïse  {\l, 
XI),  V,  62  :  «  Une  religion  raisonnable  et  sainte,  «lui,  ne  favorisant 
ni  l'impiété  ni  le  fanatisme,  permet  d'être  sage  et  de  croire,  d'être  humain 
et  pieux  tout  ù  la  fois  ». 

3.  Cf.  Profession  de  foi  [47],  433-435  :  "  Le  fanatisme,  quoique  san- 
guinaire et  cruel,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte,  qui  élève 
le  cœur  de  l'homme,...  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux  ». 
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crimes  que  la  religion  n'empêche  pas;  mais  voyons-nous 
ceux  qu'elle  arrête?  Pouvons-nous  scruter  les  consciences 
et  y  voir  tous  les  noirs  projets  que  la  religion  y  étoufle 
et  toutes  les  salutaires  pensées  (ju'elle  y  fait  naître?... 
L'esprit  d'irréligion,  transformé  en  système  politique,  est 
plus  près  de  la  barbarie  qu'on  ne  pense....  A  l'approche  des 
solennités,  les  familles  se  réunissenl,  les  ennemis  se  réconcilient, 
les  méchants  même  éprouvent  quelques  remords...  Que 
d'œuvres  de  miséricorde  inspirées  par  la  piété!  que  de  restitu- 
tions forcées  par  les  terreurs  de  la  conscience  '  »!  Et,  après 
avoir  montré  dans  une  page  de  belle  allure,  que  l'on 
sent  toute  contemporaine  du  Génie  du  christianisme,  l'al- 
liance historique  de  la  religion  et  des  talents,  Portails 
achève  son  discours  sur  les  considérations  même  de 
.lean-Jacques  : 

N'est-ce  pas  la  religion  clirélienne  qui  nous  a  transmis  le 
corps  entier  de  la  religion  naturelle?  Cette  religion  ne  nous 
enseigne-t-elle  pas  tout  ce  qui  est  juste,  tout  ce  qui  est  saint, 
tout  ce  qui  est  aimable?  Protéger  un  culte,  ce  n'est  point  cher- 
cher à  le  rendre  dominant  ou  exclusif  :  c'est  seulement  veiller 
sur  sa  doctrine  et  sur  sa  police,  pour  que  l'État  puisse  diriger 
des  institutions  si  importantes  vers  la  plus  grande  utilité 
pui)lique,  et  pour  que  les  ministres  ne  puissent  oorronqire  l.i 
doctrine  confiée  à  leur  enseignement,  ou  secouer  arbitrai lemcnt 
te  joug  de  la  discipline,  au  grand  préjudice  des  particuliers  cl 
de  l'État....  Les  ministres  catholiciues  ne  pourraient  préclicr 
l'intolérance  sans  offenser  la  raison,  sans  violer  les  principes 
de  la  charité  universelle,  sans  être  rebelles  aux  lois  de  la  répu- 
blique, et  sans  mettre  leur  conduite  en  opposition  avec  les  lois 
de  la  Providence....  Ladoctrine  catholique,  bien  entendue,  n'olîre 
donc  rien  qui  puisse  alarmer  une  saine  philosophie  -. 


t  .  Cf.  Profession  de  foi  [47],  'lOS-iGT  :  ■■  Que  d'œuvres  de  miséricorde 
sont  Vouvrnge  de  VÊvamjile!  Que  de  restitulions,  de  réparations,  la 
confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  c-atlioli(iues!  Chez  nous, 
combien  les  approches  des  temps  de  communion  n'opèrent-elies  point 
de  réconciliations  et  d'aumônes  ••  ! 

2.  Discours  au  Corps  législatif,  du  15  germinal  an  .Y  fol 5],  8,  1(1-12, 
15-16,  30,  48. 


LES    DOCTIiINRS    lŒLKilEUSES    Di:    LA    KKVOLUTION.         263 

Kh  oui!  ces  derniers  mois  paraissent  nous  entraîner 
tort  loin  du  (^.outrât  social  et  mémo  de  la  Profession  de  foi. 
Pourtant,  cette  aflirmation  des  droits  de  «  la  raison  »,  cette 
invitation  à  la  «  charité  universelle  )>,  ce  rappel  des  «  lois 
de  la  Providence  »  et  surtout  des  «  lois  de  la  république  », 
toutes  ces  idées  convergentes  nous  ramènent  bien  près  de 
Rousseau,  et  même  bien  près  du  Contrat.  Car  le  Contrat.,  qui 
est  un  traité  tout  théorique,  édicté  d"abord  ce  qui  devi-ait 
être,  mais  suggère  aussi  des  solutions  pratiques.  Du  Con- 
trat social,  deux  principes  se  dégagent,  qui  sont  i)récisé- 
ment  ceux  du  Concordat  :  la  religion  est  indispensable  à 
lÉtat,  mais  l'État  doit  imposer  sa  tutelle  à  la  religion,  pour 
l)Ouvoir  bénéficier  toujours  des  idées  religieuses  et  n'en 
jamais  pâtir.  N'est-ce  point,  d'ailleurs,  un  concordat  silen- 
cieux que  le  ^'icaire  Savoyard  a  signé  avec  son  Eglise?  Il 
en  a  critiqué  les  dogmes  et  la  mission;  puis,  abandon- 
nant ce  point  de  vue  critique,  pour  se  placer  sur  le  terrain 
des  réalités,  par  «  respect  des  lois  »,  par  souci  de  «  l'ordre 
public  »,  par  sentiment  de  l'utilité  sociale,  il  reste  à  l'autel 
et  y  convie  ses  frères. 


VI 

11  semblera  peut  être  à  quelques-uns  que  ce  sont  là  des 
rapprochements  fantaisistes,  où  l'on  abuse  de  similitudes 
verbales.  Mais  c'est  au  moment  même  où  le  Concordat 
venait  d'être  signé  que  les  lecteurs  de  Jean-Jacques  y  ont 
reconnu  son  esprit.  Le  20  vendémiaire  an  XII,  la  «  Société 
des  amis  de  Rousseau  »  se  réunit  pour  fêter  «  l'anniversaire 
de  lu  translation  de  ses  cendres  au  Panthéon  ».  Le  citoyen 
Buman  prend  la  parole  et  fait  l'éloge  du  «  grand  homme». 
Ce  disciiile  de  Jean-Jacques  est  un  déiste  sans  «  supersti- 
tion »,  et  reste  fidèle  à  «  l'Évangile  de  la  raison  »;  il  nous 
assure  pourtant  que  l'auteur  (^u  Contrat  social  eût  entendu 
avec  joie  «  les  paroles  religieuses  qui  viennent  d'être  pro- 
noncées   dans    If    sein    du  sénat  français  -.   et  qu'il   eût 
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applaudi  à  la  «  sagesse  du  nouveau  Concordat'  ».  Ouel- 
qites  mois  auparavant,  cet  infatigable  bavard  de  Dclisle 
de  Sales,  le  très  déiste  auteur  de  la  Philosophie  de  la  nature, 
publiait  un  Mémoire  en  faveur  de  Dieu,  où,  sans  rien  renier 
de  son  passé  philosophique,  il  recopiait  telles  quelles  les 
pages  incroyantes  sur  Jésus  qui  lui  avaient  valu  en  1777 
le  cachot  et  le  bannissement;  il  s  y  ralliait  pourtant, 
et  avec  allégresse  —  avec  «  idolâtrie  »,  dira-t-il,  —  à  ce 
régime  consulaire,  qui  venait  «  de  rendre  le  Père  des 
hommes  à  la  grande  famille  des  Français  ».  Fidèle  à  la 
conception  rousseauiste  de  l'union  des  deux  pouvoirs, 
Delisle  affirmait  «  qu'il  était  essentiel,  pour  qu'un  État  ne 
restât  à  jamais  divisé  contre  lui-môme,  qu'il  y  eût  dans  son 
sein  une  religion  nationale,  une  religion  de  gouvernement. 
Cette  religion,  ajoutait-il,  ne  saurait  être  une  religion 
civique...;  cette  religion  ne  saurait  être  une  théophilan- 
thropie...; cette  religion  n'a  pas  le  droit  de  se  créer  elle- 
même  :  elle  ne  peut  (juc  s'enter  sur  un  culte  des  premiers 
Ages.  Cette  religion,  quoique  professée  par  des  hommes 
d'État,  devant  être  populaire,  afin  de  devenir  utile  à  vingt- 
cinq  millions  d'infortunésquinesontpas  hommes  d'État,  ne 
saurait  être  qu'une  révélation-  ».  11  va  sans  dire  que  Delisle 
de  Sales  n'est  i)as  converti.  Le  christianisme,  c  qu'il  pré- 
sente aux  États  comme  la  plus  auguste  des  révélations  », 
est  un  «  christianisme  épuré  »,  ce  (c  christianisme  primitif», 
ou  plutôt  cette  «  religion  primitive  qui  fut  chère  à  tout  ce 
(jui  se  montra  grand  sur  la  terre  par  son  génie  ou  par  sa 
vertu'  ■).  Il  semble  évident  à  Dclisle  de  Sales  que  c'est  à 
ce  christianisme  primitif  que  Bonaparte  a  donné  la  consé- 
cration de  la  loi  en  réconciliant  la  France  avec  »  le  chef 
visible  de  la  religion  européenne  ». 

Mais  voici  un  témoignage  plus  [U'écis,  d'une  élcxpiencc 
moins    fumeuse    et    plus   cohérente.    Témoin     <il)S(ur,    ce 

1.  Éloge  de  J.  J.  Rousseau  [516],  22-24;  cf.,  à  la  suite  àe  VÉloijc.  49- 
52,  L'évangile  de  la  raison,  ou  Abrégé  du  code  de  la  nature. 

2.  Mémoire  en  faveur  de  Dieu  [5101,  p.  vi,  xiv.  14:5-144. 

3.  Id.,  p.  vi,  151,  153,  191. 
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iMartin,  ex-économe  des  hôpitaux  niililaires,  à  la  fois  dis- 
ciple de  Jean-Jacques,  serviteur  zélé  du  nouveau  régime, 
et  ((  vrai  ami  de  la  Révolution  »!  Était-il  croyant?  Je  ne 
sais.  Peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même.  Il  admire  en 
Rousseau  «  l'homme  vraiment  sublime  »,  qui  a  ><  si  bien 
défendu  la  cause  de  la  Divinité,  et  si  bien  établi  l'utilité 
de  la  religion  ».  «  le  prédicateur  de  Dieu  dans  tous  les 
cultes  et  l'apôtre  de  la  religion  dans  tous  les  pays  ».  Mais 
c'est  précisément,  selon  lui,  parce  que  la  philosophie 
religieuse  de.  Rousseau  peut  légitimer  en  tout  pays  le 
«  culte  prescrit  par  les  lois  »  et  fixé  par  la  tradition,  que  le 
Concordat  lui  paraît  réaliser,  sur  le  sol  français,  la  religion 
même  de  Rousseau  '.  «  Il  existe  encore,  écrit  Martin,  des 
amants  jaloux  de  la  liberté,  dont  le  cœur  bridant  s'attriste 
de  tout  ce  qui  paraît  attaquer  l'objet  de  leur  amour  ido- 
lâtre. Peut-être  voient-ils  dans  l'organisation  des  cultes 
un  pas  rétrograde  vers  l'ancien  régime.  Leur  prouver  que 
cette  organisation  est  conforme  aux  principes  du  défen- 
seur de  l'égalité  et  de  la  liberté,  ne  serait-ce  pas  les  récon- 
cilier avec  eux-mêmes,  et  leur  rendre  toujours  plus  chère 
Iheureuse  révolution  du  18  brumaire-  »?  Ici,  cet  ingénieux 
roaisseauiste  cède  la  parole  à  Jean-Jacques;  mais  ce  n'est 
qu'une  demi-fiction,  car  ce  Rousseau  de  prosopopée  ne 
débite  que  les  maximes  les  jjIus  expresses  du  Rousseau 
authentique;  et  ces  maximes,  mises  bout  à  bout,  fournis- 
sent au  Concordat  comme  une  préface  élogieuse  : 

Grâce  au  ciel,  s'écrie  ce  Jean-Jacques  ressusiiié  pour  faire 
l'éloge  de  Bnnapaile,  grâce  au  ciel,  un  héros,  un  sage,  un  ami 
de  l'hunianilé.  vient  d'exécuter  ce  que  j'avais  entrepris;  et  la 
Profession  de  fol  du  Vicaire  Savoyard  est  devenue  celle  du  gou- 
vernement français...  Les  principes  du.gouvernemenl  français 
sur  les  religiuus  ne  diffèrent  en  rien  de  ceux  que  j'ai  élablis. 
Le  citoyen  Portails,  dans  son  discours  sur  l'organisation  des 
cultes,   établit,   comme  points    fondamentaux  :   que,   quoique 


1.  J.  J.  Rousseau  aux  Français  |51UJ,  p.  v-vui. 

2.  Id.,  9. 
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l"exislence  de  Dieu  soit  innée  en  nous,  et  que  la  voix  intérieure 
de  la  conscience  nous  fasse  distinguer  ce  qui  est  juste  de  ce  qui 
ne  l'est  pas.  ce  guide  ne  suffit  pas  h  l'homme  vivant  en  société, 
et  qu'il  lui  faut  nécessairement  une  religion  positive;...  que  le 
peuple  a  des  coutumes,  des  habitudes  religieuses,  qu'un  sage 
législateur  doit  respecter;  que,  bien  loin  que  les  principes  de 
la  philosophie  moderne  puissent  suppléer  aux  lois  de  la  religion, 
ils  rompent  le  lien  social,  en  conduisant  l'homme  à  Tathéisme. 
et  par  là  même  à  l'oubli  de  tous  les  devoirs  du  citoyen;  que  la 
religion  chrétienne  est  sublime  et  divine  dans  sa  morale;  que 
les  ministres  de  la  religion  doivent  surtout  s'occuper  à  ensei- 
gner les  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen...  et  renoncera  toutes 
les  disputes  métaphysi(iues  sur  le  dogme  toujours  inutiles  et 
souvent  dangereuses;  que  la  superstition  et  l'intolérance  sont 
les  fléaux  les  plus  terribles  des  États;  que  le  gouvernement' 
peut  s'opposer  à  l'introduction  d'une  nouvelle  religion  dans 
l'État,  mais  qu'il  est  de  sa  justice  de  protéger  également  toutes 
celles  qui  sont  établies;  que  le  gouverncuient  peut  et  doit  sur- 
veiller le  culte  extérieur,  mais  qu'il  ne  peut  jamais,  pas  plus 
que  les  ministres  des  cultes,  scruter  les  consciences;  que  les 
ministres  d'aucun  culte  ne  peuvent  former  un  corps  séparé 
dans  l'État;  membres  du  souverain,  ils  restent  soumis  à  toutes 
ses  lois;...  qu'aucune  religion  ne  doit  donner  deux  chefs  à 
l'Etat.  —  Il  ne  me  sera  pas  difficile  de  prouver  que  tous  ces 
piini'ipes  sont  établis  dans  mes  ouvrages,  .l'ai  dit.... 

Et  le  Ijon  Jcan-Jacqnes,  que  fait  parler  Martin,  n'a  point 
de  peine  à  rassembler  tous  les  textes  qui  montrent  l'iden- 
lité  foncière  de  la  politique  religieuse  chez,  le  citoyen 
Portalis  et  chez  le  Vicaire  Savoyard  '. 

Rousseau  a  dow:  sa  place  dans  riiisloirc  religieuse  de 
la  Révolution;  mais,  quand  on  a  suivi  avec  précision  le 
tracé  de  son  influence,  on  ne  la  reconnaît  peut  être  plus 
là  où  on  avait  l'habitude  de  la  proclamer.  Si  Rousseau  a 
sa  part  de  responsabilité  dans  les  tentatives  éphémères 
pour  adapter  le  pur  th('>isme  à  la  vie  politique  française, 


\.  J.  J.  Rousseau  aux  Frn 
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il  en  a  davantage  encore  dans  tout  ce  que  Lucien  Bona- 
parte, comme  le  citoyen  Martin,  appelle  «  des  essais  rétro- 
grades vers  les  idées  religieuses  ».  Le  culte  de  l'Ktre 
suprême  peut  en  apparence  se  réclamer  de  Jean-Jacques; 
mais  c'est  une  interi)rétalion  toute  scolaire  de  sa  doctrine, 
qui  n'en  conserve- que  le  dehors.  Néanmoins,  dans  la 
mesure  où  elle  représente  une  protestation  de  l'esprit 
public  contre  les  «  désolantes  doctrines  »  du  «  philo- 
sophisme  ■■  révolutionnaire,  on  peut  dire  (pie  Jean-Jacques 
n'y  est  pas  étranger;  les  théophilanthropes,  eux  aussi, 
ont  recueilli  quelques  formules  du  Mcaire,  et  surtout  les 
trois  ou  quatre  principes  religieux  du  Contrai,  plus  som- 
maires, plus  simplistes  et,  en  apparence,  d'une  application 
plus  aisée;  mais  ils  ont  laissé  échapper,  comme  Robes- 
pierre, ce  sens  de  la  piété,  ce  respect  des  traditions 
nationales,  cette  reconnaissance  pour  l'œuvre  sociale  du 
christianisme,  que  le  Vicaire  avait  su  préserver.  Seul  le 
Concordat,  semble-t-il ,  quoiqu'il  ne  réalise  certes  pas 
l'idéal  religieux  de  Jean-Jacques,  est  pourtant  ce  qui 
sauvegarde  le  mieux  cet  idéal  dans  la  France  de  1802.  Le 
\  icaire  neùt  pas  refusé  son  approbation  à  un  statut  légal 
qui  met  à  l'abri  la  morale  chrétienne,  qui  ne  bouleverse 
aucune  habitude  de  piété,  qui  donne  à  TEtat  la  garantie 
de  L)i(Mi,  el  qui,  en  incorporant  les  prêtres  au  souverain, 
réunit  autant  (pi'il  est  i)Ossible,  en  tenani  compte  du  réel, 
((  les  deux  télés  de  l'aigle  ». 

L'esprit  même  du  Vicaire  Savoyard  est  un  esprit  de 
concordat.  Le  concordat  qui  porte  la  signature  de  Bona- 
parte et  du  cardinal  Consalvi  n'est  pas  le  seul  où  se 
retrouve  cet  esprit,  en  (-e  début  du  xix'^  siècle.  Le  Génie  du 
christianisme  en  est  un  autre,  concordat  entre  la  littérature 
française  et  la  tradition  chrétienne.  Il  nous  reste  à  voir 
comment  ceux  (pii  l'ont  préparé  et  celui  qui  l'a  signé  ont 
prolongé  parmi  nous  la  tradition  de  Jean- Jacques. 


CHAPITRE  VI 

ROUSSEAU    ET   LA    PRÉPARATION 
DU    «   GÉNIE    DU    CHRISTIANISME    » 

T—    LES    AVANT-COUREURS    DE    CHATEAUBRIAND 
I 

La  révolution  française,  en  bouleversant  la  société,  a 
laissé  presque  intactes,  dans  l'élite  de  la  nation,  les  con- 
sciences ou,  du  moins,  les  intelligences.  Elle  a  pu  ici  et  là, 
chez  certaines  natures  jusqu'alors  ignorantes  d'elles- 
mêmes,  développer  des  puissances  insoupçonnées  de 
vaillance  ou  d'ignominie;  elle  a  pu  rejeter  brusquement 
telle  âme  déjà  croyante  vers  ime  dévotion  plus  stricte  ou 
plus  agressive;  mais  elle  n'a  guère  modifié  —  sinon  très 
lentement  —  dans  la  masse  des  esprits  cullivés,  les  concep- 
tions de  l'univers  et  de  la  vie.  Des  conversions  intégrales 
et  dogmatiques,  comme  celle  de  La  Harpe,  dont  on  puisse 
rendre  la  Révolution  responsable,  sont  ti-ès  rares.  «  Je  vais 
vous  l'aire  cet  aveu,  écrit  un  réilaclcnr  des  Annales  catho- 
liques, en  se  tournant  vers  les  ré\ ululifuinaires  impies  : 
Quoi(|UC  pénétré  de  la  subliniilé  de  noire  religion,  j'ai  eu 
le  malheur  d'en  nV'gliger  quelquefois  les  devoirs.  Ce  sont 
vos  profanations,  vos  blasphèmes,  vos  brutalités  sacri- 
lèges, qui  uî'ont  fait  reiilrer  en  moi-même.  C'est  vous  qui 
m'avez  rendu  dévot  '  ■».  Mais  ce  pieux  la'ùpie  reconnaît  Ini- 

L  1706  [70  Bj,  IV,  44. 
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niOme,  (luavant  la  lîévoliitioii,  il  était  déjà  «  pénétré  de  la 
sublimité  do  sa  religion  »  «  La  religion  de  Jésus-Christ 
est  la  religion  du  malheur  »,  s"écriera  l'évêque  de  Cou- 
tances.  en  rouvrani,  au  lendemain  du  Concordat,  les 
églises  de  son  diocèse  '  ;  mais  les  «  malheureux  »  qui,  dans 
leur  détresse,  s'étai  ::'i  tournés  vers  Jésus-Christ,  Tinvo- 
quaient  déjà  dans  leurs  jours  de  joie.  Louis  XVI,  détrôné 
et  condamné,  ne  trouve  de  réconfort  que  dans  sa  piété, 
mais  le  lamentable  exilé  de  Mitau  et  d'Hartwel  restera  vol- 
tairien;  les  prisonniers  de  la  Terreur  et  les  soldats  en 
guenille  de  l'armée  de  Condé  continueront  à  croire  et  à 
vivre  comme  aux  plus  beaux  jours  de  Trianon  :  «  J'ai 
observé,  raconte  Riouffe,  qui  faillit  être  l'une  des  victimes 
de  Robespi'erre,  que  les  idées  religieuses  se  sont  fort  épu- 
rées dans  toutes  les  tètes,  et  que  le  déisme  y  a  renqilacé 
toutes  les  superstitions  dont  notre  enfance  a  été  nourrie; 
elles  se  retraçaient  à  très  peu  de  personnes  dans  ces 
terribles  moments  :  preuve  que  l'espèce  humaine  commence 
à  en  être  bien  guérie  en  France  "^  ».  Avant  de  monter  à 
léchafaud,  le  jeune  Custine  écrit  à  sa  femme  un  dernier 
adieu.  «  Je  n'érige  point  en  axiomes,  lui  dit-il,  les  espé- 
rances de  mon  imagination  et  de  mon  cœur;  mais  crois 
que  je  ne  te  quitte  pas  sans  désirer  te  revoir  un  jour  ^  >>.  11 
lui  dit  cela  discrètement,  avec  un  demi-scepticisme  mélan- 
colique, comme  il  l'aurait  fait  cinq  ans  plus  tôt,  s'il  était 
mort  paisiblement  dans  son  lit.  C'est  le  dernier  appel  d'une 
mère,  et  non  la  détresse  de  l'exil  ou  le  spectacle  «  des 
révolutions  »,  qui  convertira  Chateaubriand*.  Fontanes 
publiera  en  1795  le  Jour  des  morls  dans  une  campagne,  où  l'on 
se  plaît  à  discerner  un  retour  de  l'àme  française  à  la  sen- 
sibilité religieuse;  mais  cette  élégie,  inspii'ée  de  celle  de 
Gray,  comme  tant  d'autres  élégies  contemporaines,  Fon- 

1.  Discours  pour  la  roaverlure  de  l'église  de  i hospice  de  la  Pilié  [70  C], 
11,  133. 

2.  Mémoire  d'un  détenu  [479\  101-162  note. 

3.  Cité  par  Riouffe  [479J,  228. 

4.  Cf.  la  première  P;V/ace  du  Génie  [309^  I,  p.  viii. 
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tancs  la  lisait  dans  les  salons  dès  1183  '.  Ce  qui  fait  qui^l'on 
croit  apercevoir  après  la  Terreur  une  orientation  nouvelle 
de  Tesprit  national,  c'est  qu'on  connaît  insuffisamment 
la  littérature  religieuse/des  dernières  années  de  l'ancien 
régime.  Mais,  pour  qui  a  lu  les  Fauchet,  les  Boulogne, 
les  Boismont,  les  Lamourette,  et  tous  ces  prêtres  «  sen- 
sibles »  qui,  à  la  veille  de  la  Révolution,  célèbrent  déjà, 
en  artistes  et  en  citoyens,  le  génie  du  christianisme,  son 
utilité  et  sa  beauté,  —  les  arguments  de  Chateaubriand  et 
de  Ballanche  sont  d'une  nouveauté  moins  surprenante;  et 
le  plus  grand  étonnement  qu'on  éprouve  en  les  lisant,  c'est 
que  cette  apologétique  sentimentale,  depuis  si  longtemps 
préparée,  n'ait  trouvé  que  si  tard  ses  interprètes  définitifs. 
Ce  n'est  pas  la  Révolution  qui  a  fait  le  Génie  du  christia- 
iiisme  :  ce  serait  elle  i)hitùt  qui  aurait  retardé  son  appari- 
tion ;  et  ce  cjui  frappe  le  plus  l'historien  des  vingt  dernières 
années  du  xviii'-'  siècle,  c'est,  par-dessus  le  trou  noir  de  la 
Terreur,  la  continuité  de  la  tradition  littéraire.  Avant 
comme  après  89,  Saint-Lambert,  Volney,  Condorcet,  Nai- 
geon,  Sylvain  Maréchal,  restent  des  fidèles  de  la  .^  philo- 
sophie »,  repousseiTt  toute  morale  qui  voudrait  prendre 
ses  principes  en  dehors  du  monde  physique  et  de  ses  lois, 
affirment  leur  foi  robuste  dans  le  triomphe  de  la  raison. 
Avant  comme  après  89,  Necker,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Mme  de  Staël,  [îamond,  l'abbé  Gérard,  continuent  à  prêcher 
('  rim[)ortance  des  opinions  religieuses  »  ou  les  séductions 
louchantes  de  la  foi  en  Dieu;  et  Rousseau,  dont  nous  avons 
vu  qu'il  leur  avait  appris  à  sentir,  garde  sur  eux  sa  prise. 
Avant  comme  après  89,  il  reste  le  maître,  toujours  chéri, 
des  Ames  sensibles,  de  tous  ceux  qui,  au  nom  du  canir, 
l>roteslent  contre  une  «  décourageante  »  philosophie. 

Ce  n'est  pas,  faut-il  le  dire,  que  la  Révolution,  mêïuc 
immédiatement,  n'ait  enrichi  l'àme  française  de  quelques 
senlinicnls    nouveaux,    ou    plutôt    n'ail    renforcé    en    elle 


I.  Cf.  Sainte-Bouve,  Por^vK^s  /('a-'nu/rs,  muiv.  edil.,  Paris,  Garnier, 
1882,  in-16,  II,  218. 
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(|uol(lues  sentimculs  (irjà  pioCoiuls,  mais  qui  vont  tlevcnir 
<luininaleurs.  Elle  a  d'abord  accru  chez  un  grand  nombre 
la  déliance  des  systèmes,  des  théories  abstraites,  de  toutes 
les  constructions  purement  logiques  que  l'homme  essaie 
d'imposer  aux  choses  de  vive  force.  Cette  révolution,  qui 
sest  ouverte  sur  un  splendide  rêve  de  la  raison,  semble  en 
proclamer  tragiquement  la  faillite.  En  voyant  ce  qu'étaient 
devenues  j'i  rexi)érience  tant  d'idées  qu'on  eût  dit  avoir 
pour  elles  la  justice  et  la  vérité,  une  immense  lassitude 
accable  les  esprits  :  on  est  las  de  penser;  on  réclame 
Tordre  dans  la  rue  et  le  repos  dans  les  esprils,  fûl-ce  aux 
dt'pens  de  la  liberté'.  En  outre,  suivant  la  pénétrante 
remarque  de  Mme  de  Staël,  la  Révolution  avait  fourni  aux 
imaginations  et  aux  sensibilités  une  matière  tellement 
riche,  tant  de  spectacles,  d'angoisses,  de  pitiés,  d'enthou- 
siasmes, de  colères,  qu'elle  était  à  elle  seule  comme  une 
religion,  ou  qu'elle  suppléait  à  la  religion  dans  les  Ames  : 
«  La  rapide  succession  des  événements,  les  émotions 
«[uelle  faisait  naître,  causaient  une  sorte  d'ivresse  qui 
hâtait  le  temps  et  ne  laissait  plus  sentir  le  vide  ni  l'inquié- 
tude de  l'existence  -  «.  Tout  cela  tombé,  les  occu[)ations 
régulières  reprises,  la  vie  publique  anémiée,  il  ne  reste 
que  cette  «  inquiétude  »  et  ce  «  vide  »  grandissants,  qui 
vont  devenir  le  mal  du  siècle.  A  ces  âmes  «  démoralisées  », 
pour  employer  le  néologisme  à  la  mode  ■',  démoralisées  et 
désabusées,  mais  non  satisfaites,  la  religion  peut  s'offrir  : 
(îUe  trouvera  bon  accueil.  C'est  à  ce  moment  que  Joseph 
de  Maistre,  songeant,  lui  aussi,  à  «  l'immensité  de  nos 
besoins  et  à  l'inanité  des  moyens  »  offerts  par  la  vie  con- 
temporaine, écrivait  :  u  II  me  semble  que  tout  vrai  philo- 

1.  Cf.  l'analyse  de  cet  état  d'espiit,  qui  indigne,  du  reste,  Mme  de 
Staël,  dans  le  niscours  préliminaire  de  la  ■■  Littérature  >.  [308],  passim 
et  surtout  .38-39. 

2.  De  rinfluence  des  passions  [480],  22-3-224. 

3.  Cf.  l'indignation  de  La  Harpe  contre  ce  «  mol  barbare,  forgé  dans 
la  Révolution  »  :  Du  fanatisme  [487],  108  note,  et  le  chapitre  de  Mme 
de  Staël  dans  les  Circonstances  actuelles  :  «  De  la  démoralisation  » 
[496],  227-229. 
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sophe  doit  opter  entre  ces  deux  hypolhèses,  ou  qu'il  va  se 
l'onncr  une  nouvelle  religion,  ou  que  le  christianisme  sera 
rajeuni  de  quelque  manière  extraordinaire  '   ". 

Ce  n'étaient  point  là  des  sentiments  qui  fussent  étrangers 
à  des  lecteurs  de  Rousseau.  Si  le  théoricien  du  Contrat  social 
a  pu  provoquer,  sous  Robespierre,  rancunes  et  déceptions, 
c'est  le  Vicaire  Savoyard  lui-même  qui  fournira  les  for- 
mules pour  exprimer  notre  défiance  à  l'égard  de  cette  cité 
idéale,  roide  comme  un  syllogisme,  à  l'égard  «  d'une 
raison  sans  règles  et  d'un  enlendement  sans  principes  ^  ». 
Et  de  même,  parmi  ces  rèveuis  las,  qui  se  sentent  mainte- 
nanl,  comme  la  Julie  de  Jean-Jacques,  <■<■  le  cœur  vide  et 
gonllé  »,  beaucoup  avaient  appris  d'elle  oîi  l'on  trouve 
('  de  quoi  le  remplir  :  en  s'élevant  à  la  source  du  senti- 
ment et  de  l'Être  ^  ».  Ainsi,  au  lendemain  de  la  Révolution, 
tous  ceux  qui  doutent  de  l'intelligence,  tous  ceux  que  tra 
vaille  un  malaise  sans  objet  ou  le  besoin  d'une  vie  divine, 
continuent  à  trouver  dans  le  Vicaire  Savoyard  et  dans  le 
promeneur  solitaire,  le  n'ouvel  Or[)hée  qui  enchantera  leur 
infortune.  De  ce  «  retour  à  la  l'cligion^  »,  que  vont  con- 
sacrer le  Génie  du  christianisme  cl  le  Concordat,  c'est  Jean- 
Jacques  qui  resté  le  promoteur. 

Je  ne  prétends  certes  pas  que  tout  l'honneur  lui  en 
revienne.  Dans  un  mouvement  de  rénovation  religieuse 
comme  celui-là,  les  forces  populaires  sont  décisives.  «  La 
religion  renaît  de  toutes  parts,  écrivait  Ronald  en  179G, 
comme  ces  feux  mal  étouffés,  dont  l'activité  concentrée. se 
manifeste  par  des  jets  de  flammes,  avant-coureurs  d'une 
éruption  générale  ■'  ».  C'est,  en  effet,  des  profondeurs  de  la 
nation  qu'est  parti  rai)pel  aux  croyances  héréditaires.  La 
ténacité  des  habitudes,  le  goCd  de  l'opposition  aux  pou- 


i.  Considérations  sur  la  France  [484],  Cl. 

2.  Profession  de  foi  [47],  27,3. 

3.  Nouvelle  Héloise  (VI,  vin),  V,  41. 

4.  C'est  le  titre  de  l'opuscule  do  Paul  Didier  [511],  dont  je  parlerai 
plus  loin,  et  qui  date  de  1801. 

5.  Théorie  du  pouvoir  [481],  11,  4. 
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voirs  publics,  raverlisseinent  du  malheur,  le  honte  de  cer- 
tains crimes  commis  dans,  une  ivresse  maintenant  tombée, 
la  crainte  séculaire  des  châtiments  providentiels,  le  besoin 
d'expier,  tous  ces  sentiments  réunis  ont  ramené  le  peuple 
dans  ses  églises  avec  remords  et  ferveur.  Les  prêtres  l'y 
ont  reçu  avec  un  zèle  rajeuni  :  épurés  par  la  persécution, 
conscients  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  eux  dans  la 
catastrophe  morale  où  le  pays  avait  lailli  sombrer,  ils 
veulent  le  restaurer  dans  cette  foi  qui  sauvegarde  les 
sociétés.  Beaucoup  même,  qui,  jusqu'à  la  Révolution, 
n'avaient  du  sacerdoce  que  l'habit  et  les  revenus,  par  point 
d'honneur,  par  fidélité  au  serment,  deviennent  en  effet  ce 
qu'ils  étaient  en  nom  :  des  prêtres.  Proscrits  et  ruinés, 
certains  abbés  de  cour  n'ont  trouvé  d'allégement  à  leur 
misère  que  dans  cette  dévotion  dont  ils  étaient  les  ministres, 
sans  la  connaître;  et,  désormais  convertis,  ils  se  joignent 
au  peuple  qui  les  réclame  à  l'autel. 

-Même  dans  les  milieux  intellectuels,  où  ce  sont  les  livres 
surtout  qui  ont  de  l'efficace,  Rousseau  n'est  pas  le  seul  à 
agir.  Le  .xviu'^  siècle  français,  qui  a  favorisé  la  pénétration 
de  lame  nationale  par  les  influences  étrangères,  s'achève 
sur  une  émigration  qui  rend  ces  influences  inévitables. 
Mais  elles  ne  sont  plus  à  la  fin  du  siècle  ce  qu'elles  étaient 
au  début.  Partout  en  Europe,  dans  les  gouvernements  et 
dans  roi)inion  publique,  on  assiste  à  un  visible  retour  vers 
les  principes  religieux;  et  l'effroi  qu'a  causé  notre  Révo- 
lution laccélère  '.  L'Angleterre  surtout,  cette  Angleterre 
où  Chateaubriand  vient  d'arriver  en  1793,  ne  ressemble 
plus  à  celle  des  Lettres  philosophiques  :  elle  est  redevenue, 
ou  va  redevenir,  un  pays  de  pensée  chrétienne.  On  le  cons- 
tate :  «  L'Angleterre,  écrit  en  1801  un  rédacteur  des  Etre/mes 
religieuses,  l'Angleterre  qui  avait  produit  tant  de  livres 
impies,  a  vu  sortir  de  ses  presses  un  grand  nombre 
d'ouvrages  consacrés  à  la  défense  de  la  religion  ^  »;  les 


1.  Coup  crœil  sur  l'état  actuel  de  lu  reiujion  en  Europe,  ISÛl  [70''''],  73. 

2.  Id.,  73. 

I.a  religion  de  J.  i.  Rousseau.  —  III.  18 
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apologies  du  christianisme  s'y  multiplient  '  ;  telle  société 
de  propagande  religieuse  se  vante  d'avoir  distribué  dans 
le  pays  rien  de  moins  que  137  Gri4  exemplaires  de  Bibles, 
psautiers,  manuels  de  dévotion  et  livres  édifiants  -.  Les 
cercles  intellectuels  ne  se  défendent  pas  de  la  contagion; 
et  les  questions  que  met  au  concours  l'université  de  Cam- 
bridge en  témoignent  :  <•  Prouver  par  l'expérience,  qu'avec 
la  meilleure  législation  possible,  un  État  ne  i)eut  subsister 
sans  religion  3  »  ;  et  encore  :  «  Pourquoi,  depuis  plusieurs 
siècles,  les  sciences  et  les  beaux  arts  n'ont-ils  été  en 
vigueur  que  dans  les  contrées  du  globe  où  le  christianisme 
est  établi^  »?  C'est  en  1800  que  cette  question  fut  posée; 
et  c'est  celle-là  même  à  laquelle  Chateaubriand  va  répondre 
dans  le  Génie.  Oui  sait  si  ce  ne  serait  pas  elle  qui  lui  aurait 
conseillé  sa  réponse,  et  qui  aurait  aciievé  de  lui  faire  com- 
prendre «  les  droits  du  christianisme  à  la  reconnaissance 
des  gens  de  lettres  •■  »  ? 

Enfin,  parmi  les  directeurs  de  ce  grand  mouvement  spi- 
rituel qui  ramène  à  la  religion  la  sensibilité  frant^aise,  il 
faut  garder  une  i)lace  à  tous  ces  pieux  physiciens,  dont  le 
xviu«  siècle  ne  s'est  jamais  dépris,  et  dont  rinlluence,  très 
voisine  de  celle  de  Jean-Jacques,  ne  se  confond  pourtant 
pas  avec  la  sienne.  Ue  ces  infatigables  admirateurs  des 
«  merveilles  de  la  nature  )>,  si  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  le  plus  célèbre,  «  le  bon  Pluchc  »  reste  le  plus  popu- 
laire; et  il  retrouve  toute  sa  popularité  au  lendemain  de 
la  Révolution ^  Le  livre  de  lallcmand  Sturm,  Considérations 
sur  les  œuvres  de  Dieu,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  un  livre 
européen,  et  dont  la  traduction  française,  depuis  1777,  a 
été  réimpriuiée  i)resque  annuellement,  apjKiraît  alors  aux 

1.  Cr.  les  faits  rappelés  p;ir  M.  F.  Baldensperger  [590""),  II,  134, 
ou  mieux  [83],  XVI,  612. 

2.  Voix  de  la  religion  au  XI X"^  siècle  [71],  1,  157. 

3.  Id.,  id. 

4.  Annaleg  plLilosoi)liii{ues  [70  G],  IV,  55. 

5.  Ces  mois  formeiU  le  litre  même  d'un  arlicle  des  Annales  philo- 
sophiques [7(1  C],  IV,  54-64. 

G.  Jaulïrct,  Du  culte  public  [483],  il,  106-167. 
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apologistes  catholiques  cuhiuh;  un  des  meilleurs  auxiliaires 
de  la  rénovation  religieuse.  Les  adaptations  qu'ils  en  font 
obtiennent  un  succès  qui  atteste  les  besoins  du  public*  : 
l'une  d'elles,  qui  aura  le  sieur  Cousiu-Despréau.v  comme 
auteur,  et  qui  sera  dédiée  à  l'abbé  Gérard  -,  aura  peut-être 
un  aussi  gros  tirage  que  le  Génie  du  christianisme.  Ne  sou- 
rions pas  de  son  titre  naïl"  :  Les  leçons  de  la  nature,  —  ou  L'his- 
toire naturelle,  la  physique  et  la  chimie  présentées  à  l'esprit  et 
au  cœur.  Chateaubriand  ne  méprisera  pas  cet  édifiant  natu- 
raliste; et  son  rossignol  pourrait  bien  avoir  appris  quel- 
ques-unes de  ses  roulades  à  l'école  de  Cousin-Despréaux '. 
L'auteur  du  Génie,  qui  sera  l'authentique  héritier  du 
Vicaire  Savoyard,  sera  aussi  le  dernier  de  ces  Sturm,  de 
ces  Pluche,  de  ces  Nieuwentyt,  qui  ont  aidé  nos  pères  à 
jouir  des  champs  et  du  ciel. 

Mais,  après  avoir  mis  en  valeur  toutes  ces  inlluences 
concomitantes,  il  faut  dire  que  celle  de  Jean-Jacques  reste 
la  première.  «  C'est  à  cet  homme  vertueux,  dira  Mosneron 
en  1803,  que  l'opinion  publique  dut  sa  résurrection  tempo- 
raire ''  >K  Bien  des  âmes  religieuses  n'osent  plus  lui  témoi- 
gner la  même  sympathie  qu'avant  93,  parce  qu'il  leur 
apparaît  maintenant  coiflé  du  bonnet  rouge.  Pourtant 
ceux  même  qui  disent  le  détester  pour  le  mal  qu'ils 
croient  qu'il  a  lait,  continuent  à  se  servir  de  lui,  et  à  lui 
demander  des  armes  contre  l'ennemi  commun.  Voici,  par 
exemi)le,  trois  livres  catholiques,  qui  ont  paru  en  1796  : 
Du  culte  public,  par  l'abbé  Jauffret,  Théorie  du  pouvoir,  par 
Bonald,  Considérations  sur  la  France,  par  Joseph  de  Maistre. 
Dans  ces  trois  ouvrages,  Rousseau  est  plutôt  malmené, 
parce  que  ces  trois  apologistes  étudient  surtout  la  religion 


1.  Cf.,  en  parliculier,  i'adaplalion  d'un  a  théologien  caltiolique  » 
en  1796  [391  B]. 

2.  Leçons    de  la  nature,  Épître  dédicaloire  à   l'auteur  du   «  Comte  de 
VaUnont  »  [5U4],  I,  p.  vii-vui. 

'i.'Leçons  de  la  nature   [504],  11,  83-84,  et  les  rapprocliemeals  (|ue 
j'ai  signalés  enire  les  deux  œuvres  [83],  XX,  215-216. 
4.  Vie  du  lérjisluleur  des  chrétiens  [520],  14-15. 
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dans  son  rapport  avec  TÉtat.  lis  ne  veulent  pas  reconnaître 
tout  ce  que  l'auteur  même  du  Contrat  social  apporte  de 
principes  conservateurs  au  service  de  la  restauration 
religieuse;  ils  le  confondent  injurieusement  parmi  les 
((  sophistes  «  el  les  i  philosophistes  »  contemporains,  et 
ils  ne  savent  voir  en  lui  que  le  père  d'une  révolution 
«  satanique  ^  ».  Mais,  à  les  lire,  on  se  rend  compte  qu'ils 
ont  envers  lui  une  dette  inavouée.  «  11  faut  veiller  cet 
homme  sans  relâche,  écrit  Maistre,  et  le  surprendre  lors- 
qu'il laisse  échapper  la  vérité  par  distraction  "^  »:  mais  ce 
que  Maistre  appelle  des  (>  vérités  échappées  par  distraction  », 
ce  que  Bonald  appelle  des  "  hommages  que  la  vérité 
arrache  à  la  philosophie^  »,  ce  sont  les  principes  fonda- 
mentaux de  la  pensée  de  Jean-Jacques  :  l'impossibilité 
d'établir  une  société  sans  Dieu.  Quand  Maisfre  veut 
détromper  son  siècle  de  «  ces  désolantes  doctrines  qui  ont 
perdu  la  France*  ».  faut-il  encore  rappeler  qu'il  reprend 
l'anathème  du  Vicaire  Savoyard  ?  Quand  l'abbé  Jaufij-et 
définit  «  la  religion  du  sentiment  »  et  ses  «  rapports  avec 
le  culte  public  »,  il  n'oublie  pas  que  Jean-Jacques  a  «  si 
bien  compris  toute  la  force  du  langage  des  signes  »,  et  il 
se  sert  de  son  témoignage  ^  Par  une  amusante  inconscience, 
au  moment  même  où  Joseph  de  Maistre  proclame  de  son 
ton  cavalier  que  Rousseau  est  «  l'homme  du  monde  peut 
être  qui  s'est  le  plus  trompé  »,  il  reprend  sans  vergogne  les 
arguments  du  Contrat  et  de  la  Profession  de  foi,  pour  monti'er 
que  «  toutes  les  institutions  imaginables  reposent  sur  une 
idée  religieuse  ou  ne  font  que  passer'"'  ».  Il  ne  [louvait  pas 

1.  C'est,  comme  on  sait,  l'épithète  chère  à  Josepli  de  .Mui^lre,  Con- 
sidéralions,  V  [484\  oo.  Cf.  les  attaques  contre  Rousseau  chez  Bonald 
[481],  II,  168,  3.31,' 4S.S,  111,  2;  chez  Jauiïret  :483\  1,  102,  lût,  II,  69. 
314-315;  chez  Maistre  [484:,  36,  81. 

2.  Considérations,  \n\  [484^  81. 

3.  Théorie  du  pouvoir  [481],  H,  168;  cf.  encore  II,  169,  178,  111.  36 
i.  Considérations,  .\  [4841.  124-12.5. 

5.  Du  culte  public  [483],  1,  92-93,  102-104. 

6.  Considérations,  V  [484],  56.  Toutes  ces  survivances  de  Rousseau 
n'ont  rien  d'étrange  chez  un  homme  qui  semble,  dans  sa  jeunesse. 


i 
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<Mi  (Mro  aulrcineiil.  Ou'ils  le  voulussent  ou  non,  dans  ce 
que  Bonald  appelle  <  le  grand  procès  de  la  religion  et  de 
la  pliilosophie  '  »,  c'était  bien  Jean-Jacques  qui  restait  leur 
chef  de  lile. 


II 

Car  le  «  procès  ■>  nest  pas  clos;  et  la  Révolution  n'a 
mèiue  lait  que  i-cndre  plus  aigu  un  débat  qui  semblait 
aller  s'apaisant.  Elle  a  paru  d'abord  vouloir  réaliser  le  rêve 
des  ((  philosophes  »,  en  en  faisant  les  rois  d'une  France 
nouvelle,  que  gouvernerait  la  raison;  mais,  quelques 
années  plus  lard,  culbutés  parle  fanatisme  jacobin,  flétris 
et  dénoncés  par  Robespierre  comme  aristocrates  et  impies, 
les  philosophes  deviennent  aussi  suspects  au  Comité  de 
salut  public  qu'ils  avaient  pu  l'être  à  la  police  de  l'ancien 
régime.  Après  Thermidor,  n'ayant  rien  perdu  de  leurs 
espérances,  ni  surtout  de  leur  foi,  ils  se  remettent  au  tra- 
vail :  de  cette  société  qui  se  réorganise  et  cherche  son 
assiette,  ils  s'imaginent  ingénument  qu'ils  vont  devenir  les 
guides  intellectuels  et  les  conseillers  de  morale.  Ils  se  pré- 
sentent à  elle  en  «  idéologues  »,  forgeant  ainsi  eux-mêmes-, 
le  nom  sous  lequel  on  va  bientôt  les  accabler;  mais  ce 
nom  est  à  lui  seul  un  programme  dont  on  ne  veut  plus  : 
les  idéologues  restent  les  serviteurs  de  la  raison,  et  lui 
font  confiance,  alors  que  le  public  est  las  des  idées  et  ne 
croit  plus  qu'aux  faits  :  l'acceptation  joyeuse  du  18  bru- 
maire par  la  majorité  de  la  nation  le  signifie  assez  claire- 
ment. La  Décade  philosophique  pourra  vivoter  encore  quel- 
ques années,  mais,  au  moment  où  le  Génie  du  christianisme 
paraît,  l'idéologie,  comme  puissance  populaire,  est  morte. 


en  avoir  Irè.s  vivement  senli  la  séduction  :  cf.  le  curieux  morceau 
sui  les  Devoirs  du  magistrat,  publié  par  Sninle-Beuve,  au  t.  II  des  Por- 
traits littéraires,  nouv.  édit.,  Paris,  Garnier,  1882,  in-16,  p.  397-398. 

1.  Théorie  du  pouvoir  [481j,  11,3. 

2.  Annal''S  philosophiques  [10  C],  I,  127. 
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11  ne  s'agit  pas  ici  de  rendre  aux  idéologues  la  justice 
qu'on  leur  a  si  longtemps  refusée'.  Parmi  ces  hommes  de 
talents  inégaux  et  de  caractères  mêlés,  dont  quelques-uns 
n'ont  su  être  que  sèchement,  aigrement  ou  impertinemment 
rationalistes,  plusieurs  ont  fait  sans  tapage,  mais  avec 
intelligence,  sérieux  et  probité,  des  besognes  utiles  :  ils 
ont  conservé  à  la  science  française  le  sens  des  recherches 
précises,  des  discussions  méthodiques,  de  la  philologie, 
de  l'histoire  exacte;  et  la  génération  de  Chateaubriand  leur 
a  fait  trop  durement  expier  leur  indigence  sentimentale; 
mais  je  voudrais  faire  comprendre  ici  comment  l'opinion 
publique,  toujours  simpliste  et  partiale,  n'a  voulu  voir 
dans  ces  intellectuels  «  que  des  chenilles  philosophiques, 
n'ayant  d'instinct  que  pour  la  destruction-  »,  et  comment 
Rousseau  a  pu  aider  l'Ame  française  à  se  rebeller  contre  eux. 

Ce  qui  donne,  en  effet,  à  ce  groupe  sa  cohésion,  c'est  sa 
jibilosophie  irréligieuse  et  agressivement  irréligieuse. 
Quand,  à  la  fin  de  l'an  X,  paraîtra  le  «  scandaleux  placard  -> 
des  Aventures  de  Jésus-Cadet  ■•,  le  public  cherchera  aussitôt  le 
coupable  «  dans  la  bande  de  ces  jeunes  vandales  qui  rédi- 
gent la  Décade  »..lls  protesteront  énergiquement  :  «  Des 
gaîtés  de  ce  genre,  diront-ils,  ne  s'accordent  ni  avec  notre 
âge,  ni  avec  notre  caractère,  ni  avec  l'état  ou  la  position 
d'aucun  de  nous*  ».  Je  crois  qu'ils  disaient  vrai  :  leur 
irréligion  est  grave,  à  tout  le  moins,  elle  n'est  pas  «  gaie  »; 
ils  ont  perdu  le  sens  des  joyeusetés  voltairiennes;  et  c'est 
beaucoup  plutôt  l'héritage  de  D'Holbach  et  de  Boulanger 
qu'ils  ont  recueilli.  Mais,  si  la  plupart  sont  incapables  de 
plaisanteries  ignobles,  c'est  leur  philosophie  et  leur  exé- 
gèse qui  en  fournira  la  matière;  et  c'est  bien  parmi  les 
lecteurs  de  la  Décade  que  Parny  trouvera  en  1799  des  lec- 

1.  Mais  qu'on  leur  rend  aujourd'hui  :  cf.  le  livre  de  M.  INcavel  'JM)]. 

2.  Annales  philosophiques  [70  Cj,  1,  127. 

3.  Je  n"ai  pu  tneltre  la  main  sur  ce  pamphlet.  S'il  s'agit  vraiment 
d'un  «  placard  »,  il  doit  tHre  plus  diftlcile  à  retrouver. 

4.  Mémoire  en  faveur  de  la  ■•  Décade  philosophique  »  :  Décade  du 
.30  messidor  an  X  [68].  175-181. 
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tours  pour  sa  Guerre  des  dieux.  Los  Ruines  de  Volney,  prc- 
Miier  ninnifoslo  do  l'idéologio,  Conl  dôlilor  devant  le  philo- 
sophe, (|ni  (^  iiHMiilc  sur  les  rovohilioiis  des  empires  », 
toutes  les  roligions  dr  la  terre,  i)Our  eu  montrer  Tinanité 
et  les  contradictions.  La  mythologie  chrétienne  n'est 
(]u'une  mythologie  comme  les  autres,  dont  les  dogmes 
n'ont  cessé  de  représenter,  eux  aussi,  «  les  opérations  de  la 
nature,  les  passions  des  hommes,  et  leurs  préjugés  •». 
Pour  riiistorien,  le  i  christianisme  ou  culte  allégorique  du 
soleil,  sous  ses  noms  cahalistiques  de  Chris-en  ou  Christ,  et 
d'Yés-us  ou  Jésus  »,  n'est  qu'une  des  nombreuses  rêveries 
astronomiques  qui  ont  abusé  l'humanité.  Pour  l'idéologue, 
(|ui  considère  la  valeur  sociale  des  religions,  l'Évangile 
n'offre  qu'une  «  morale  misanthropique,  anti-sociale,  qui 
dégoûte  les  hommes  de  la  vie  »;  et,  sous  la  forme  actuelle 
(jue  lui  ont  donnée  les  prêtres,  il  n'est  plus  qu'une  doctrine 
avilissante,  qui  <(  a  mis  le  ciel  à  l'encan  »,  et,  «  par  son 
système  d'expiation,  a  fondé  un  tarif  de  crime  »  et  «  per- 
verti toutes  les  consciences  ^  ».  11  est  temps  que  les  peuples, 
détrompés  et  ramenés  à  cette  «  irréligion  où  la  nature  elle- 
même  les  a  créés  »,  se  tournent  enfin  vers  des  législateurs 
raisonnables  et  leur  disent:  «  Recherchez  les  lois  que  la 
nature  a  posées  en  nous  pour  nous  diriger,  et  dressez-en 
l'authentique  et  immuable  code;  mais  que  ce  ne  soit  plus 
pour  une  seule  nation,  pour  une  seule  famille  !...  Soyez 
les  législateurs  de  fout  le  genre  humain,  ainsi  que  vous 
serez  les  interprètes  de  la  même  nature;  montrez-nous  la 
ligne  qui  sépare  le  monde  des  chimères  de  celui  des  réalités, 
et  enseignez-nous,  après  tant  de  religions  d'illusions  et 
d'erreurs,  la  religion  de  l'évidence  et  de  la  vérité''  »  ! 
Ouand  on  a  lu  les  Uuincs,  on  peut  se  dispenser  aujour- 


1.  Le-i  ruines  [467],  299. 

2.  Id.,  2SS,  311,  314,  406.  Dans  ses  Recherches  nmveUes  sur  l'histoire 
ancienne,  qui  commenceront  à  paraître  en  1808,  Volney  étudiera  la 
religion  juive  d'un  point  de  vue  plus  positif,  en  exégète  et  en  orien- 
taliste [125""],  327-372. 

3.  Los  ruines  [467J,  173,  329-330. 
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d'hiii  de  parcourir  les  trois  lourds  in-quartos  de  Dupuis  sur 
l'Origine  de  tous  les  cultes  :  la  «  méditation  »  de  Volney  nous 
en  apporte  comme  le  résumé  populaire  et  anticipé.  Mais 
l'ouvrage  de  Dupuis  garde  son  importance  historique;  et 
c'est  dans  cet  énorme  répertoire  que  les  idéologues  ont 
appris  à  se  prémunir  contre  toutes  les  «  superstitions  ».  à 
se  rendre  raison  à  eux-mêmes  de  leur  dédain  pour  les  âmes 
religieuses  1.  S'il  leur  faut  une  vue  d'ensemble  sur  l'histoire 
de  l'humanité,  ils  la  trouveront  dans  le  taldeau  de  Con- 
dorcet.  Ce  livre  froid  et  passionné  —  où  la  confiance  dans 
la  raison  et  dans  son  avenir  prenait  une  force  nouvelle  par 
la  magnanime  sérénité  du  proscrit,  qui  avait  su  garder 
toute  sa  foi  avec  la  mort  devant  les  yeux.  —  leur  apparaît 
comme  le  noble  évangile  de  la  philosophie;  et  cet  évangile 
à  rebours  n'est  pas  plus  tendre  que  celui  de  Volney  pour 
l'Évangile  chrétien  :  «  Il  n'y  a  point  de  religion,  disait 
Condorcet,  qui  ne  force  ses  sectateurs  à  dévorer  quelques 
absurdités  physiques-».  Toute  religion,  et  surloul  la  chré- 
tienne, abhorre  c  l'esprit  d'examen  et  de  doute,  la  con- 
fiance en  sa  propre  raison  ».  «  Le  mépris  des  sciences 
humaines  était  un"  des  premiers^  caractères  du  christia- 
nisme.... Ainsi  son  triomphe  fut  le  signal  de  l'entière  déca- 
dence des  sciences  et  de  la  philosoi)hie-  ».  Revenons  à  la 
raison,  et  qu'elle  soit  notre  seule  religion.  L'homme  est  à 
lui-même  son  dieu  et  le  créateur  de  sa  félicité.  Si  l'on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  sera  un  jour  immortel,  on  peut  espérer 
qu'il  le  deviendra  pratiquement,  et  qu'un  jour  son  exis- 
tence, comme  sa  science,  seront  sans  limites.  La  pcil'ecti- 
bilité  humaine  est  indéfinie^. 

Voilà  le  l'êve  dont  se  sont  enchantés  les  idéologues.  Après 
cela,  ils   peuvent   assurer  qu'ils  ne  sont  pas  athées  S  et 


1.  Cf.  le  coin  pie-rendu  de  G:ingnené]  dans  la  Décade  des  20  nivôse. 
20  pluviôse.  20  germinal,  20  llorcal  [68],  H,  89-102,  276-291.  II!.  92- 
102,  27:î-2S6.  Cf.  l'apprécialion  linale. 

2.  TabU-ai.,  V  [476;,  135-136. 

3.  Id.,  X  [476],  379-390. 

4.  Cf.  Volney,  Loi  iialurelle.  H  [125"='],  S.")  :  ..  Il  n'rst  donc  pas  vrai 
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qlielques-uns  d'entre  eux,  par  une  dernière  timidité,  peu- 
vent bien  encore  garder  le  nom  de  Dieu  dans  leurs  œuvres  : 
ifuimporte,  si,  en  fait,  dans  leur  univers,  comme  dans  leur 
humanité,  tout  Dieu  devient  inutile!  Prenons  les  deux  Caté- 
chismes de  morale  qu'ils  nous  ont  laissés,  celui  de  Volney 
et  celui  de  Saint-Lambert  :  ils  pourraient  ignorer  ce 
«  grand  Être  »  qu'ils  veulent  bien  admettre,  et  qui,  selon 
eux,  «  conduit  lés  hommes  par  l'attrait  du  plaisir'  », — 
leur  morale  subsisterait  tout  entière.  Sans  doute,  Saint- 
Lambert  est  un  modéré;  il  conserve  pour  l'Évangile,  et 
même  pour  le  culte  traditionnel,  une  indulgence  de  poète, 
qui  ("ait  de  lui  autre  chose  qu'un  strict  idéologue  -;  mais,  à 
regarder  les  principes  derrière  la  décence  des  formules, 
—  il  ne  connaît,  comme  Volney,  d'autre  culte  qu'  «  un 
culte  tout  entier  d'action  ■'  »;  et,  dans  sa  «  loi  naturelle  », 
d"où  la  pensée  de  limmortalité  est  soigneusement  exclue  *, 
tous  les  préceptes  se  réduisent,  comme  chez  Volney,  <<  à 
un  précepte  fondamental  et  unique  :  la  conservation  de 
sui-uu'ine  ■''  ».   Le  droit  et  la  justice  n'ont  qu'une  origine 

i|ue  les  seclaleurs  de  la  loi  naturelle  soit  athées?  — Non,  ce  n'est 
pas  vrai  :  au  contraire  ils  ont  de  la  Divinité  des  idées  plus  fortes  et 
1)1  us  nobles  •>. 

1.  Catéchisme  universel  [494],  11,  329. 

2.  Analyse  historique  de  la  société  [494  A],  IV,  407,  411-413.  Cf.  déjà, 
à  la  (in  du  chant  de  VÉté,  Saisons,  Paris,  Pissot,  1709,  p.  74.  Aussi 
Chateaubriand,  par  une  courtoisie  de  jeune  confrère  à  l'égard  d'un 
homme  de  lettres  éminent,  a  pu  écrire  dans  le  Génie  (111,  i,  4  [509], 
111,  17)  :  <■  C'est  la  religion  qui...  nous  a  fourni  les  Delillc  et  les 
Saint-Lambert  ■■.  Mais,  avouons-le,  c'est  un  étrange  curé  que  celui 
qui,  dans  les  Saisons  {loc  cit.),  bénit  les  jeunes  amants  et  leur  prêche 
le  Dieu  de  volupté  : 

Jouir  c'est  l'honorer;  jouissons,  il  l'ordonne. 

3.  Loi  naturelle,  11  [125"^'],  85.  Cf.  Catéchisme  universel  [494],  II, 
330  :  «  Si  cet  être  immense  veut  être  .honoré,  l'hommage  qu'il  nous 
demande,  c'est  un  genre  de  vie  conforme  au.\  lois  et  au  bien  de  la 
société  ". 

4.  Le  Catéchisme  de  Volney  dit  même  expressément,  Xll  [125'"], 
9ij,  ijue  "  l'espérance  et  la  foi  sont  des  idées  sans  réalité  »,  et  que 
..  l'on  peut  appeler  la  foi  et  l'espérance  la  vertu  des  dupes  au  profit 
des  fripons  •■. 

:i.  Id..  III  [12.Ï"",  80. 
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(c  physique  »,  et  leurs  principes  doivent  être  cherchés  clans 
«  l'organisation  de  l'homme  et  de  l'univers'  ».  C'est  la 
«  triste  philosophie  ^»  d'Helvelius  qui  se  survit  en  ces  mora- 
listes, et  ils  le  savent-;  beaucou})  d'entre  eux,  d'ailleurs, 
ont  jeté  par-dessus  bord  les  derniers  scrupules  de  Saint- 
Lambert  et  de  Volney;  ils  jugent,  avec  Cabanis,  que, 
"  puisqu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  il  faut  enfin  renoncer  à 
[•arler  de  cette  chimère^  »;  Morellet  déclare  qu'il  faut 
"  marcher  avec  le  siècle  »,  et  que  le  siècle  veut  être  sans 
Dieu;  Naigeon  est  athée,  sinon  c  avec  délices  »,  du  moins 
avec  fougue  :  c'est  son  métier,  sa  raison  d'être  et  son 
"  tic  *  ».  Mais  il  se  trouve  alors,  parmi  les  idéologues,  un 
maniaque  de  l'athéisme  —  maniaque  inoffensif,  il  est 
vrai,  et  brave  homme  au  demeurant,  —  dont  les  mani- 
festes répétés  scandalisent  l'opinion  et  la  font  regimber  : 
c'est  Sylvain  Maréchal,  TH.  S.  D.,  comme  il  s'intitule  ofli- 
ciellement,  c'est-à-dire  «  l'homme  sans  Dieu  ».  En  1790,  il 
réclamait  déjà  un  «  culte  sans  prêtres  »;  en  1798,  qui 
sera,  dès  lors,  l'an  I"''  de  la  Raison,  il  propose  de  créer 
('  une  institution  spécialement  destinée  à  combattre  et  à 
détruire  la  croyance  en  Dieu  »,  et  travaille  à  rédiger  une 
'<  morale  élémentaire,  dégagée  de  ralliage  impur  et  sacri- 
lèg(>  d'un  Dieu  ^  »;  en  1800,  il  publiera  ce  Dictionnaire  des 
alliées,  où,  [)our  se  dounci-  d'ilhistr"s  compagnons  d'incré- 


1.  Les  ruinrs  [ii\l],  i:5S:cf.  le  sous-Ulre  ûe\aLoi  natun-ue  Î125"''],  83. 

2.  Cf.  l'approhation  presque  sans  réserve  que  donne  Saint-Lam- 
bert aux  «  principes  ■•  d'ilelvetius,  non  seulement  dans  son  Essai  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  d'Helvelius,  1772  (cf.  Correspondance  litUraire 
[57],  X,  102-104),  mais  mt^me  dans  le  Catéchisme  universel  [494],  I,  .35- 
36.  Ce  (jui  confère  à  cel  élon:e  toute  sa  signincation,  c'est  qu'il  pré- 
cède immédiatement  une  critique  de  Rousseau  et  du  ■■  caractère 
anti-social  >•  de  ses  œuvres  (37-39). 

3.  Bernardin  de  .Saint-Pierre,  Fragments  d'autobiographie  [589], 
333. 

4.  C'était  le  mot  de  Diderot  sur  Naijreon  ;  cf.  la  note  de  celui-ci  a 
la  Sa<ùe  /  [100],  VI,  315. 

5.  Décret  de  l'Assemblée  nuiionalc.  portant  règlement  d'un  culte  sans 
prêtres,  ou  Moyens  de  se  passer  de  prêtres  sans  nuire  au  culte  (1790); 
Cultes  et  lois  d'une  société  d'hommes  sans  Dieu  (an  VI)  [587],  284-286. 
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dulilé,  il  embrigadera  de  vive  force  parmi  eux  toute  lélite 
de  riiumanité,  Jésus  compris  '. 

Encore  une  fois,  il  s'en  faut,  et  de  beaucoup,  que  cette 
irréligion  bruyante  ait  été  le  seul  apport  des  idéologues  à 
la  vie  intellectuelle  Iranraise  :  j'ai  voulu  seulement 
mettre  en  valeur  les  formules  brutales  et  impré- 
cautionnées  qui  ont  paru  le  défi  de  quelques  sectaires  à 
tout  un  peuple  en  conversion.  Entre  cet  esprit  et  celui  de 
Jean-Jacques,  la  conciliation  n'était  pas  possible.  L'homme 
qui  avait  dénigré  la  raison,  dénoncé  les  «  pliilosophistes  », 
«  panégyrisé  l'ignorance  ^  »,  refusé  son  «  adhésion  au 
faux  principe  de  la  raison  perfectionnée^  »,  ne  pouvait  se 
faire  accepter  par  tous  ces  croyants  de  la  raison  et  du  pro- 
grès. «  Puisque  Rousseau,  disait  l'abbé  Gérard  en  1801, 
s'est  expliqué  sur  ces  objets  avec,  tant  de  franchise  et  de 
vérité,  faut-il  s'étonner  qu',un  si  grand  nombre  de  nos  phi- 
losophes n'aiment  pas  Rousseau '►  »?  Sylvain  Maréchal  ne 
savait  proposer  comme  morale  à  ses  H.S.D.  que  cet 
«  amour  de  l'ordre  »,  dont  le  Vicaire  Savoyard  avait 
montré  l'insuffisance  '.  Naigeon  mettait  toute  son  admi- 
ration pour  Diderot  au  service  de  sa  haine  contre  Jean- 
Jacques".  Volney,dans  ses  Leçons  d'histoire,  en  1795,  dénon- 
çait les  Confessions  aux  élèves  de  l'École  normale  comme  le 
livre  d'un  fou  sans  moralité,  «  suite  continue  d'illusions 
d'esprit  et  d'égarements  de  cœur^  ».  S'il  se  trouvait  quel- 
qu'un à  l'Institut  ou  au  Lycée  pour  protester  contre  leurs 
«  désolantes  doctrines  »  et  «  défendre  la  cause  de  Dieu  », 


1.  Cf.,  sur  le  scandale  causé  par  le  Diclionnairc  des  «</iees,  Delisle  de 
Saies,  Mémoire  en  faveur  de  Dieu  [510],  '273  sq^.,  et  sa  Défense  d'un 
liomtne  atteint  du  crime  d'avoir  défendu  Dieu  [510"'"],  p.  XLVtii. 

2.  Volney,  Leçons  d'histoire  [125""J,  T)li. 

3.  Confessions,  VIII,  302  :  cf.  <'nct)re  la  lettre  à  Mirabeau,  du 
26  juillet  1767,  Xli.  24. 

4.  Du  bonheur  [503],  46,  noie. 

5.  Cf.  son  Hymne  à  la  vertu  [587],  285. 

6.  Cf.  les  notes  de  son  édition  de  Diderot,  et  notamment  [lOOi,  111. 
196-198. 

7.  Quatrième  séance  [125"'],  573-574. 
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c'était  toujours  un  disciple  de  Rousseau  :  c'était  Mercier, 
et  c'était  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Mercier  osait  faire 
devant  eux  le  procès  de  Locke,  de  Condillac  et  de  leurs 
«  lolics  ■»,  affirmer  les  idées  innées,  la  conscience,  l'instinct 
divin,  les  bienfaits  de  la  croyance  en  Dieu,  et  il  dénonçait 
«  V Encyclopédie,  écume  empoisonnée  des  plus  monstrueuses 
erreurs  »,  comme  la  source  où  venaient  «  puiser  les 
sophistes  d'aujourd'hui  '  ».  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
sous  les  huées  de  ses  collègues,  tel  autrefois  Jean-Jacques 
à  la  table  de  Mlle  Qninault,  maintenait  courageusement 
la  nécessité  des  «  dogmes  consolateurs  »  pour  <<  fonder  la 
morale  d'un  peuple  ^  )>. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  à  rinstilul  (jae  les  idéo- 
logues rencontraient  Bousseau  pour  le  combattre.  Quand 
Sylvain  Maréchal  présentait  avec  satisfaction  au  public 
u  l'homme  sans  Dieu  »  comme  «  l'homme  du  siècle  d'or, 
l'homme  dans  toute  sa  plénitude'^  »,  le  public  niéme 
dévot,  qui  avait  lu  jadis  la  Julie  et  YÉmile,  se  rapprochait 
instinctivement  de  celui  qui  s'était  offert  aux  prêtres  de 
toutes  les  religions  pour  les  aider  à  sauver  l'idée  de  Dieu. 
La  coalition  était  inévitable.  Un  petit  livre,  par  son  titre 
seul,  nous  la  rendra  sensible  :  c'est  celui  du  chanoine  Muza- 
relli,  qui  ne  fut  traduit  qu'en  1807,  mais  qui  avait  paru  en 
italien  dès  1798''-  :  Rousseau  accmateur  des  philosophes  de  son 
siècle  ei prophète  de  leur  destruction.  Muzarelli  rassemble  avec 
satisfaction  tous  les  textes  de  Jean-Jacques  sur  l'incohé- 
rence, l'orgueil  et  le  danger  [)liilosophiques;  il  utilise,  en 
particulier,  les  déclarations  des  œuvres  posthumes  et  les 
prophéties  de  Jean-Jacques  sur  le  rôle  destructeur  de 
(I  l'inquisition  philosopliiipur   >  et  sur  les  noirs  desseins  de 


1.  Cf.   la  Décade  philosoplùqae,   des  30  genniiuil.  10  et  20   lloréal 
ail  VIII  168],  140-143,  238-241,300-809. 

2.  Fragments  d'autobiographie  [."kSOj,  391-393.  Cf.  encore  un  incident 
analogue  à  son  cours  de  l'Ecole  normale,  316. 

3.  Dictionnaire  des  athées,  ap.  Htrenncs  rcligieusi^s,  1802  [70'"'].  46. 

4.  J.  ./.  Housseaii  accusalor  de'  JUosuJî.  Assisi,  1798,  iii-8  :  cf.  P.  ll;izard, 
/.'/  révolution  française  [004],  '.10. 
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(•(>ttc  ((  ligue  »  contre  Dieu'.  Le  bon  chanoine  reconnaît 
(jue  l'auteur  du  Contrai  et  de  Vlnégalité  «  a  grandement  aidé 
la  révolution  actuelle  »,  mais  qu'il  l'aurait  reniée  et 
détestée,  car  c'était  au  fond  nn  conservateur;  et,  malgré 
ses  négations  superficielles,  «  il  respectait  Jésus-Christ  et 
'^on  Évangile^  ».  Les  textes  et  les  idées  que  Mnzarelli  a 
concentrés  dans  cette  petite  brochnre,  on  les  trouverait,  à 
l'éjat  de  dispersion,  dans  presque  tous  les  ouvrages  d'apo- 
logétique qui  ont  été  publiés  entre  1796  et  1802.  Il  paraît 
de  bonne  guerre  à  tous  ces  défenseurs  du  christianisme  de 
rendre  la  pTiilosophie  responsable  des  atrocités  révolu- 
tionnaires. «  Tous  nos  buveurs  de  sang  étaient  des  philo- 
sophes »,  assure  l'alibé  Gérard''.  Le  jurisconsulte  Ber- 
nardi  écrit  tout  un  livre  pour  traitel-  «  de  l'influence  de  la 
philosophie  sur  les  forfaits  de  la  Révolution'*  »;  Robert 
des  Saudrais.en  collaboration,  sans  doute,  avec  ses  jeunes 
neveux  Lamennais,  compose  en  1797  son  pamphlet  des 
Philosophes,  où  l'ironie  de  Sterne  et  l'indignation  de  Jean- 
Jacques  se  réunissent  pour  llétrir  la  grande  coupable  du 
siècle.  La  Décade  le  constate  avec  mélancolie  :  la  philosophie 
n'est  plus  à  la  mode  :  il  est  de  bon  ton  aujourd'hui  de  la 
«  calomnier  >s  de  «  croire  ou  de  feindre  de  croire  que  les 
excès  révolutionnaires,  les  noyades,  les  mitraillades,  les 
brisements  de  scellés,  avaient  été  commis  par  des  philo- 
sophes' ».  Pour  cette  œuvre  de  «  calomnie  )>,  Rousseau 
est  là,  qui  fournit  les  réquisitoires  tout  faits,  d'autant  plus 
frappants  qu'ils  sont  prophétiques.  On  pourra,  par  ailleurs, 
signaler  l'auteur  du  Contrat  comme  un  anarchiste  dange- 
reux: on  lui  reconnaîtra  toujours  beaucoup  de  sens,  quand 
il  fera  le  procès  des  k  philosophistes  »,  ou  qu'il  confessera 
u  l'intluence  salutaire  du  christianisme  sur  la  société»^  ». 

1.  Muzarelli,  Rousseau  accusateur  [325],  30-33. 

2.  Id.,  18-in. 

3.  Du  bonheur  [505],  42. 

4.  C'est  le  tilre  du  livre  qu'il  a  publié  sous  le  nom  d'  ■>  un  officier 
de  cavalerie  »  [497]. 

5.  Décade,  du  6  septembre  1797  [68],  XIV,  461. 

6.  Cf.  Gérard, /)u  bonheur  [aO.jJ,  40,  46,  367;  Chiniac,  Essais  de  phi- 
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Tonl  ce  qu'en  effet  Rousseau  a  pu  écrire  en  faveur  du 
christianisme,  comme  religion  du  bonheur  individuel  et  de 
la  tranquillité  publique,  est  alors  utilisé  avec  plus  dem- 
presscment  encore  qu'avant  89.  L'abbé  Gérard,  voulant 
donner  en  1801  une  suite  à  son  Comte  de  Valmont,  l'intitu- 
lera :  La  théorie  du  bonheur,  ou  L'art  de  se  rendre  heureux  mis  à 
la  portée  de  tous  les  hommes.  Cet  art  d"être  heureux  sei-a  natu- 
rellement l'art  d'être  pieux;  et  Gérard  ne  le  fera  pas  dire 
à  Jean-Jacques,  car  les  textes  de  Jean-Jacques  parlent  assez 
haut'.  —  L'année  suivante,  un  certain  Paul  Didier  fera 
paraître  une  petite  brochui-o,  qui  aura  trois  éditions,  car 
«  quelques  grands  projjriélaires,  à  ce  que.  nous  assure 
l'auteur,  croiront  devoir  la  répandre  dans  leurs  dépaite- 
ments  >;  et,  dans  ce  tract  éminemment  conservateur,  — 
dédié  à  Bonaparte,  comme  le  sera  le  Génie  —  c'est  encore  à 
Rousseau  que  l'on  fera  appel  pour  se  féliciter  «  du  retour 
à  la  religion  »,  et  pour  nous  montrer  en  elle  «  tous  les 
moyens  de  salut,  toutes  les  espérances  de  bonheur  ^  ».  — 
Comme  bien  on  suppose,  si  M.  Necker  occupe  sa  retraite 
à  de  graves  pensées,  les  réflexions  sur  l'utilité  sociale  de  la 
religion,  plus  encore  que  jadis,  s'imposeront  à  cet  homme 
d'État.  11  avait  écrit  en  1788,  on  se  le  rappelle,  un  livre  sur 
('  l'importance  des  opinions  religieuses  ».  Douze  ans  plus 
tard,  confirmé  dans  sa  thèse  ])nr  le  malheur,  docile  à  cette 
opinion  publique  qu'il  avait  toujours  respectée  et  servie, 
il  osera  dire  davantage,  et  soutiendra  d'une  voix  plus 
assurée  la  "  nécessité»  des  <(  [irincipes  »  religieux^;  mais 

losophie  morale  [W-V,  1,  2.3-27;  Mosneron,  Vie  da  Icgislaleur  des  chré- 
tiens [520],  14-15;  Ballanche,  Du  sentiment  [501],  55;  Bernard!. 
Influence  de  la  philosopfiie  [497j,  p.  xxxv,  90;  Élrcnncs  religieuses, 
1802  [70"'-].  33,51-52,  58,  61,  etc. 

1.  Du  bonheur  [,505],  365;  cf.  07.  265,  282,  347. 

2-  Du  retour  à  la  religion  [5il[,   iS,  26,  64-65,  75. 

3.  Cf.  les  Réflexions  sur  l'oinvaye  de  .17.  Nedœr  [70C],  II,  532. 
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ce  sont  les  mêmes  arguments  qu'il  mettra  en  œuvre;  et  les 
sermons  de  son  Cours  de  morale  continueront  à  nous  mon- 
trer dans  la  religion,  «  base  constitutive  de  notre  repos  », 
«  toutes  les  idées  de  bonheur  public  et  de  bonheur  parti- 
culier '  ».  M.  Necker  a  dû  fort  goûter  le  projet  d'unct  grand 
ouvrage  »,  que  les  journaux  signalèrent  peu  après  l'appa- 
rition du  sien,  «  ouvrage,  disait-on,  dans  lequel  on  établi- 
rait l'influence  delà  morale  religieuse  sur  tous  les  éléments 
de  la  prospérité  publique,  sur  le  crédit,  sur  la  confiance 
des  nations  étrangères,  sur  nos  relations  commerciales»,  etc. 
J'ignore  quel  était  «  l'écrivain  célèbre  qui  travaillait  à  ce 
grand  ouvrage '^  »,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  réalisé;  mais, 
sous  une  forme  moins  cyniquement  utilitaire,  on  peut  dire 
que  cette  apologie  est  éparse  chez  tous  les  écrivains  —  et 
ils  sont  légion  —  qui  prêchent  alors  aux  Français  le  retour 
à  la  foi  traditionnelle  :  c'est  le  livre  réclamé  par  Rousseau, 
De  V utilité  de  la  religion,  qui  s'écrit  fragmentairement  et  sans 
art;  et  c'est  en  se  couvrant  de  son  «  autorité  »  qu'on 
l'écrit  ^  La  contagion  est  si  forte,  que  Rivaro!  lui-même  n'j^ 

1.  Cours  de  morale  religieuse  [498],  1,  35,  11,  170,  etc. 

2.  Didier,  Du  retour  à  la  religion  [511  j,  24,  note;  Voix  de  la  religion 
[71],  I,  62. 

3.  Cf.,  par  exemple,  dans  les  Élrennes  religieuses  de  1801  [70'''"],  85- 
96,  l'article  intitulé  :  Influence  de  la  religion  sur  le  bonheur  temporel 
des  hommes.  ■■  Terminons  cetarticlc,  dit  le  lédacieuv dea Éirennes,  par 
une  autre  autorité,  capable  d'en  imposer  à  ces  vains  discoureurs,  qui 
traitent  la  religion  avec  tant  de  légèreté  et  de  dédain  :  elle  est  d'un 
homme  qui  ne  doit  pas  leur  être  suspect,  et  qui  a  trop  acquis  le  droit 
d'être  cru,  lorsqu'il  rend  hommage  à  la  religion  et  qu'il  fait  justice 
de  la  philosophie  >'.  Suivent  les  citations  qui  nous  sont  devenues 
familières  jusqu'à  la  satiété  :  «  nos  gouvernements  modernes...  », 
«  fu3ez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  nature...  ■■,  "  je  n'en- 
tends pas  qu'on  puisse  être  vertueux  sans  religion  »,  «  que  d'œuvres 
de  miséricorde...  »,  etc.  Et  l'article  se  termine,  .■  après  de  tels  aveux  ■-, 
sur  un  appel  à  ■■  l'opinion  publiiiue  »,  q,ui  se  tourne  en  masse  vers  la 
religion  consolatrice.  —  Cf.  encore,  dans  les  Étrennes  de  1802  [70'""], 
219  et  suiv.,  l'article  intitulé  :  La  religion  réclamée  par  l'ordre  social, 
et  les  »  témoignages  officiels  »  qui  l'accompagnent;  Chiniac,  Essais 
de  philosophie  morale  [503],  1,  308-3U9,  316-317;  Voix  de  la  religion  [71], 
1,  p.  viii-ix  et  suiv.,  H,  133;  llékel.  Récréations  morales  [505"''],  II, 
140-146,  etc. 
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échappe  pas,  et,  qu'après  avoir  si  joliment  malnioné 
M.  Necker,il  revient  lui-même  à  des  conceptions  fort  voi- 
sines :  elles  n'auront  pas  chez  lui  cet  empois  solennel  dont 
M.  Necker  roidit  ses  discours;  mais,  dans  un  style  plus 
vif,  dont  l'exactitude  et  la  sobriété  sont  un  charme, 
l'émigré  de  Hambourg  célèbre  à  son  tour  les  religions 
comme  «  les  bienfaitrices  du  genre  humain  )>,  et  met  en 
lumière  le  «  contrat  éternel  »  qui  lie  la  politique  et  la  reli- 
gion. «  Tout  Etat,  si  j'ose  le  dire,  écrivait-il.  est  un  vais- 
seau mystérieux  qui  a  ses  ancres  dans  le  ciel  '  ». 

Toutes  ces  réflexions  pourraient  paraître  un  équivalent 
sentimental,  et  plus  hypocrite,  de  la  maxime  voltairienne  : 
»  il  faut  une  religion  pour  le  peuple  ».  Mais  non;  malgré 
quelques  imprudences  de  langage,  où  la  religion  ne  semble 
s'offrir  que  comme  un  supplément  de  gendarmerie,  ce  que 
tous  ces  apologistes  réclament,  c'est  bien  la  religion  que 
réclamait  Jean-Jacques  :  non  pas  seulement  «  ia  dernière 
consolation  des  affligés  »,  mais  encore  <(  le  frein  des  puis- 
sants et  des  riches  »,  le  seul  principe  de  moi-alité  qui  nous 
permette  d'être  vertueux.  Honald  félicite  Condorcet  d'avoir 
affirmé  cette  «  grande  vérité  »  :  qu'une  religion,  dont  on 
ne  voudrait  plus  que  pour  le  peuple,  serait  une  religion 
agonisante-;  ]\lme  de  Staël  ne  veut  pas  non  plus  de  cette 
politique  d'aristocrates  méprisants,  et  déclare  que  «  les 
idées  religieuses  lui  paraissent  également  nécessaires  à 
tous  les  hommes,  à  tous  les  degrés  d'instruction  ^  »;  Paul 
Didier  lui-môme,  qui  pourtant  recommande  au  premier 
consul  les  vicaires  de  campagne  comme  les  meilleurs 
garde-chasses  S  écrit  bravement  à  la  fin  de  son  petit  mani- 
feste :  «  Ils  blasphèment,  ceux  qui  disent  qu'il  faut  une  religion 
pour  le  peuple,  et  qui  semblent  ne  la  croire  digne  que  de  lui,  ou 
lui  seul  digne  d'elle....  Le  peuple,  c'est  tous  les  citoyens  '■  ». 

1.  De  l'hoininc  intdlcctucl  et  moral  [507],  317:  De  In  religion,  333. 

2.  Théorie  du  pouvoir  [48iJ,  II,  517,  note. 

3.  Des  circonstances  actuelles  [490!,  214. 

4.  Du  retour  à  la  reVujion  [51 1],  22,  note. 

5.  Id.,  00-67.  Ce  dernior  texte,  et  quelques  autres,  qui   sont  cités 
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Mais,  si  c'est  bien  l'esprit  de  Jean-Jacques  qui  anime 
toutes  ces  apologies  sociales,  je  ne  voudrais  pas  laisser 
croire  qu'il  est  alors  le  seul  des  penseurs  du  xviii''  siècle 
à  conseiller  ce  retour  à  la  religion  au  nom  du  bonheur. 
Pour  la  génération  qui  a  fait  fête  au  Concordat  et  au  Génie 
du  chrisliaiiisme,  Montesquieu  est  une  autorité  aussi  con- 
sidérable que  Rousseau,  et  moins  compromise  :  c'est  une 
maxime  de  Montesquieu  sur  la  religion  maîtresse  des 
doux  félicités,  présente  et  future,  qui  servira  d'épigraphe 
nu  Génie^;  et  l'élégante  formule  de  Rivarol,  que  je  citais 
tout  à  rhcure,  est  un  souvenir  direct  deVEsprit  des  lois-. 
Lintluence  de  Rousseau  se  manifeste  davantage  chez  tous 
ceux  qui  étudient  le  problème  religieux  en  lui-même,  et 
non  plus  seulement  en  fonction  de  la  société.  C'est  autour 
de  lui  que  viennent  se  grouper  tous  ceux  qui  veulent  se 
faire  une  philosophie  en  face  du  philosophisme.  «  Le 
Vicaire  de  VÉinile,  disait  Delisle  de  Sales  en  1802,  est,  pour 
nos  l)Atards  de  Spinoza,  une  tête  de  Méduse,  dont  le  regard 
les  pétrifie^  ».  Aussi  est-ce  au  Vicaire  que  tous  les  théistes, 
y  compris  les  théistes  chrétiens,  continuent  à  demander 
leurs  arguments  :  c'est  ce  que  fait  Cousin-Despréaux, 
quand  il  veut  s'élever  jusqu'à  «  l'auteur  de  la  nature*  »; 
Necker,  quand  il  proclame  l'infaillible  «  magistrature  » 
de  la  conscience,  démontre  l'Être  suprême  par  «  les  cieux 

dans  co  chapitre,  ont  déjà  été  mis  en  valeur  par  M.  Viclor  Giraud 
dans  sa  Genèse  du  «  Génie  du  chrisliunisnie  ».  Cf.  les  délicates  analyses 
qu'il  a  intitulées  :  «  Évolutions  morales  contemporai,nes  >>  [616],  87- 
100.  La  phrase  de  Didier  est  citée  à  la  noie  1  de  la  p.  90. 

1.  Esprit  des  lois,  XXIV,  3  [268],  V,  119.  «  Chose  admirable  !  la  reli- 
gion chrétienne,  qui  ne  semble  avoir  d'objet  que  la  félicilé  de  l'autre 
vie,  fait  encore  notre  bonheur  dans  celle-ci  ".  Plus  encore  qu'avant 
89,  cette  maxime  est  chez  tous  les  apologistes  :  cf.  Didier  [511],  8; 
Gérard  [505],  13,  etc. 

2.  Cf.  Esprit  des  lois,  VIII,  13  [268],  III,  322  :  «  Rome  était  un  vais- 
seau tenu  par  deux  ancres  dans  la  tempèle;  la  religion  et  les  mo'urs  ». 
Le  rapprochement  a  déjà  été  fait  par  M.  Le  Brelon  dans  son  Rivarnl 
[577],  214,  note. 

3.  Mémoire  en  faveur  de  Dieu  [5101,  367. 

4.  Lerons  de  la  'nature  [.ïOi],  IV,  238  et  suiv. 

La  reli^yion  do  .T.  J.  Rousseau.  —  IlL  l'J 
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qui  roulent  >'.  et  concilie  l'existence  de  Dieu  avec  Téter- 
nilé  de  la  matière';  Maine  de  Biran,  quand  il  médite  sur 
l'athéisme  et  sur  la  mort'^;  Chiniac  et  Portails,  quand  ils 
essayent  de  se  construire  une  philosophie.  L'ouvrage  de 
Chiniac  est,  à  ce  point  de  vue,  un  témoin  précieux. 
L'auteur  en  est  médiocre;  et  l'on  peut,  sans  dommage 
aucun,  ignorer  ses  cinq  volumes  de  «  philosophie  morale  »; 
mais  sa  médiocrité  même  nous  sert  ici  de  preuve.  Il  n'est 
peut-être  pas  strictement  orthodoxe';  mais,  «  chrétien 
sans  fanatisme,  et  religieux  sans  superstition  '"  »,  il  entend 
travailler  pour  la  religion  traditionnelle.  Du  reste,  servi- 
teur prudent  du  nouveau  régime,  il  pensera  être  agréahle 
à  Bonaparte  en  faisant  durement  la  leçon  à  Jean-Jacques, 
à  «  cet  homme  assez  audacieux  pour  vouloii^  par  des 
sophismes  anéanl:ir  la  société,  et  y  porter  la  destruction 
et  la  mort....  11  n'y  a,  dit-il,  que  des  fanatiques  révolu- 
tionnaires, des  amis  de  l'anarchie,  qui  aient  pu  conserver 
du  respect  pour  lui  •'  ».  Chiniac,  en  effet,  ne  le  «  respecte  » 
pas,  car  il  le  pille  avec  un  sans-façon,  qui  serait  un 
brigandage,  si  les  textes  qu'il  exploite  étaient  moins 
connus  :  des  chapitres  entiers  ne  sont  que  du  Bousseau  à 
peine  démarqué  et  délayé.  Le  lecteur  de  Chiniac,  qui 
n'aurait  pas  lu  la  Profession  de  foi,  en  retrouverait  l'essen- 
tiel, j'entends  toutes  les  démonstrations  et  formules  con- 
servatrices, dans  les  Essais  de  philosophie  morale'^'. 
Le  témoignage  de  Portails  a  plus  de  valeur,  parce  que  c'est 

i.  Cours  de  morale  religieuse  [498],  1,  13,  îG,  31,  12(i,  etc. 

2.  Réflexions  sur  l'athéisme;  Médilalion  sur  la  mort   (17U3)  [639],  57. 

3.  Cf.,  sur  ce  sujet,  la  correspondance  de  Chiniac  avec  un  prêtre 
de  ses  lecteurs  [303],  V,  136-154. 

4.  Journal  de  la- préfecture  du  départemuit  de  Lol-el-Garonne  [.oOS].  V, 
93. 

5.  Essais  de  philosophie  morale  [503],  IV,  192.  L'ouvrage  se  termine, 
V,  320,  sur  une  citation  du  discours  de  Bonaparte  aux  curés  de 
Milan. 

li.  CI.,  i>;ir  exemple,  tout  le  chapitre  De  rinsliiicl  moral  [503],  11, 
2G7-274.  Ailleurs,  au  contraire,  les  citations  expresses  sont  si  nom- 
breuses que  les  Essais  ressemblent  par  places  à  un  centon  de  Rous- 
seau :  cf.  1.  4  et  suiv.,  23-31,  308,  317,  etc. 
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celui  d'une  intelligence  très  distinguée,  sinon  très  vigou- 
reuse. Dans  son  livre  De  l'usage  et  de  l'abus  de  l'esprit  pftilo- 
sophique  durant  le  XVIII^  siècle,  qu'il  écrivit  en  1799,  on  sent 
que  ce  chrétien  sincère  reste  sous  la  dépendance  de  Jean- 
Jacques,  et  que  là  même  où  il  ne  peut  pas  le  suivre,  c'est 
en  se  servant  de  lui  qu'il  le  combat.  C'est  à  lui  qu'il 
empruntera  la  distinction  de  la  sensation  et  du  jugement, 
la  réfutation  de  l'athéisme,  l'invocation  à  la  conscience, 
le  parallèle  du  fanatisme  athée  et  du  fanatisme  religieux  '. 
S'il  veut  défendre  contre  le  Vicaire  Savoyard  l'utilité  de 
In-  prière,  c'est  à  Julie  elle-même  qu'il  demandera  son 
aide  2;  et,  s'il  veut  établir  «  les  règles  d'après  lesquelles 
on  peut  se  diriger  dans  le  choix  d'une  religion  »,  il  choisira 
sans  hésiter  la  religion  chrétienne,  mais  par  des  argu- 
ments que  Jean-Jacques  n'aurait  pas  désavoués.  «  J'écar- 
terai comme  fausse,  dit-il,  toute  religion  qui  n'aura  pas 
comblé  l'espace  immense  qui  sépare  la  terre  du  ciel;  et. 
à  moins  d'étouffer  cette  lumière  vive  du  sentiment,  que 
j'appelle  l'évidence  du  cœur,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  Dieu  sans  cesse  offert  à  nous,  comme  le  principe  et 
la  fm  de  toutes  les  actions  humaines,  devient  à  la  fois  le 
plus  noble  et  le  plus  sûr  instinct  de  l'homme  ^  ». 


IV 

Cest  dans  des  formules  comme  celles-là,  plus  encore 
que  dans  les  plagiats  de  Chiniac  et  des  autres,  que  la  vita- 
lité de  l'esprit  de  Jean-Jacques,  et  son  action  sur  les  âmes 
religieuses  d'alors,  apparaissent  manifestes.  Ce  qu'il  leur 
a  appris,  et  ce  qu'elles  ne  peuvent  plus  oublier,  ce  sont 
ces  «  évidences  du  co-ur  »,  qu'il  a  voulu  i)arfois  soumettre 


1.  Usage  et  abus  de  l'esprit  j-hilosop}iiqae  493].  1,242-243,  252-25-3.  259- 
2GI,  II.  150-154. 

2.  /(/.,  H,  133-134. 

3.  kl..  H,  158. 
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au  contrôle  delà  raison,  mais  qu'il  a  rendues  si  impérieuses 
et  délicieuses,  qu'on  ne  veut  plus  l'écouter  lui-même,  quand 
il  parle  de  la  raison.  C'est  en  vain  qu'une  intelligence 
généreuse,  comme  celle  de  Mme  de  Staël,  essaiera  de  con- 
cilier ou  de  juxtaposer,  ainsi  qu'il  le  faisait  jadis,  la  foi 
en  la  raison  et  la  soumission  aux  appels  du  cœur,  —  celte 
idéologue  sentimentale  ne  pourra  pas  toujours  résister 
au  mouvement  qui  emporte  sa  génération;  et  l'auteur  de 
Corinne  et  de  V Allemagne  finira  par  se  convertir  à  la  religion 
du  pur  sentiment.  Tandis  qu'eHe  s'obstine  encore  à  pro- 
clamer "  la  puissance  de  la  raison  »  et  à  réclamer  une 
religion  ',  tandis  qu'elle  reste  fidèle  au  «  théisme  des 
hommes  éclairés  et  des  Ames  sensibles-  »,  la  foule  des  dis- 
ciples de  Jean-Jacques  ne  reprochent  au  maître  qu'une 
chose,  c'est  de  n'avoir  pas  suivi  jusqu'au  bout  les  principes 
ciu'il  avait  posés.  «  Le  sophiste  de  Genève  aurait  été  heu- 
reux, écrit  Chiniac,  si  son  esi)rit  ne  l'eût  jamais  détourné 
des  principes  que  son  cœur  lui  dictait-'  ».  Ce  que  Chiniac 
remarque  avec  aigreur,  Ballanche,  dans  ce  livre  Du  sen- 
timent, dont  le  titre  dit  assez  l'inspiration,  le  constatait 
en  1801,  avec  une  inélancolie  toute  pleine  de  tendresse  et 
de  piété  filiale  : 

Le  sentiment,  plus  clairvoyanl  mille  fois  que  la  raison,  illu- 
mina cet  homme  étonnant,  qui  seul  ait  eu  le  don  de  faire  secte 
dans  ces  temps  modernes,  sans  y  mêler  le  prestige  des  nou- 
veautés religieuses;  cet  homme,  qui  passa  sa  vie  entière  à  lutter 
laborieusement  contre  les  chimères  de  son  imagination  et  contre 
les  tourments  de  sa  sensibilité  :  cet  homme,  qui  a  versé  dans 
ses  écrits  le  ferment  de  toutes  les  passions,  le  germe  de  toutes 
les  vertus;  cet  homme,  dont  les  ouvrages,  forts  de  tant  de  sève, 
peuvent  faire  dire  :  malheur  à  ceux  qui  les  ont  lus  sans  cire 
émus  profondément,    car  ils   sont  morts  à  toute   sensibilité! 


1.  Cf.  la  coïKîliision  des  Circoiislanccs  actuelles  :  «  De  la  puissance 
de  la  raison  »  [496],  2.")7-30.^,  et  lechapilro  Des  religions,  notamment 
p.  214-215. 

2.  De  Vinfluence  des  passions,  11,  4  [480],  111,  219. 

3.  Essais  de  philosopfiie  morale  [503],  1,  .^. 
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malheur  encore  ;i  ceux  qui  les  ont  lus  avec  une  émotion  pro- 
fonde, car  ils  ont  perdu  l'innocence  de  l'àme  et  la  simplicité 
du  cœur!  —  le  sentiment,  dis-je,  illumina  J.  J.  Rousseau,  et 
J.  J.  Rousseau  employa  toutes  les  forces  de  son  génie  à  com- 
battre le  sentiment  :  de  là,  l'inouïe  inconséquence  de  toutes  les 
actions  et  de  tous  les  livres  de  ce  misanthrope  sublime.  L'évi- 
dence du  sentiment  criait  au  fond  de  son  cœur;  et  il  ne  se  con- 
tentait pas  de  ce  grand  témoignage,  il  voulait  la  sanction  de 
cette  raison  orgueilleuse,  qui  se  révoltait  de  son  insuffisance 
L't  de  sa  nullité  ', 

Et  dans  les  notes,  placées  à  la  fin  de  son  livre,  Ballanche, 
pour  illustrer  sa  thèse,  citait  l'éloge  de  l'Évangile  par  le 
\'icaire  Savoyard.  Il  arrêtait  d'abor(i  la  citation  après  la 
fameuse  formule  :  «  l'inventeur  en  serait  plus  étonnant 
({uc  le  héros  »;  et,  reprenant,  sans  s'en  douter,  le  Jugement 
même  de  Jacob  Vernet  :  «  Voilà,  disait-il,  ce  cju'oa  peut 
appeler,  selon  l'expression  de  Tertullien,  le  témoignage 
d'une  âme  naturellement  chrétienne,  te.stimonium  ainmse 
nataraliter  dirisliatiœ  :  c'est  le  cri  du  sentiment;  mais  ce 
qui  suit  immédiatement  est  le  murmure  de  la  raison,  qui 
se  plaint,  comme  je  l'ai  dit,  de  son  insuffisance  et  de  sa 
nullité  ».  «  Je  crois,  disait-il  après  avoir  achevé  sa  citation, 
qu'il  n'était  guère  possible  de  pousser  la  contradiction  et 
1  inconséquence  plus  loin  que  dans  ce  morceau-  ». 

Les  disciples  de  Jean -Jacques  ne  veulent  plus  de  celte 
«  inconséquence  »;  ils  s'abandonnent  sans  réserve  au  sen- 
timent, et  le  remercient  i<  do  veiller  autour  du  sanctuaire 
mystérieux  de  nos  illusions,  pour  le  garantir  contre  l'impie 
curiosité  d'une  raison  allière  ". 

Oui  ne  sait,  disait  encore  Hallanche,  que  l'impie  philoso- 
phisme, après  avoir,  d'une  main  téméraire,  arraché  le  salutaire 
bandeau  des  illusions,  instruit  à  tout  oser,  porte  bientôt  son 
audace  jusqu'à  vouloir  renverser  d'une  main  sacrilège  l'arche 
des  vérités  éternelles?  L'ignorance  et   la  simplicité  sont   des 


1.  Du  senliinent  [oOI],  57. 

2.  /(/..  2o;i-2oo.  Cf.  encore  240-253. 
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garants  de  bonheur  dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Malheur  h 
nous,  qui  avons  brisé  tous  les  talismans,  qui  avons  cueilli  sur 
l'arbre  fatal  les  fruits  amers  de  la  science!  Froids  raisonneurs, 
voyez  votre  ouvrage!  Vous  vouliez  qu'on  vous  expliquât  mathé- 
matiquement l'origine  et  la  vérité  de  votre  culte,  les  ressorts 
de  vos  affections,  l'état  de  votre  être  avant  et  après  la  mort  : 
alors  les  autels  se  sont  écroulés,  les  trônes  ont  été  renversés 
dans  la  poussière,  les  passions  les  plus  généreuses,  les  affections 
les  plus  pures,  n'ont  eu  pour  mobile  que  l'amour-propre;  et. 
pour  dernier  malheur,  lorsqu'on  a  voulu  se  réfugier  dans  le 
sein  de  l'immortalité,  on  n'a  plus  trouvé,  derrière  le  rideau  du 
trépas,  que  l'horreur  du  néant'. 

Moins  que  jamais,  après  l'expérience  des  «  raisonne- 
ments »  révolutionnaires,  l'opinion  publique  se  sent 
attirée  vers  les  «  froids  raisonneurs  »;  elle  ne  veut  plus 
d'autre  raison  cjue  son  cœur,  «  elle  ne  veut  que  toucher  » 
et  être  touchée.  D'aucuns  s'alarment  de  cette  sensibilité 
sans  mesure  ni  contrepoids.  «  On  semble,  disent-ils,  dédai- 
gner aujourd'hui  de  présenter  les  principes  de  la  religion 
avec  cet  appareil  d'autorité,  cette  force  de  démonstration 
et  cette  évidence  de  sagesse....  ce  langage  divin  qui  assu- 
jettisaient  les  esprits  ^».  Mais  ce  sont  les  ministres  du  Sei- 
gneur eux-mêmes  qui  donnent  l'exemple  des  défaillances  : 
ils  prêchent  «  sur  la  sensibilité  religieuse  »,  et  nous  mon- 
trent dans  leurs  sermons  un  (c  Jésus  qui  descendj  en 
quelque  sorte,  de  sa  divinité,  pour  s'associer  aux  senti- 
ments de  notre  nature,  un  Jésus  homme,  un  Jésus  sen- 
sible ^  ».  En  face  des  idéologues,  qui  se  refusent  à  toute 
autre  religion  que  «  la  religion  de  l'évidence'*»,  les  rous- 
seauistes  no  savent  plus  qu'exalter  les  évidences  de  la  reli- 
gion, les  délices  du  sentiment,  sa  lumière  et  sa  vérité. 
C'est  en  vain  que  Saint-Lambert  et  "Volney  leur  offrent 
leurs    catéchismes  de   morale,  <(    catéchismes  déi)0urvas 

1.  Du  sentiment  [501],  55-56. 

2.  Voix  de  la  religion  [71],  11,  180-187. 

3.  Reybaz,  Sermon  sur  la  sensibilité  reliijiease  [^OG^''"],  I,  169. 

4.  Volney,  Les  ruines  [467],  3.30. 
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do  loiito  espèce  d'onction,  de  toute  couleur,  de  toute  sensi- 
bilité '>:  ils  ne  se  résignent  point  à  remi)lacei'  avec  de  telles 
leçons  ((  le  langage  animé,  pénétrant,  de  la  morale  reli- 
gieuse '  ».  «  0  douces  émotions  de  la  piété!  s'écrie  Necker, 
venez  dans  toutes  nos  peines  nous  apporter  vos  consola- 
tions...; venez  nous  élever  aux  plus  sublimes  pensées, 
aux  plus  magnifiques  espérances,  par  un  sentiment  reli- 
gieux [)lus  pénétrant  que  l'esprit,  plus  clairvoyant  que  le 
génie  ^». 

Ainsi  le  tenq)S  n'est  plus  où  l'on  s'imaginait  «  dégrader 
la  croyance  des  hommes  simples  et  sans  étude,  en  la  nom- 
mant la  foi  du  charbonnier  ».  Le  sentiment  la  réhabilite;  et 
c'est  à  Jean-Jacques  que  l'on  a  recours  pour  justifier  cette 
réhabilitation  :  «  Ah  !  déclare  l'abbé  Gérard,  si  le  sentiment 
moral  est,  dans  l'opinion  du  Citoyen  de  Genève,  le  plus 
sûr  instinct  de  l'âme,  et  sa  plus  pure  lumière,  cet  homme 
rustique  et  grossier,  cet  homme  simple  et  vrai,  n'est  pas 
dénué  des  motifs  de  conviction  qui  valent  bien  mieux  que 
tous  les  sophismes  de  l'incrédulité.  C'est  par  cet  instinct 
moral  qu'il  est  lié  si  étroitement  à  la  religion  ^  ».  Mais  à 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  avoir  cette  Toi  du  charbonnier, 
le  sentiment  réserve  encore  des  compensations  et  des 
démonstrations  décisives.  Les  unes,  dont  Rousseau  a  peu 
parlé,  sans  pourtant  qu'il  y  soit  resté  étranger,  sont  ces 
jouissances  de  la  sensibilité  esthétique  dont  le  christia- 
nisme a  le  secret,  et  qui  sont  comme  la  marque  de  son 
«  génie '-^  »,  toutes  ces  délices  de  la  religion  que  Lamou- 
rctte  et  Fauchet  avaient  déjà  décrites  en  des  pages  qui 
n'étaient  pas  oubliées  %  tous  ces  plaisirs  délicats  et  pro- 
fonds que  «  l'irréligieuse  barbarie   »  voudrait  ravir  aux 

1.  Necker,  Cours  de  morale  religieuse  [498],  III,  2.55. 

2.  Id.,  III,  132-133. 

3.  Du  6on/ieur  [.505],  301. 

4.  On  sait  que  l'exiiression  «  génie  du  clirislianisme  •>,  se  trouve 
déjà  dans  Ballanche,  Du  sentiment  [501],  182.  Sur  celte  (]uestion  de 
paternité,  cf.  V.  Giraud,  Chateaubriand  [588],  93-112. 

5.  Ballanche  cite  plusieurs  fois  Lamourette  :  cf.  Du  sentiment  [oOll. 
308-311,323-324. 
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gens  de  goût',  et  qu'un  homme  diktat,  soucieux  de  sauve- 
garder les  traditions  nationales  et  de  donner  l'essor  au 
talent,  doit  restituer  à  son  pays-;  les  autres  sont  ces  émo- 
tions plus  proprement  religieuses,  dont  Rousseau  a  tant 
joui,  et  que  retrouve  toute  âme  sensible  devant  les  livres 
ou  les  spectacles  qui  Font  émue.  La  simplicité  champêtre 
des  patriarches,  les  grâces  primitives  de  ces  bucoliques 
sacrées,  les  émouvantes  visions  des  prophètes,  les  récon- 
fortantes promesses  des  psaumes,  la  séduction  de  la 
morale  de  Jésus  et  les  divines  grandeurs  de  sa  mort,  les 
images  nobles  ou  attendrissantes  que  les  cérémonies  du 
culte  offrent  journellement  au  fidèle  :  une  vierge  avec  un 
enfant  dans  ses  bras,  les  litanies  de  la  Providence,  le  calme 
d'un  cloître,  le  contact  édifiant  avec  un  prêtre  vertueux,  — 
toutes  «  ces  touchantes  beautés  de  la  religion  »,  que  Rous- 
seau a  goûtées  comme  personne,  —  on  les  goûte  après  lui 
et  avec  lui,  et  l'on  en  fait  des  démonstrations  sans  répli- 
que ".  A  un  moment  où  les  curés  commencent  à  rentrer  dans 
les  villages  en  messagers  de  paix,  les  paroles  du  Vicaire 
Savoyard  sur  la  mission  du  «  bon  curé  »  reprennent  une 
valeur  d'apologétique  qu'elles  n'avaient  pas  connue  jus- 
que-là. C'est  alors  que  Fontanes  trouve  opportun  de  pré- 
senter au  public  français  son  curé  de  campagne,  aussi 
philanthrope,  aussi  tolérant  que  celui  de  Vlhnile. 

Un  prêtre  ami  des  lois,  el  zélé  sans  abus, 

Qui,  peu  jaloux  d'un  nom,  d'une  orgueilleuse  mitre, 

Aimé  de  son  troupeau,  ne  veut  point  d'autre  titre. 


1.  Boisgelin,  Le  psalniiste.  Discours  prélirninaii'e  sur  la  poésie  sacrée 
['J(JJ,  377  :  •<  L'irréligieuse  barbarie,  telle  qu'autrefois  celle  du  fann- 
tiiiue  musulman,  tend  à  tarir  les  sources  les  plus  fécondes  des  pro- 
ductions de  l'esprit  humain  ». 

2.  Porlalis,  Discours  au  Corps  léyislalif,  du  lu  (jerininnl.  au  X  [315], 
21  :  «  Chez  les  nations  chrétiennes,  les  lettres  et  les  beuux-arls  ont 
toujours  l'ait  une  douce  alliance  avec  la  philosophie  »,  etc. 

:j.  Cf.  Necker,  Cours  de  morale  rclhjicuse  [498],  II,  182,  111,  247-248; 
Jaulfret,  Du  culte  public  [483],  1,  I02-IU4,  H,  191-197;  Ballanche,  Du 
senlimeiil  [501],  181  ;  Gérard,  Du  bonheur  [505],  89,  97-08,  etc. 
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Il  ne  réveille  pas  ces  combats  des  écoles, 
Ces  tristes  questions  qu'agitèrent  en  vain 
KtThoniad  cl  l'rospcr  et  Pelage  et  Calvin. 

Jamais,  dans  ses  discours,  une  fausse  sagesse 

Des  fêles  du  hameau  n'attrista  l'allégresse. 

Il  est  pauvre,  et  nourrit  le  pauvre  consolé; 

Prés  du  lit  des  vieillards  quelquefois  appelé, 

Il  accourt;  et  sa  voix,  pour  calmer  leur  soullrance. 

Fait  descendre  auprès  d'eux  la  paisible  espérance  : 

«  Mon  frère,  de  la  mort  ne  craignez  point  les  coups, 

Vous  remontez  vers  Dieu,  Dieu  s'avance  vers  vous  ». 

Le  mourant  se  console,  et  sans  terreur  expire. 

Lorsque  de  ses  travaux  l'Iiomme  des  champs  respire. 

Qu'il  laisse  avec  le  bd'uf  reposer  le  sillon, 

Ce  pontife  sans  art,  rustique  Fénelon, 

Nous  lit  du  Dieu  qu'il  sert  les  touchantes  paroles  i. 

],(•  suci-rs  de  ce  petit  poème,  qui  fut  fort  vif-,  est  révéla- 
teur d'un  état  d'esî^rit  public  :  il  nous  montre  Tâme  fran- 
çaise toujours  sensible  à  la  séduction  de  Jean-Jacques.  Ces 
quelques  vers,  d'un  art  désuet,  —  plus  vieux,  semble-t-il, 
que  celui  du  Vicaire  Savoyard,  —  suffiront  ici  pour  donner 
le  ton  de  toute  une  littérature.  Le  «  bon  curé  »  de  Delille, 
celui  de  La  Harpe,  de  Jauifret,  de  Hékel,  de  Des  Saudrais^, 
se  ressemblent  trop,  et  n'ajouteraient  guère  au  tableau  de 
«  cette  belle  magistrature,  où  tout  est  pour  le  faible,  où 
tout  est  pour  le  pauvre -^  ».  Parmi  ceux  qui  réclament  le 
rétablissement  de  la  religion  en  France,  beaucoup  ne  dési- 
reront pas  d'autres  curés  que  des  Vicaires  Savoyards  : 


1.  Le  jour  des  morts  dans  une  campagne  [90],  X^'l,  272. 

2.  Cf.  un  extrait  du  Magasin  encyclopédique  dans  le  Paris  de  Peltier, 
du  24  octobre  1795  [091,  III,  271-279;  Annales  religieuses  [70  \], 
L  4l-4"i;  Mme  de  Staël,  De  la  liltcralare,  préface  de  la  2'  édition 
[5I)8|.  Il;  Chateaubriand.  Génie  du  christianisme,  IV,  i,  12  [90],  XVI, 
271. 

3.  Delille,  Uhomme  des  champs,  I  [497"'^,  50-52;  La  Harpe,  Du  fa- 
natisme [487],  98;  Jaullret,  Du  culte  public  [483],  11,  239-240;  Hékel, 
Récréalions  morales  |505'""],  H,  140  et  suiv.;  liobert  des  Saudrais,  Le 
bon  curé  (peut-être  rédigé  vers  1792)  :  cf.  Clir.  Maréchal  [030],  13-15,  et 
les  réminiscences  de  Rousseau  (|u'il  y  signale. 

4.  Étrennes  religieuses,   1802  [70'''-].  218. 
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Ministres  d'un  Dieu  de  paix,  leur  «lit  Hékel  en  1801,  faites  la 
régner —  Exhortez  les  citoyens  à  s'aiiner,  à...  tolérer  ceux  qui  ne 
pensent,  no  croient  ou  n'agissent  pas  comme  eux....  Laissez-là 
les  foudres  et  les  anathèmes,  bons  dans  les  temps  de  barbarie, 
et  avec  des  hommes  récemment  sortis  des  forêts.  Imitez  votre 
divin  modèle  :  soyez  doux  et  humbles  de  cœur  comme  lui. 
Appelez  auprès  de  vous  tous  ceux  qui  soulTrent,  tous  ceux  qui 
ont  besoin  de  secours  ou  de  consolations.  Rendez-leur  la  paix  de 
l'âme  et  le  repos  de  la  conscience....  Expliquez  le  dogme,  mais 
insistez  sur  les  œuvres  :  la  foi  sans  les  œuvres  est  morte.  Sti- 
mulez moins  vivement  la  crainte  que  l'espoir:  et,  s'il  est  ques- 
tion de  crainte,  que  ce  soit  de  celle  qui  nait  de  l'amour,  celle 
de  déplaire  à  ce  Dieu  qu'il  nous  est  si  doux  d'aimer  avant  tout.... 
Ne  parlez  de  feux  et  de  soufre  qu'avec  circonspection,  et  que  ce 
soit  aux  méchants.  Aplanissez,  élargissez,  sans  vous  écarter 
de  l'esprit  des  préceptes,  l'étroit  sentier  de  la  vertu.  Que  votre 
joug  soit  léger  et  votre  fardeau  agréable  '. 

Tous  ces  «  ministres  de  bonté  d  ont  lu  l'Éinile  et  s'en 
souviennent  -.  Ce  sont  eux  qui  vont  demain  acheter  le 
Génie  du  christianisme  et  appliciuer  le  Concordat. 

Derrière  ces  apologies  de  la  religion  qui  s'inspirent  de 
Jean-Jacques,  continue  à  circuler,  faut-il  le  dire,  cette 
même  dialectique  sentimentale  dont  nous  avons  vu  le 
Vicaire  Savoyard  poser  les  principes  :  «  Jamais,  disent-ils, 
la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes;  je  le  crois  comme  eux, 
et  c'est,  à  mon  avis,  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils 
enseignent  n'est  pas  la  vérité....  11  ne  s'agit  point  de  savoir 
ce  qui  est,  mais  seulement  ce  qui  est  utile''  «.C'est,  en  effet, 
à  ces  principes  que  la  discussion  ramène;  c'est  à  eux  (ju'il 
faut  finalement  se  rallier  ou  s'opposer.  Présenlésen  formules 
dune  brièveté  brutale,  ils  apparaissent  comme  un  tel  défi  à 
la  raison,  que  certains  esprits  hésitent  devant  eux.  ou  leur 


1.  Hékel,   Coitseils  turoilrexse  Maxime  aux  ministres  du  culte  et  aux 
instituteurs  de  morale  [505'"~],  H,  118-149. 

2.  Cf.  Annales  philosophiques  [TOC],  II,  358-359:  Élrennes  relitjieuses, 
1802  [70"-l,  217. 

3.  Profession  de  foi  [47],  447-44'.);  111'  livre  d'Emile,  II,  VM. 
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cherchentunc  jiistilication  rationnelle.  Hékel,  qui  s  est  bien 
i-cndu  compte  que  le  centre  de  la  nouvelle  apologétique 
passait  par  eux,  a  essayé  ing-énieusemcnt  d'enlever  à  ces 
maximes  rousseauistes  leur  allure  de  paradoxes  illogiques, 
et  il  a  consacré  presque  tout  un  volume  à  «  développer  cette 
l)roposition  »  :  «  être,  être  vrai,  être  bon,  n'est  qu'une  même 
chose;  ou  le  beau  et  le  hon  doivent  être  inséparablement  liés 
dans  les  beaux-arts,  comme  le  vrai  et  YnlUe  le  sonten  pliilo- 
sopliie'  ».  Fénelon  lui  fournissait  les  preuves  pour  étal)lir  le 
[trincipe  métaphysique  dont  il  avait  besoin,  et  «  il  en  dédui- 
sait, disait-il,  la  démonstration  d'une  proposition  bien  impor- 
tante en  morale,  et  qu'on  a  souvent  énoncée  sans  la  prouver, 
c'est  que  :  puisque  être  vrai  et  être  bon  n'est  qu'une  même  chose, 
toute  vérité  est  bonne,  c'cst-à-dirc  utile  aux  hommes,  et  tout  ce 
qui  leur  est  funeste  ou  préjudiciable  est  une  fausseté  ou  une 
erreur.  Quelle  preuve  contre  l'athéisme  et  le  matérialisme-»  ! 
Ainsi,  parce  biais,  la  dialectique  rousseauisle  rentrerait, 
au  moins  verbalement,  dans  la  logique  commune;  mais, 
de  tous  ceux  qui  s'en  servent  alors,  bien  peu  éprouveront 
cette  pudeur  de  rationalisme.  La  plupart,  au  contraire,  ne 
dissimuleront  pas  leur  indifférence  à  l'égard  de  la  vérité 
vraie.  On  a  déjà  vu  le  mépris  de  Ballanche  pour  cette 
('  froide  raison  »,  qui  ne  sait  que  briser  «  le  talisman  des 
illusions'  ».  Voici  encore  une  belle  page  de  Ramond,  con- 
temporaine du  Sentiment,  où  le  même  scepticisme  s'affirme, 
avec,  d'ailleurs,  une  si  émouvante  puissance  de  sympathie, 
qu'on  oublie  presque  la  thèse  philosophique,  pour  s'aban- 
donner tout  entier  au  charme  du  mystère.  Devant  ce  voya- 
geur-poète qui  escalade  le  Mont  Perdu,  parmi  les  blocs 
erratiques  qui  ont  roulé  aux  flancs  de  ce  «  Sinaï  »,  tout-à- 
coup,  dans  l'immense  nudité  d'un  paysage  désolé,  apparaît 
«  la  silencieuse  enceinte  où  il  a  plu  à  Marie  de  cacher  son 
oratoire  »  : 


1.  Hékel,  IV  Récréation  [503'"^,  11,  3-1' 

2.  Id..  Id.,  5;  encore  140. 

3.  Du  sentiinent  [501],  55. 
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Quelques  chaumières  cl  quelques  cultures  pressées  autour  du 
saint  édifice,  loin  de  peupler  ce  désert,  n'en  font  que  mieux 
ressortir  la  solitude  et  la  nudité.  A  la  vue  dos  imposantes  bar- 
rières qui  le  séparent  du  reste  du  monde,  l'âme  la  plus  froide 
éprouve  un  frémissement  secret.  Quoi!  c'est  là,  c'est  au  pied  de 
ces  rochers  formidables,  que  la  piété  a  ménagé  des  consolations 
à  la  misère  et  des  encouragements  au  travail.  Ce  sol  ingrat, 
c'est  elle  qui  le  féconde,  en  aidant  de  l'obole  du  pauvre  de  plus 
pauvres  qui  le  cultivent!  Lieux  désolés  et  sublimes!  Sans  votre 
(diapelle,  vous  seriez  peut-être  sans  habitants  et  sans  specta- 
teurs. Ces  cabanes,  ces  moissons,  ces  prés  sont  un  miracle  au- 
dessus  des  forces  d'une  grossière  industrie.  Chez  un  peuple 
simple  et  crédule,  il  fallait  chercher  ailleurs  les  puissances 
capables  de  le  produire.  Que  l'humanité  soit  conduite  à  la  con- 
quête de  la  terre  par  la  colonne  de  nuages  ou  par  la  colonne  de 
feu,  elle  marche;  bénissons  la  cause  directrice  qui  assortit  les 
moyens  à  l'étal  de  nos  sociétés,  et  que  notre  courte  sagesse 
s'incline  devant  la  sagesse  profonde  qui  dirige  au  même  but  ce 
que  nous  appelons  l'erreur  et  ce  que  nous  appelons  la  vérité  '. 


Ici,  du  moins,  la  i)oésic  enveloppe  les  principes  :  ils 
disparaissent,  en  quelque  sorte,  dans  l'émolion  .du  spec- 
tacle réel;  mais,  au  même  moment,  nous  allons  les  voir 
apparaître  chez  Neckcravec  une  précision  toute  théorique 
et  une  tranquille  audace,  qui  déconcertent.  Il  se  toui*ne  vers 
les  idéologues  antichrétiens  de  1800,  comme  jadis  vers  les 
philosophes  athées,  mais  non  plus  cette  fois  avec  un  geste 
de  suppliant,  en  leur  demandant  de  «  faire  grâce  à  la  race 
humaine  »,  et  de  «  la  prendre  en  pitié-  ».  Il  a  trouvé  ses 
principes,  et  les  expose  avec  satisCiclion. 

Vous  dites  aux  défenseurs  de  la  religion  chrétienne,  et  avec 
un  air  de  dédain,  avec  un  ton  de  supériorité,  vous  leur  dites  : 
C'MtG  religion  est-elle  vraie?  C'est  là  toute  la  question  entre  vous 

1.  Voyage  au  Mont  Perdu  [500],  227-228. 

2.  Importance  des  opinions  relitjieiises  [441].  40!)-470. 
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et  nous.  Xon;  ce  nest  pas  là  toute  la  question,  ce  ne  l'est  pas  ; 
car,  si  dix-liuit  siècles  d'existence  avaient  consacré  dans  le  monde 
une  leli-iion,  l'appui  de  la  morale  et  la  source  de  tant  d'espé- 
rances consiilatrices,  il  faudrait  la  respecter.  Oui,  au  milieu  dos 
doutes  auxquels  on  pourrait  se  livrer,  il  serait  imprudent,  sous 
le  rapport  de  l'ordre  social,  dur  et  cruel,  sous  le  rapport  du 
bonheur  individuel,  de  discrédilor  tt.ul  à  coup  une  telle  reli- 
gion, et  d'oniployer,  pour  y  réussir,  l'aï^cciidant  des  philosophes, 
la  subtilité  des  rhéteurs,  les  insultes  des  orateurs  satiriques, 
et,  comme  un  moyen  plus  efficace,  l'autorité  puissante  du 
gnuvernement.  Nous  vous  fermons  donc  toute  espèce  d'issue, 
l)uisque  le  scepticisme,  ou  le  manque  de  foi.  ne  suffisent  pas  à 
voire  justification.  Tout  peut  se  faire  et  se  défaire,  excepté 
l'antiquité.  Ainsi,  quand  une  opinion  utile  au  monde  est  revêtue 
(lu  sceau  du  temps,  c'est  une  mauvaise  pensée  que  de  vouloir 
la  détruire,  et  une  mauvaise  action  que  d'employer  son  esprit  à 
une  telle  entreprise  '. 

Ne  nous  scandalisons  pas  Irop.  Ou  plutôt  soyons  sûrs  que 
ce  ne  sont  pas  ces  aphorismcs  cjui  ont  scandalisé  les  lecteurs 
de  M.  Necker  :  le  besoin  de  vérité  est  alors  à  l'arrière- 
plan  dans  la  plupart  des  jeunes  âmes  :  ce  qu'elles  veulent, 
c'est  être  consolées,  charmées,  réconfortées,  enchantées. 
On  connaît  la  si  agréajjlc  lettre  de  Joubertà  Mmede  Beau- 
inont  sur  le  Cours  de  morale  religieuse.  Il  sortait  de  Condil- 
lac,  qui  lui  avait  «  roidi  et  desséché  l'esprit  »,  quand  un 
Massillon  lui  tomba  par  hasard  sous  les  mains.  «  Il  m'a 
huilé  et  détendu,  écrit  Joubert.  M.  Necker,  qui  est  survenu, 
ne  m'a  pas  nui;  je  suis  tombé  de  l'huile  dans  la  graisse,  et 
je  me  sens  rempAté.  Écoulez  donc  :  il  y  a  dans  ce  gros 
livre  du  ridicule,  et  un  ridicule  qu'assurément  on  ne  par- 
donnera pas;  mais  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sauront  pas 
y  trouver  de  l'utilité,  et  se  borneront  à  en  rire.  Il  y  a  de 
grands  profils  à  faire,  en  parlant  comme  M.  Necker,  pour 
sa  vie  et  pour  son  es[)rit-  >'.  Jo  vois  bien  tout  ce  qui  a  paru 

J.  Cours  de  morale  religieuse  [498],  111,  226-227. 
2.  Lettre  du  1"  décembre  1800  [146  B',  I,  55.   Le  reste  de  la  lettre 
est  fort  précieux,  parce  que  Joubert  nous  y  révèle  les  besoins  spiri- 
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ridicule  à  Joubert  dans  le  livre  de  M.  Necker  :  cette 
emphase  continue,  ce  ronronnement  de  prédicateur,  ce 
mélange  d'onction  pastorale  et  de  précision  financière, 
cette  prud'homie  que  ne  vient  jamais  détendre  un  sourire 
d'ironie  ou  de  nonchalance.  Mars,  sur  les  principes  et 
«  l'utilité  »  de  ces  principes,  soyons  certains  que  Joubert  se 
trouve  en  plein  accord  avec  l'auteur  du  Cours  de  morale 
religieuse.  Quel  dommage  que  ses  Pensées  nous  aient  été 
offertes  dans  un  désordre  chronologique  qui  ne  permet 
pas  de  lesemployer  en  toute  sûreté,  comme  il  conviendrait, 
l)our  l'histoire  morale  du  pays  '  !  A  défaut  d'autre  critérium, 
je  reste  persuadé  que  certaiups  maximes  de  Joubert  sont 
contemporaines  du  Cours  de  Xcckcr.  je  dirais  même  que 
c'est  Necker  qui  les  a  suggérées,  si  toute  la  génération 
de  Joubert  ne  restait  pas  pénétrée  de  ces  principes 
rousseauistes.  Ils  se  montrent  débarrassés  de  cette 
<(  graisse  »  où  Necker  les  avait  «  empâtés  »  ;  les  facettes  de  la 
phrase  sont  autrement  aiguës,  mais  la  pensée  est  iden- 
tique :  elle  a  même  chez  Joubert  une  impertinence  cava- 
lière oïl  l'on  sent  le  désir  de  scandaliser  son  lecteur. 

S'il  n'est  pas  nécessaire  de  croire  tout  ce  que  les  religions 
enseignent,  il  serait  beau,  du  moins,  de  faire  tout  ce  qu'elles 
prescrivent.  —  Toutes  les  religions  sont  bonnes;  la  meilleure 
pour  chaque  homme  est  celle  qu'il  a.  —  Il  faut  chercher  par 
tous  les  moyens  possibles  à  se  la  persuader,  et  à  s'en  con- 
vaincre; cela  importe  à  nous,  à  nos  familles,  à  nos  voisins,  et 
au  genre  humain.  11  est  nécessaire  d'y  croire;  il  ne  l'est  pas 


luels  de  tout  un  public,  en  indiquant  sur  ([ucl  ton.  à  sun  avis,  le 
livre  de  Necker  aurait  dû  être ,  écrit,  pour  devenir  «  un  bel 
ouvrage  »,  et  cette  moderne  apologie  du  cliristianisme  »  (jui  serait 
bien  nécessaire  ».  «  En  d'autres  termes,  —  selon  la  juste  remarque 
de  M.  V.  Giraud  [Joiiberl,  textes  choisis  et  commentés.  Bibliothèque 
Irangaise,  Paris,  Pion,  s.  d.  [1014J,  in-16,  p.  52,  note),  —  «  Joubert, 
qui  ne  connaît  pas  encore  Chateaubriand,  regrette  que  Necker  n'ait 
pas  écrit  le  Génie  du  chrintianisme  ». 

1.  Il  faut  espérer  que  M.  André  Beaunier,  dans  le  grand  ouvrage 
(|u'il  a  entrepris  sur  Joubert,  nous  apportera  ce  classement  chrono- 
logique, ou  nous  permettra,  du  moins,  de  le  tenter  plus  sûrement. 
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qu'elle  soit  vraie.  —  Toute  religion  e>t  toujours  d'une  vérité 
suiiisante  pour  faire  mieux  que  si  on  ne  l'avait  pas.  —  Ce  n'est 
pas  la  vérité  de  ce  qui  est  l'objet  de  la  foi,  mais  la  nécesbité  de 
croire  qu'il  faut  démontrer....  Dieu  ne  nous  doit  point  la  vérité, 
qui  est  son  partage;  il  ne  nous  doit  que  la  persuasion,  qui 
nous  suffit.  —  Il  suffit  que  la  religion  soit  la  religion,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'elle  soil  vérité.  Il  y  a  des  choses  qui  ne  sont 
bonnes  que  lorsqu'elles  sont  vraies.  11  y  en  a  d'autres  qui,  pour 
être  bonnes,  n'ont  besoin  que  détre  pensées.  —  Qu'importe  la 
vérité  historique,  où  est  la  vérité  morale!  —  La  vérité?  oui,  la 
vérité  qui  sert  h  être  bon,  mais  non  pas  la  vérité  qui  ne  sert 
<in'à  être  savant,  —  Je  crois  (philosophiquement  parlant,  c'est- 
à-dire  abstraction  faite  de  toute  autorité,  cl  en  préférant  l'espé- 
i-.ince  qu'on  a  à  celle  qu'on  n'a  pas)  que  la  religion  est  encore 
plus  nécessaire  à  cette  vie  qu'à  l'autre  '. 

On  aura  reconnu  dans  cette  dernière  maxime  l'une  des 
idées  chères  à  Julie,  quand  elle  i)arle  de  Wolmar.  Mais,  à 
toutes  ces  maximes  que  je  viens  de  citer,  Julie  n'aurait  elle 
pu  souscrire^?  et  ne  serait-ce  pas  Rousseau  qui  les  aurait 
inspirées  à  Joubert,  sans  cjuc  peut-être  celui-ci  en  ait  eu 
toujours  conscience?  Les  Pensées  sont  parfois  dures  pour 
Rousseau,  mais  pour  son  caractère  plus  que  pour  sa  phi- 
losophie. Il  aurait  été  impossible  d'injurier  le  Vicaire 
Savoyard,  quand  on  reprend  sa  méthode,  quand  on 
affirme  avec  lui  que  le  signe  de  la  vérité  est  sa  bienfaisance, 
que  l'erreur  n'est  pas  un  mal,  si  elle  est  conforme  à  notre 
nature,  que  la  vie  a  été  «  faite  pour  être  pratiquée  et  non 
pas  pour  être  connue^  ».  Toute  la  dialectique  sentimentale 
de  Rousseau  a  trouvé  ses  formules  définitives  dans  Joubert. 
Que,  malgré  l'opposition  des  tempéraments  et  des  cultures, 
Joubert  n'ait  pas  échappé  à  la  séduction  de  Rousseau,  c'est 
bien  la  preuve,  semble-t-ii,  qu'aux  environs  du  Concordai, 


1.  Pensées  [140  A],  28,  .30.  32,  34,  3».  14."),  1.j7,  209. 

2.  Cf.  .\ouveUe  Héloïse  (VI,  vin),  V,  46  :  <•  Je  voudrais,  au  prix  de 
mon  sang,  le  voir  uoe  fois  con\aincu;  si  ce  n'est  pour  son  bontieur 
dans  l'autre  monde,  c'est  pour  son  bonheur  dans  celui-ci  ». 

3.  Pensées  [146  A],  42. 
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il  est  difficile,  pour  une  âme  sensible,  de  renoncer  au 
philosophisme,  sans  demander  à  Rousseau  les  principes 
libérateurs. 

VI 

Ces  principes,  dont  la  contagion  allait  devenir  irrésis- 
tible parmi  les  lecteurs  de  Chateaubriand,  ne  laissaient 
pas  de  révolter  certains  esprits,  même  parmi  ceux  qui 
demandaient  au  sentiment  la  flamme  de  leur  vie.  Les  uns, 
parce  que  cet  utilitarisme  les  révoltait,  et  qu'ils  rêvaient 
d'une  religion  plus  profonde;  les  autres,  parce  qu'ils  gar- 
daient en  eux  un  voltairianisme  trop  impénitent  pour  abdi- 
quer, sans  lutte,  le  droit  de  raisonner.  Quand  Chateaubriand 
écrira  dans  la  première  préface  du  Génie  :  «  je  n'ai  point 
cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles; 
ma  conviction  est  sortie  du  cœur;  j'ai  pleuré  et  j"ai  cru  '  », 
—  Saint-INIartin  ripostera  spirituellement  :  «  Hélas!  que 
n'a-t-il  eu  le  bonheur  de  commencer  par  être  sûr!  Combien 
ensuite  il  aurait  pleuré  ^  »!  En  des  pages  d'une  critique 
plus  nerveuse  et  plus  claire  qu'à  son  habitude,  il  repro- 
chera à  tous  ces  apologistes  qui  se  jouent  agréablement  à 
la  surface  des  grands  problèmes,  de  se  montrer  trop  indif- 
férents à  la  vérité  vraie,  de  négliger  <(  la  nourriture  subs- 
tantielle dont  notre  intelligence  a  besoin  >,  et  de  ne  pas 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  ■<  iihilosophie  divine^  ». 
Senancour  sera  plus  vif  encore.  Ce  |,romeneur  solitaire,  qui 
a  hérité  de  son  illustre  précurseur  le  goût  de  la  «  rêverie  », 
se  maintient  volontiers,  comme  lui,  dans  les  régions  du 
sentiment,  dans  les  clairs-obscurs  du  cœur;  mais,  en  même 
temps,  le  rationalisme  n'est  pas  chez  lui,  comme  chez  le 
Vicaire  Savoyard,  un  besoin  intermittent  :  c'est  une  exi- 
gence foncière.  De  sa  fré(]iicnlation  avec  N'oliaire  et  les  plus 


1.  Préface  de  la  première  édilion  [509],  1,  p.  viu. 

2.  Le  minislcre  de  l' Homme-Esprit  [515'"*],  3"'J. 

3.  Id.,  307-30!». 
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intransigeants  des  philosopliislcs,  un  Fréret,  un  Boulanger, 
par  exemple,  il  a  gardé  une  méfiance  tenace  contre  les 
leligions  :  il  est  de  ceux  qui,  en  tout  et  partout,  u  ctierchenl 
la  raison  des  choses  *  ».  Plus  il  sentira  fortement  la  douceur 
de  croire,  plus  il  se  regimbera  aigrement  contre  les  tenta- 
tions de  la  croyance.  «  S"il  se  trouvait,  écrit-il,  que  Tim- 
niortalité  fût  chimérique,  et  que  cette  erreur  pourtant  fût 
bonne  parmi  nous,  ce  serait  une  grande  preuve,  ajoutée  à 
tant  d"autres,  que  nous  sommes  hors  des  véritables  voies  -  ». 
Voilà  une  réllexion  qui  eût  été  parfaitement  à  sa  place  dans 
le  système  de  Jean-Jaccjues,  mais  qui  n'eût  guère  été  selon 
son  esprit.  Au  moment  donc  où  toute  la  jeune  génération 
ne  i)arlait  que  de  dogmes  «  utiles  >->  et  de  principes  «  conso- 
lants »,  Senancour  a  voulu  maintenir  les  droits  stricts  de 
la  vérité  logique,  et  ne  pas  confondre  «  conduite  »  et 
<■  croyance  ».  Il  l'a  fait  à  plusieurs  reprises^,  mais  nulle 
part  avec  plus  de  netteté,  que  dans  cette  page  des  Rêveries  : 

Pour  persuader  de  la  vérité  d'une  religion,  il  ne  s'agit  point 
de  voir  s'il  y  a  lieu  de  désirer  qu'elle  soit  vraie  :  ce  qu'il  faut 
voir,  c'est  si  l'on  peut  la  reconnaître  pour  telle.  Il  est  incompa- 
rablement plus  avantageux  que  la  religion  soit  viaie,  et  que 
nous  la  suivions;  nul  ne  contestera  cela.  Fùt-elle  fausse  même, 
il  serait  plus  consolant  de  le  croire  :  l'immense  avantage  de  ses 
promesses  n'existerait  plus;  cependant  nous  aurions  eu,  du 
moins,  celui  de  supporter  facilement,  dans  cette  attente,  les  ini- 
quités de  la  vie.  Mais  le  désir  d'être  convaincu  ne  fait  point 
qu'on  le  soit.  Ne  vous  attachez  donc  plus  à  nous  prouver  que, 
dans  la  vie  sociale,  telle  qu'elle  est,  chacun  en  particulier  aurait 
intérêt  à  croire.  On  vous  accorde  cela,  et  même  il  y  aurait  de 
la  mauvaise  foi  à  le  contester.  Mais  ce  dont  il  faut  que  vous 
vous  occupiez,  c'est  de  nous  donner  le  pouvoir  de  croire.  Éta- 


1.  Rêveries,  XII  [495  A],  I,  179,  noie. 

2.  Id.,  182. 

3.  Cf.  lédition  primitive  des  Rêveries,  XII  [495  A],  I,  177-182;  Oher- 
niann,  XLIII  [.522'"*],  I,  185-186;  édition  de  1809  des  Rêveries,  XXXV, 
«  De  rimmortalité  »,  XXXVI.  «  Du  christianisme  ■>  [495  B],  207-217.  — 
Sur  l'évolution  religieuse  de  Senancour,  que  je  ne  puis  ici  aborder, 
cf.  les  fines  analyses  de  M.  Meriant  [593],  119-175. 

La  religion  de  J.  J.  Rousseau.  —  IIL  20 
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blissez  la  vérité,  l'inconleslable  vérité  des  choses  que  vous 
annoncez.  Elles  sont  belles  sans  doute,  elles  sont  morales  et 
poétiques,  mystérieuses  et  pittoresques.  Mais  ce  n"esl  pas  du 
tout  de  cela  qu'il  s'agit  :  prouvez  qu  elles  sont  vraies.  Pour 
plaire  aux  hommes,  c'est  beaucoup  de  les  amuser  ou  de  les 
intéresser;  mais,  pour  en  faire  des  croyants,  il  faudrait  tout 
autre  chose  '. 

C'est  qu'en  effet,  pour  tous  ces  disciples  de  Jean-Jacques, 
il  ne  s'agit  pas  de  ramener  à  l'Église  des  croyants,  mais 
de  lui  procurer  des  défenseurs  et  des  âmes;  il  s'agit  de 
rassembler  autour  des  dogmes,  ou,  pour  prendre  un  lan- 
gage moins  scolastique,  autour  des  grands  thèmes  reli- 
gieux, ces  (>  arguments  qui  parlent  au  cœur  et  auxquels 
on  aurait  même  regret  de  trouver  quelque  bonne  réponse  ». 
Jean-Jacques  a  popularisé  quelques-uns  de  ces  arguments; 
mais,  en  se  servant  de  sa  même  méthode,  on  peut  en  faire 
valoir  d'autres.  Ce  serait  encore  aujourd'hui,  écrit  Necker, 
<(  le  plus  utile  emploi  du  génie,  et  aussi  le  terme  le  plus 
magnifique  offert  à  ses  travaux,  de  chercher,  de  trouver 
un  degré  d'autorité,  un  degré  de  vraisemblance  de  plus 
aux  idées  religieuses  ^  ».  Ce  sera  là  précisément  la  tâche 
de  Chateaubriand. 

On  voit  donc  quelle  aura  été  sur  cette  génération 
l'intluence  restauratrice  de  Rousseau.  Ce  qu'il  lui  aura 
donné,  ce  n'est  pas  tant  la  preuve  que  l'éloge  du  christia- 
nisme; ce  qu'il  aura  rendu  contagieux,  c'est  cette  séduc- 
tion sentimentale  qui  permet  de  faire  meilleur  accueil  aux 
preuves  proprement  dites.  Donner  ((  de  la  vraisemblance 
aux  idées  religieuses  »,  c'est  les  transformer  en  sentiments, 
c'est  en  faire  des  amies  qu'on  accueille  avec  distinction, 
en  attendant  qu'on  se  laisse  un  jour  ou  l'autre  convaincre 
par  elles.  «  La  religion,  dira  Maine  de  Biran,  se- présente, 
à  la  lin  de  la  vie,  comme  la  grande,  l'unique  source  de 
consolation  et  de  force  morale;  mais,  si  le  sentiment  reli- 


1,  Rêveries,  XXXVl  [4'J5  li],  21'.». 

2.  Cours  de  morale  religieuse  [4'.)8],  il!,  2S 
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i,'-ieux  —  qui  (lillÏTC  des  idées  religieuses  et  ne  peut  èlrc 
reniplacé  par  elles  —  n"a  pas  été  auparavant  un  besoin  de 
rànie,  ou  n'est  pas  toujours  resté  dans  son  fonds,  quoiqu'il 
ait  pu  être  distrait  par  les  passions,  il  est  difficile  qu'il 
vienne  adoucir  et  embellir  la  fin  de  notre  carrière  '  ». 
Rousseau  aura  été  rhoninie  qui  aura  ravivé  ou  maintenu 
dans  les  dernières  années  du  wiw  siècle,  ce  «  besoin  de 
l'âme  »,  sans  lequel  les  idées  religieuses  proprement  dites 
perdent  leur  prise.  «  Rousseau  parle  à  mon  cœur  »,  écri- 
vait Maine  de  Riran  en  1794-.  C'est  parce  que  «  Rousseau 
a  parlé  à  son  cimir  »,  que  plus  tard,  chez  lui,  Fénelon  el 
Vlinilalion  ont  trouvé  la  route  ouverte. 

Mais,  si  un  solitaire,  comme  Riran,  peut  laisser  les 
inévitables  évolutions  s'achever  en  lui  sans  hâte,  une 
nation  est  plus  pressée,  surtout  lorsqu'un  fait  brutal, 
comme  le  Concordat,  oblige  les  écrivains  à  prendre  parti 
pour  ou  contre.  Ce  qui  fait  qu'en  1802  la  Profession  de  foi 
n'est  plus  possible,  mais  qu'il  faut,  avec  ou  sans  talent, 
écrire  un  Génie  du  cliristianisme,  ou  plus  exactement  un 
Génie  du  catliolicisine,  c'est  que  la  question  du  «  rétablisse- 
ment de  la  religion  en  France  »  exige  des  gens  de  lettres 
un  oui  ou  un  non.  Les  disciples  de  Jean-Jacques  ne 
I)euvent  pas  ne  pas  répondre  oui.  La  réponse  d'un  Chateau- 
briand sera  le  oui  d'un  croyant,  ou,  tout  au  moins,  d'un 
fidèle;  mais  bien  d'autres  ont  dit  oui,  qui,gardaient  intacte 
toute  leur  incrédulité  dogmatique.  A  la  veille  du  Con- 
cordat, l'auteur  d'une  Vie  du  législateur  des  chrétiens,  sans 
lacunes  et  sans  miracles  voulait  «  offrira  la  raison  éclairée  de 
la  France  le  christianisme  dans  sa  pureté  primili\e  ».  Il 
attestait  cette  même  raison  que,  de  toutes  les  religions, 
c'était  «  la  plus  capable  de  rendre  l'homme  heureux  »; 
mais,  quand  arrivera  le  «  rétablissement  des  cultes  », 
Mosneron  acceptera  de  bonne  grâce  que  ce  «  christianisme 
primitif  ».  sans  miracles  et  sans  dogmes,  se  déguise  en 


1.  Journal  intime,  1818  [146'^-],  203-264. 
2. /(/.,  116. 
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christianisme  romain  '.  Chiniac,  dans  une  page  qui  est 
toute  pleine  de  réminiscences  de  Rousseau,  se  résigne  au 
dogme,  pour  conserver  la  morale  :  «  Il  faut,  dit-il,  laisser 
la  subtile  interprétation  des  dogmes  qu'on  n'entend  pas, 
les  respecter  sans  les  rejeter,  et  s'en  tenir  aux  vérités 
lumineuses  qui  frappent  nos  yeux,  aux  vérités  de  pratique, 
qui  nous  instruisent  de  nos  devoirs-  ».  Delisle  de  Sales, 
plus  précis  encore,  conseille  à  tous  les  Vicaires  Savoyards 
de  rester  à  l'autel,  même  sans  une  foi  intégrale,  et  «  de 
concilier,  en  quelque  sorte,  cette  espèce  d'hypocrisie  avec 
leur  conscience,  en  gardant  sur  le  dogme  un  silence  res- 
pectueux, en  ramenant  un  culte  fastueux  à  sa  simplicité 
primitive,  et  surtout  en  propageant  une  morale  sublime, 
qui,  née  avec  le  cœur  de  l'homme,  s'amalgame  av«c  toutes 
les  religions'  ».  Tous  ces  théistes  christianisants  se  trou- 
vent d'accord  pour  léclamer  un  «  christianisme  accommodé 
au  temps  »,  <(  dépouillé  du  vernis  de  superstition  '»,  et 
faisant  avec  la  raison  un  concordat  tacite  aux  dépens  des 
mystères,  mais  au  profit  des  rites. 

Relisons  maintenant  cette  pensée  de  Joubert^  qui  doit 
être  contemporaine  du  Génie  du  christianisme,  ou  le  précéder 
de  peu  :  «  Je  parle  aux  âmes  tendres,  aux  âmes  ardentes, 
aux  âmes  élevées,  aux  âmes  nées  avec  un  de  ces  caractères 
distinctifs  de  la  religion,  et  je  leur  dis  :  il  n'y  a  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  qui  puisse  vous  détacher  de  la  religion, 
et  il  n'y  a  que  la  religion  qui  puisse  vous  guérir  de  Jean- 
Jacques  Rousseau'^  ».  Joubert  veut  dire,  si  je  ne  me 
trompe  :  11  n'y  a  que  Rousseau  qui  puisse  vous  détacher 
de  la  religion,  parce  que  des  âmes  «  tendres  »,  des  âmes 
«  élevées  »,  sont  inaccessibles  aux  plaisanteries  de  Voltaire 
et  aux  grossièretés  de  D'Holbach;  mais  il  n'y  a  que  la 


1.  Mosneron,  Vie  du  législateur  des  chrétiens  [520],  37-38  et  note. 

2.  Essais  de  philosophie  morale  [503],  lU,  5. 

3.  Mémoire  en  faveur  de  Dieu  [500],  70-71. 

4.  Défense  d'un  homme  atteint  du  crime  d'avoir  défendu  Dieu  [310'' 
p.   LXV. 

5.  Pensées  [140  A],  119. 
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religion  f(iii  puisse  vous  guérir  de  Rousseau,  parce  qu'elle 
contient  tout  le  meilleur  de  Rousseau,  et  que  vous  le 
retrouverez  en  elle.  —  Une  œuvre  est  là,  qui  semble  justi- 
lier  cette  exégèse  :  le  Sentiinenl  de  Ballanche,  suite  de 
méditations  à  la  fois  chrétiennes  et  rousseauistes,  comme 
Tétaient,  quelque  douze  ans  plus  tôt,  les  (jeuvres  de  l'abbé 
Laniourette.  A  lire  Ballanche,  on  se  rend  bien  compte 
que  c'est  Jean-Jae([ues  qui  lui  a  conservé,  sinon  sa  foi,  du 
moins  sa  piété  :  il  reconnaît  en  lui  une  âme  naturellement 
chrétienne,  le  cite,  entre  Sainte  Thérèse  et  Vlmitation, 
comme  un  des  grands  mystiques,  et  «  avoue  franchement 
son  faible  »  pour  lui  :  «  Non,  ne  me  dites  rien,  mon  parti 
est  pris;  et  je  préfère  Rousseau  à  tout  ce  que  vous  pour- 
riez me  dire  '  ». 

Mais,  de  ce  Rousseau  chrétien,  Ballanche  serait  le  pre- 
mier à  sentir  les  insuffisances.  Jean-Jacques  a  souffert 
presque  sans  relâche,  et  ses  infortunes  ont  amorti  en  lui 
le  sens  de  la  beauté;  surtout  il  n'a  pas  su,  ce  prophète  du 
(c  sentiment  »,  n'écouter  que  le  c  sentiment  »  et  s'affranchir 
pour  toujours  d'une  «  orgueilleuse  raison  -  ».  Les  fidèles 
de  Rousseau  seront  aujourd'hui,  sur  ce  point,  plus  inté- 
gralement rousseauistes  que  lui.  Un  Rousseau  artiste,  un 
Rousseau  que  ne  gênerait  point  le  préjugé  de  la  «  raison  », 
voilà  ce  que  cherchent  alors  ses  propres  disciples.  «  Je 
vois  bien,  écrit  Joubert  dans  ses  carnets  —  et  sans  doute 
aux  environs  de  1800  —  qu'un  Rousseau,  j'entends  un 
Rousseau  corrigé,  serait  aujourd'hui  fort  utile,  et  serait 
même  nécessaire  ^  ».  Ce  «  Rousseau  corrigé  »,  Joubert  ne 
pourra  plus  le  réclamer  quand  aura  paru  le  Génie  du 
christianisme. 


1.  Du  sentiinenl  [.501],  225,  274,  222. 

2.  Id.,  55. 

3.  Pensées  [146  A],  118. 


CHAPITRE  VII 

ROUSSEAU  ET    LA  PRÉPARATION 
DU     «GÉNIE     DU      CHRISTIANISME» 

II.    —    RENÉ     HÉRITIER     DE     J  E  A  N  -  J  A  C.Q  U  E  S  . 

I 

Je  crois  apercevoir  tout  ce  qui  les  sépare.  Leurs  orgueils 
même,  qui  furent  pourtant  —  celui  de  Hugo  mis  à  part  — 
les  plus  immodérés  que  jamais  gens  de  lettres  aient  connus, 
ne  se  ressemblent  guère  que  de  nom.  Du  reste,  ce  serait 
fausser  celui  de  Jean-Jacques  que  d'y  chercher  un  désir  de 
gloire,  et  sniioul  de  gloire  littéraire.  Son  orgueil  fut 
d'abord,  si  Ion  peut  ainsi  parler,  le  sentiment  de  son 
excellence  humaine,  l'intime  certitude  que  la  nal ure  avait 
manifesté  en  lui  ce  qu'elle  avait  de  plus  i)rofond,  de  plus 
simple,  de  plus  pur  :  ce  fut  l'orgueil  de  «  sa  bonté  »,  beau- 
coup plus  que  son  génie.  René  avait  trop  d'esprit  pour 
écrire,  et  plus  encore  pour  penser  :  «  personne  ne  fut 
meilleur  que  moi  •>  ;  il  .>.>(>  serait  plutôt  paré  de  ses  perver- 
sions, de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'inquiélant,  de  dangereux, 
presque  «  d'infernal'  ».  »  Malheur  à  qui  était  pressé  dans 
les  bra.--  de  cet  homme,  a-t-il  écrit  lui-même;  il  étouffait  la 
félicité-  ».  Portant  <c  au  fond  de  son  fime  une  plaie  incu- 

i.  Cf.  la  «  Confession  »  de  Chatenuliri;uul,  publiée  par  V.  C.iraiid 
[588],  10-18,  et  celle  de  René,  dans  Les  Aalche:  [96],  .XXIII,  132-138. 
2.  Les  Natchez  [96],  XXIII,  41. 
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rable'  »,  stigmate  à  la  fois  de  maladie  et  d'élection,  il  aurait 
plutôt  inventé  le  péché  originel,  tant  il  sentait  profonde  la 
misère  humaine,  et  surtout  la  sienne.  Mais  il  avait  une 
façon  de  s'élever  par  le  mépris  au-dessus  du  chétif  tu- 
multe humain,  que,  desa  misère  même,  il  faisaitune  gloire. 
<■<■  Après  tout,  disait-il,  ne  dédaignons  pas  trop  la  gloire; 
rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu-  ^».  René 
na  jamais  prétendu  à  la  <(  vertu  »,  mais  il  a  été  un  i>assionnc 
de  la  gloire.  C'est  peut-être  la  seule  maîtresse  qu'il  ait 
aimée  pour  elle-même;  c'est,  du  moins,  la  seule  chose 
—  Dieu  et  son  Christ  exceptés  —  en  laquelle  il  ait  cru.  Ce 
grand  orgueilleux  a  été  aussi,  par  instants,  un  vaniteux  et 
un  fat,  et  cet  amoureux  de  gloire,  un  glorieux.  Jean- 
.Jacques  a  ignoré  ces  petitesses.  C'est  que  l'orgueil  de  René 
fut  surtout  un  orgueil  d'artiste  :  sa  plus  grande  volupté  fut 
de  se  dire  qu'il  avait  bâti  un  noble  temple  aux  confins  de 
deux  âges,  et  qu'il  avait,  d'un  beau  geste,  ouvert  les  portes 
du  temple.  Jean-Jacques  est  uncroyant  etun  inspiré,  qui  a 
eu  sa  révélation,  ou  même  ses  révélations.  Il  «  s'est  cru 
appelé  à  cette  mission  sublime  d'annoncer  la  vérité  aux 
hommes  ^  »:  et  il  s'est  tellement  identifié  avec  la  Vérité  et 
la  Justice,  qu'il  n"a  jamais  cru  parler  que  pour  leur  rendre 
témoignage  :  Vitani  iinpendere  vero.  René  a  dévoué  sa  vie  à 
la  beauté.  Il  n'ai  jamais  pleuré  que  d'admiration,  et  encore 
sur  lui-même  :  «  Les  vraies  larmes,  a-t-il  écrit,  sont  celles 
que  fait  couler  une  belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent 
au  son  de  la  lyre  d'Orphée  :  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant 
d'admiration  que  de  douleur».  Cette  maxime,  qu'il  n'a  pas 
craint  de  répéter  trois  fois  ^,  est  d'un  homme  qui  a  toujours 
discipliné  ses  émotions,  pour  en  faire  des  œuvres  d'art. 
Même  dans  ses  pires  démences  d'amoîireux,  il  a  toujours 
gardé  ce  goût  de  l'eurythmie,  ce  sens  de  l'attitude,  qui  est 

1.  Les  Natchcz  [%].  XXIII,  j.37. 

2.  Ilinêraire  de  Paris  à  Jérusalem  [9  >],  IX,  75. 

3.  Lettre  à  M.  Perdriau.  du  28  novembre  1754,  X,  92. 

4.  Essai  sur  la  litlêraUirc  aiuilaise;  Génie  dn  chrislianisme   primitif; 
article  du  Mercure,  d'avril  I8lji  [96!,XXX11I.  227,  XXXI,  222,  VIII,  .56. 
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encore  une  façon  de  se  maîtriser  et  de  transposer  sa  passion 
en  intelligence.  «  Ouelles  orageuses  et  belles  vies  )>,  réiié- 
lait-il  parfois',  en  songeant  aux  drames  émouvants  et 
splendides  que  furent  les  destinées  de  quelques  grands 
artistes!  C'est  aussi  ce  qu'il  a  rêvé  pour  lui  :  un  «  orage  », 
sans  doute,  mais  un  u  bel  orage  »!  lia  vécu  par  le  sentiment, 
sans  être  un  sentimental,  parce  qu'il  a  corrigé  son  senti- 
ment par  la  fantaisie.  Le  bon  troupeau  des  <(  âmes  sensibles  > 
a  passé  à  côté  de  lui.  Sa  soif  de  gloire,  son  ardeur  pour  la 
beauté,  ses  puissances  d'ennui  et  dé  dédain  l'ont  préservé 
de  s'y  joindre. 

Et  puis,  c'est  quelque  chose,  quand  on  doit  écrire  le 
Génie  du  christianisme,  de  n'être  pas  un  petit  bourgeois  de 
(lenève,  mais  d'être  du  sang  des  Croisés  ^.  Un  christianisme 
sans  pompe  rituelle  et  sans  la  poésie  du  passé,  qui  garde 
en  ses  dogmes  nus  quelque  chose  de  l'austérité  et  de  la 
froideur  des  murailles  de  Saint-Pierre,  sera  toujours 
dépaysé  dans  une  imagination  bretonne,  qui  a  reçu  ses 
l)remières  secousses  aux  saints  du  Saint-Sacrement  et 
(levant  la  Vierge  des  matelots  ^,  dans  une  âme  féodale, 
pour  qui  la  piété  envers  le  Christ  estd"abord  la  piété  envers 
la  vieille  France. 

Tous  ces  désaccords  profonds  se  sont  surtout  manifestés 
vers  le  tard.  C'est  alors  que  la  diversité  des  existences,  les 
forces  rajeunies  des  souvenirs  et  de  l'hérédité  achèveront 
lie  dissoudre  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  ces  deux  génies 
(le  fraternité  spirituelle.  Quand  René  aura  promené  son 
spleen  dans  les  grandes  ambassades,  quand  il  aura  fait  «  sa 
guerre  »,  et  quil  sera  devenu  comme  le  Fénelon  d'Henri  V, 
il  ne  saura  i)lus  montrer  à  Jean-Jacques  qu'une  indulgence 
tempérée  par  un  peu  de  mépris  S  Mais,  dans  ses  années  de 
jeunesse,  dans  ces  années  toujours  anarchiques,  où  l'être 

1.  Mcinoirfs  d'outre-loinbe  [\3^],  1,  p.  xlvii,   VI,  473. 

2.  Cf.  Itinéraire  [96],  IX,  2. 

3.  Cf.  Mémoires  d'oulre-lombe  [133],  1,  50-53. 

4.  Cf.,  en  particulier,  dans  rédilion  de  l'Essai  de  182G,  I,  24  [485], 
11,  120-123,  la  grande  note  sur  Rousseau. 
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humain,  avant  de  reprendre  les  disciplines  de  sa  famille  et 
de  sa  race,  essaie  de  les  secouer,  pour  être  soi  et  rien  que 
soi,  —  René  a  oublié  provisoirement  tous  les  Chateaubriand 
dont  il  descendait  :  pauvre,  l'arouche,  solitaire,  incohérent 
et  contradictoire,  il  a  ouvert  toute  grande  son  âme,  pré- 
maturément lasse,  au  sou  file  exaltant  qui  lui  venait  de 
Vfhnile.  des  ConJ'esslr,ns  et  des  Rêveries  S'il  est  un  livre  où 
l'on  puisse  retrouver,  je  ne  dis  pas  le  système  de  Jean- 
Jacques,  mais  son  accent  et  son  esi^rit,  c'est  VEssai  sur  les 
révolutions. 


11 

Ce  n'est  pas  une  inspiration  qui  se  dissimule  :  "  Si  j'eusse 
vécu  au  temps  de  Jean-Jacques,  s'écrie  l'auteur,  j'aurais 
voulu  devenir  son  disciple'  »;  mais  il  l'est  encore,  autant 
qu'on  peut  l'être,  lorsqu'un  culte  n'a  plus,  pour  se  nourrir, 
le  contact  même  du  dieu,  et  ne  vit  plus  que  de  ses  oracles. 
11  en  copie  le  style-,  il  en  reprend  les  intonations;  et  ce 
jeune  philosophe  de  vingt-neuf  ans  semble  oublier  son  âge, 
pour  dire  à  son  lecteur,  comme  le  Vicaire  Savoyard  au 
petit  fugitif  de  Turin  :  «  bon  jeune  homme -^  »!  Qu'importe, 
s'il  ne  sait  comment  appeler  Jean-Jacques  :  «  mon  maî- 
tre ))  ou  ((  mon  ami  »!  Sous  quelque  nom  qu'il  l'invoque, 
il  l'aime,  et  s'attriste  de  l'indigence  d'affection  qui  a  pesé 
sur  cette  vieillesse  :  «  Tendre  et  sublime  génie  de  Jean- 
Jacques...!  que  sert-il  que  la  postérité  vous  ait  payé  un 
tribut  de  stériles  honneurs?..  Lorsque,  sur  cette  terre 
ingrate,  vous  pleuriez  les  malheurs  de  vos  semblables, 
vous  n'aviez  pas  un  ami*  ».  C'est  avec  cette  «  émotion  » 
qu'il  en  parle  toujours  :  il  sent  revivre  en  soi  cette  même 

^  1.  II,  26  [485],  111.  102. 

2.  Cr.  Introduclion  [485,,  11,  5  :  «  La  position  où  je  me  trouve  est, 
d'ailleurs,  favorable  à  la  vérité.  Attaqué  d'une  maladie  qui  me  laisse 
peu  d'espoir,  je  vois  les  objets  d'un  œil  tranquille  ". 

3.  1,  22  [485],  11,  101  ;  cf.  encore  (11,  57)  111,  293. 

4.  I,  24  [485],  H,  120. 
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«  chaleur  d'Ame  »  qui  a  perdu  l'auteur  du  «  sublime 
Emile  »,  «  du  sublime  Discours  de  V inégalité  ^  ».  Il  peut  liien 
çà  et  là  se  permettre  sur  son  liéros  quelque  légère  cri- 
tique-,  constater  avec  «  un  sentiment  douloureux  »  que 
«  l'immortel  Emile  »  est  <(  devenu  la  machine  qui  a  battu 
l'édidce  des  gouvernements  actuels  de  l'Europe,  et  surtout 
celui  de  la  France  »;  mais,  quand  bien  même  il  ne  saurait 
pas  que  «  l'horreur  du  sang  répandu  aurait  fait  de  Jean- 
Jacques  un  anti-révolutionnaire  décidé  »,  il  ne  lui  ferait 
pas  grief  d'avoir  à  la  fois  prédit  et  hâté  la  Révolution;  il 
en  conclurait  seulement  «  que  la  vérité  n'est  pas  bonne 
aux  hommes  méchants;  qu'elle  doit  demeurer  ensevelie 
dans  le  sein  du  sage,  comme  l'espérance  au  fond  de  la 
boîte  de  Pandore  ».  Pour  lui,  qui  est  «  un  sage  »,  il  admire 
dans  VÉmile,  «  la  créature  de  Dieu  »,  <(  l'homme  vierge  de 
la  nature  »,  que  «  Rousseau  est  venu  jeter  parmi  ses  con- 
temporains abâtardis  »;  il  analyse  la  Profession  de  foi  avec 
une  tendresse  admiratrice  et  approbative  :  on  sent,  à 
l'ardeur  de  son  enthousiasme,  qu'il  a,  comme  il  dit,  trouvé 
dans  ce  livre  «  son  trésor  ».  «  Peut-être,  ajoute-t-il,  n'y  a- 
t-il  dans  le  monde  entier  que  cinq  ouvrages  à  lire  :  VÉn^ile 
en  est  un  '  ». 

Je  me  demande  si,  parmi  les  quatre  autres,  il  ne  faudrait 
pas  encore  faire  place  à  la  Julie  et  aux  Confessions.  L'écri- 
vain qui,  en  1797,  commence  un  livre,  et  surtout  un  livre 
de  philosophie  historique,  par  ces  questions  théâtrales  : 
«  qui  suis-je?et  que  viens-je  annoncer  aux  hommes  »?  —  ne 
peut  être,  comme  le  reconnaîtra  plus  tard  Chateaubriand 
lui-même,  qu'  «  un  jeune  homme  nourri  de  la  lecture  de 
Rousseau,  et  reproduisant  les  défauts  de  son  modèle*  »■ 
Tout  l'ouvrage  est  sur  ce  ton  de  confidence  personnelle, 
disons-mieux  :  de  «  confession  ».  L'auteur  ne  nous  épargne 
aucun  des  détails,  les  plus  insignifiants  qui  intéressent  sa 

1.  II,  17;  I,  20;  II,  S7  [485],  111,99-100  et  note;  II,  82;  III,  289. 

2.  Cf.,  par  exemple.  1,  .31  [48ri],  II,  144,  note. 

3.  11,26  [485],  III,  154-162.  Cf.  encore  le  chapilrc  précédent.  143-146. 

4.  Introduction  [485],  II,  1-2,  et  note  de  1826  :  cf.  encore  (I,  1),  II,  14 
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personne,  et  que  la  fantaisie  de  sa  réflexion  lui  suggère. 
i.i't  «  essai  sur  les  révolutions  »  se  confond  par  endroits 
.ivec  des  mémoires,  dont  la  minutie  même  témoigne  d'un 
(gotisme  aussi  impérieux  qu'inconscient.  Mais,  si  le  cheva- 
lier de  Chateaubriand  se  livre  trop  volontiers,  ce  n'est  pas, 
semble-t-il,  qu'il  ait  quelque  confiance  en  la  sympathie  ou 
la  bonne  foi  de  son  lecteur.  Comme  le  Jean-Jacques  des 
Dialogues,  ses  visions  de  l'humanité  sont  noires'  :  «  Je  me 
figure  le  monde,  dit-il,  comme  un  grand  bois  où  les 
hommes  s'entr'attendent  pour  se  dévaliser  ».  Comme 
Jean-Jacques  encore,  il  ne  trouve  quen  lui-même,  c'est-à- 
dire  en  la  nature,  le  refuge  contre  la  méchanceté  des 
hommes  :  '<  Indépendance,  indépendance  individuelle, 
voilà  le  cri  intérieur  qui  nous  poursuit.  Écoutons  la  voix 
de  la  conscience.  Que  nous  dit-elle  selon  la  nature?  sois 
libre;  selon  la  société  :  règne.  Que  si  on  le  nie,  on  ment.... 
La  liberté  civile  n'est  qu'un  piège.  Apprenons  à  nous 
élever  à  la  hauteur  de  la  vérité,  el  à  mépriser  les  sentences 
de  l'étroite  sagesse  des  hommes.  On  nous  insultera  peut- 
être,  parce  qu'on  ne  nous  entendra  pas;  les  gens  de  bien 
nous  accuseront  de  principes  dangereux,  parce  que  nous 
aurons  été  les  chercher  jusqu'au  fond  de  leur  âme,  où  ils 
se  croyaient  en  sûreté,  et  que  nous  saurons  exposer  à  la 
vue  toute  la  petite  machine  de  leur  cœur.  Rions  des  cla- 
meurs de  la  foule,  contents  de  savoir  que,  tandis  que  nous 
ne  retournerons  pas  à  la  vie  du  sauvage,  nous  dépendrons 
toujours  d'un  homme-  ».  Est-ce  assez  Jean-Jacques?  Et 
chaque  fois  que  la  discussion  historique  s'achève  en  médi- 
tation, c'est  toujours  ce  même  lyrisme  qui  reprend,  ces 
mêmes  invocations  à  la  nature  bienfaisante  et  libératrice, 
ces  mêmes  invectives  contre  les  «  absurdités  sociales  »  : 
«  0  homme  de  la  nature!  c'est  toi  seul  qui  me  fais  glori- 
fier d'être  homme  -^  »  !  C'est  toi  seul  que  je  désire  ressusciter 


i.  Il,  2  1485],  III,  S. 

2.  I,  70  [485|.  II,  322. 

3.  II,  56  [485].  111,283-285. 


316  ROUSSEAU    ET    LA    RESTAURATION    RELIGIEUSE. 

en  moi  par  la  solitude  et  la  fierté'.  «  Mes  mœurs,  déclare- 
t-il  avec  une  satisfaction  que  Jean-Jacques  aurait  partagée, 
mes  mœurs  sont  de  la  solitude  et  non  des  hommes-  ». 

Comme  chez  Jean-Jacques,  ces  aspirations  vers  l'anarchie 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  lenvers  sentimental  d'une 
anarchie  intellecluclle.  La  pensée  de  Rousseau,  nous 
l'avons  vu,  apparaît  souvent  contradictoire,  à  ceux  surtout 
qui  ne  lexaminent  que  du  del)ors,  et  qui  ne  savent  pas  en 
découvrir  le  principe  intérieur.  Mais  les  <^  contradictions  » 
de  Jean-Jacques  sont  presque  de  la  logique,  si  on  les 
compare  à  celles  de  VEssai  :  «  C'est  un  véiital^le  chaos, 
écrira  trente  ans  plus  tard  Chateaubriand  lui-même  : 
chaque  mot  y  contredit  le  mot  qui  le  suit.  On  pourrait 
faire  de  VEssai  deux  analyses  différentes  :  on  prouverait, 
par  l'une,  que  je  suis  un  sceptique  décidé,  par  l'autre,  on 
me  ferait  connaître  comme  un  chrétien  bigot,  un  esprit 
superstitieux,  un  ennemi  de  la  raison  et  des  lumières.  On 
trouve  dans  cette  rêverie  de  jeune  homme  une  profonde 
vénération  pour  Jésus- Christ  et  pour  l'Évangile,  l'éloge 
des  évêques,  des  curés,  et  des  déclamations  contre  la  cour 
de  Rome  et  contre  les  moines.  C'est  le  combat  d'Oromaze 
et  d'Ariman  :  les  larmes  maternelles  et  l'autorité  de  la 
raison  croissante  ont  décidé  de  la  victoire  en  faveur  du 
bon  génie-'  ».  L'analyse  est  exacte,  si  l'on  prend  soin  de 
remarquer  que,  môme  dans  VEssai,  Oromaze  et  Ariman 
ne  combattent  pas  avec  des  forces  égales,  et  que  déjà  a  le 
bon  génie  »  a  pour  lui  toutes  les  promesses  de  victoire. 

Avouons-le  cependant  :  les  négations  y  sont  parfois  vio- 
lentes, et  d'un  radicalisme  qui  eût  fait  horreur  à  Jean- 
Jacques,  u  Je  n'ai  jamais  connu  le  doute  »,  écrivait  celui-ci 
à  M.  de  Franquières.  L'auteur  de  VEssai  a  connu  «  le 
doute  »,  et  plus  que  le  doute.  11  ne  se  contente  pas,  comme 
Saint-Preux  ou  Julie,  de  mépriser  les  prêtres,  les  moines, 


\.  11,  13  [4851,  111,  70. 

2.  1,  70  [485],  H,  31'J. 

3.  Préface  de  182b  [485],  11,  p.  xxix. 
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et  «  leurs  hochets  sacrés  »,  de  souligner  avec  plaisir  leurs 
superstitions  grossières  et  leurs  pratiques  immorales';  il 
ne  se  contente  pas,  comme  l'auteur  du  Conira^  de  dénoncer 
dans  le  christianisme  une  «  religion  d'esclaves  »,  qui  ne 
sait  qu'  «  asservir  les  âmes  sous  la  crainte  de  la  mort-  »; 
il  ne  se  contente  pas,  comme  le  Vicaire  Savoyard,  de  nier 
miracles  ou  prophéties,  et  de  répéter  avec  lui  :  «.  une 
chose  n"est  pas  prédite,  parce  qu'elle^  arrivera,  mais  elle 
arrivera,  parce  qu'elle  est  prédite  ))  ;  «  il  y  a  bien  plus,  comme 
il  dit  lui-même  :  c'est  qu'il  n'est  pas  du  tout  démontré 
qu'il  exista  jamais  un  homme  appelé  Jésus,  qui  se  fit  cru- 
cifier à  Jérusalem-'  ».  Négation  qui  aurait  paru  démence  à 
celui  qui  avait  écrit  :  «  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  invente  », 
mais  qui  l'aurait  encore  moins  scandalisé  que  celle-ci  : 
«  les  hommes  sortent  du  néant  et  y  retournent;  la  mort 
est  un  grand  lac  creusé  au  milieu  de  la  nature;  les  vies 
humaines,  comme  autant  de  llcuves,  vont  s'y  engloutir*». 


III 

Pourtant,  si  l'on  ne  se  borne  point  à  découper  et  à  isoler 
ces  déclarations,  qui  veulent  être  hautaines,  mais  qui 
sentent  souvent  l'audace  d'affirmation  de  l'ancien  commis- 
voyageur  en  bas"*,  si  l'on  relit  le  livre  tout  entier,  —  alors 
ce  rationalisme,  par  instants  tapageur,  se  montre  précaire, 
incertain;  et  ses  négations  les  plus  décidées  se  trouvent 
comme  neutralisées  par  d'autres  négations  plus  significa- 
tives. Dans  la  lutte  contre  le  c  philosophisme  »,etses  ((déso- 
lantes doctrines  »,  l'Essai  apporte  des  anathèmes  violents, 

1.  I,  0(1,  II,  34  [48o],  II,  260,  111,  250,  261. 

2.  I,  29  [485],  II,  138. 

3.  II,  45  [48.^J,  III,  223 

4.  II,  56  [483],  III,  284. 

3.  Cf.  l'amusant  article  de  M.  Victor  GiraucI,  licné,  commis-voyageur 
en  bas  [OiOi,  liO-iSO.  .\u  reste,  (ians  son  étucie  sur  la  Genèse  du  «  Génie 
du  christianisme  »  [016].  82-87,  M.  GiraucI  a  bien  mis  en  valeur  tout 
ce  (la'il  y  avait  d'inconsciemment  ciirétien  dans  le  chaos  de  VEssai, 
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amers,  où  roii  devine  la  rancune  d'une  àme  qui  a  soulTert 
par  ceux  qu'elle  condamne  maintenant;  car,  si,  à  tout 
prendre,  l'auteur  de  VEssai  dépasse  les  «  objections  »  des 
«  philosoijlies  »,  ce  n'est  pas  qu'il  les  ignore  :  il  les  a  même 
résumées  dans  quatre  cliapitr-es  indécis,  où  Ion  ne  peut 
guère  savoir  s'il  s'attriste  ou  s'il  ironise'.  Mais  l'on  ne 
saurait  hésiter  sur  la  valeur  de  telles  autres  pages,  qui 
reprochent  durement  aux  encyclopédistes  d'avoir  assombri 
l'univers,  escamoté  l'unie,  découronné  la  vie-.  S'il  devait, 
comme  eux,  arriver  aux  suprêmes  négations,  il  le  ferait, 
sans  doute,  sur  un  ton  plus  respectueux  {lonr  le  passé;  et 
ce  serait  avec  gratitude,  émotion,  prestpic  piélé,  qu'il 
«  toucherait  le  Saint  des  saints  "  ».  (^etle  l'ormule,  qui 
pourrait  être  de  Jean-Jacques,  laisse  pressentir  une  âme 
involontairement  religieuse;  et,  à  la  façon  dont  il  rap[)elle 
que  Rousseau,  lui  du  moins,  ^  croyait  à  Dieu  ^  »,  on  voit 
assez  que,  lui  aussi,  il  ne  demande  qu'à  y  croire  :  il  peut 
le  nier  avec  son  esprit;  mais  son  cœur  le  réclame.  Comme 
tous  les  malheureux,  dont  il  ti^aduit  avec  un  lyrisme  fra- 
ternel les  espérances  et  les  besoins  %  il  se  tourne  vers  le 
«  Père  des  affligés  »  pour  consoler  son  infortune";  et  c'est 
dans  ces  instants  de  foi  sentimentale,  qu'il  paraphrase,  en 
l'orcheslrant  avec  un  art  nouveau,  le  vieux  thème  des  apo- 
logistes devant  les  merveilles  de  la  nature  :  «  il  est  un 
Dieu  "'  ». 

Mais  ce  Dieu  de  l'univers,  que  proclament  à  l'envi 
«  l'insecte  »,  et  «  l'éléphant  »,  il  ne  semble  pas  dabord  que 
le  chevalier  de  Chateaubriand  veuille  le  confondre  avec  le 
Dieu  des  chrétiens.  L'un  des  derniers  chapitres  de  son  livre 
introduit  délibérément  la  question  suivante,  qui  suppose 


1.  Cf.  11,  44-47  [485],  111,  220-232. 

2.  Cf.  I,  24,11,  23,  43,47,  55  [485],  II,  112,  111,  140,213-215,232,207. 

3.  11,  30  [485],  111.  174. 

4.  11,  25  [485],  111,  140. 

5.  1,  70  [485],  11,321. 

(•).  II,  31   [485J,  111,  170-177. 

7.  Cf.  I,  5,  II,  13  [485],  II,  34-30,  111,  74. 


MENE    lîKlUTlEH    DE    JEAN-JACQUES.  319 

résolu,  pour  tous  les  esprits  sains,  le  j^roblènic  des  desti- 
nées de  la  doctrine  de  Jésus  :  «  Quelle  sera  la  religion  qui 
remplacera  le  christianisme'  »?  Pourtant  le  fait  seul  de 
|)Oser  la  question  eût  déjà  inquiété  un  encyclopédiste  : 
comme  sil  fallait  remplacer  une  superstition  défunte  par 
une  autre,  au  lieu  de  se  réjouir  sur  cette  tombe  enfin 
scellée!  Le  j)hilosophe  de  VEssai,  au  contraire,  s'obstine  à 
demander  le  salut  des  hommes  à  un  sauveur  religieux:  «  11 
faut  une  religion,  ou  la  société  péiit-  ».  Le  livre  s'achève, 
sans  que  celle  religion  de  l'avenir,  définitivement  salvatrice, 
nous  ait  été  présentée;  ou  plutôt,  la  réponse,  qui  fait  défaut 
à  la  fin  du  clia|)itre,  se  trouve  comme  diluée  dans  le  reste 
de  l'ouvrage.  Les  lecteurs  de  VEssai  pourront  se  rappeler 
que,  s'il  y  a  une  religion  qui  ait  civilisé  non  seulement  les 
Barbares  d'autrefois,  mais  encore  ceux  d'aujourd'hui,  une 
religion  dont  les  prêtres  soulagent  les  misérables  et  les 
consolent,  une  religion  dont  le  fondateur  ait  vécu  et  soit 
mort  en  «  Dieu  »,  c'est  bien  la  religion  chrétienne''.  Tel 
morceau  amoureusement  écrit,  sur  la  bienfaisance  des 
curés  '<■  ou  sur  l'œuvre  émouvante  de  Jésus,  sont  des  répli- 

1.  il.  .■;.■;  [4S51,  m,  2(io-270. 

2.  11,  55  [48.J],  111,267. 

3.  Il,  13,  34,  37,  46,  51J  [48.5],  111,  72,  187-188,  194,  227,  245. 

4.  Cf.  11,  50  [485],  111,  244  :  "  Quant  aux  curés,  ils  étaient  pleins 
de  préjugés  et  d'ignorance;  mais  la  simplicité  du  cœur,  la  sainteté 
de  la  vie,  la  pauvreté  évangéli(jue,  la  charité  céleste  en  faisaient  la 
partie  la  plus  respectable  de  la  nation.  J'en  ai  connu  quelques-uns, 
qui  semblaient  moins  des  hommes  que  des  esprits  bienfaisants, 
descendus  sur  la  terre  pour  soulager  les  maux  de  l'bumanilé.  Sou- 
vent ils  se  dépouillèrent  de  leurs  vêtements  pour  en  couvrir  la  nudité 
de  leurs  somblal)les;  souvent  ils  se  refusèrent  la  vie  même  pour 
nourrir  le  nécessileux.  Qui  oserait  reprocher  à  de  tels  hommes 
quelque  sévérité  d'opinion?  Qui  de  nous,  superbes  philanthropes, 
voudrait,  durant  la  rigueur  des  hivers,  dans  l'épaisseur  des  ténèbres, 
se  voir  réveiller  nu  milieu  de  la  nuit,  pOur  aller  porter  au  loin  dans 
la  campagne  un  Dieu  de  vie  à  l'indigent  expirant  sur  un  peu  de 
paille?  Qui  de  nous  voudrait  avoir  sans  cesse  le  cœur  brisé  du  spec- 
tacle d'une  misère  qu'on  ne  peut  secourir?  se  voir  environné  d'une 
famille  à  moitié  nue.  dont  les  joues  creuses,  les  yeux  hâves  annoncent 
l'ardeur  de  la  faim  et  de  tous  les  besoins?  Consentirons-nous  à 
suivre  le  curé  de  la  ville  dans  le  séjour  du  crime  et  de  la  douleur, 
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qucs  certaines  aux  pagres  lameuscs  de  Jean-Jacques.  Elles 
participent  du  même  esprit  et  de  la  même  ferveur;  elles 
apparaissent,  elles  aussi,  comme  des  îlots  de  sensibilité 
dans  un  ensemble  de  raisonnements,  où  elles  ne  parvien- 
nent pas  à  s'adapter.  Qu'on  relise  celte  méditation  sur 
Jésus  :  c'est  la  même  inconséquence  dans  l'admiration,  le 
même  ravissement  d'esthète,  la  même  tendresse  d'homme 
«  sensible  »  devant  une  divine  figure.  Ce  n'est  pas  le  Jésus 
des  «philosophes  »;  c'est  le  Jésus  des  Églises  chrétiennes, 
et  même  le  Jésus,  je  ne  dis  pas  de  la  théologie  catholique, 
mais  de  la  piété  catholique.  Et  l'on  ne  s'étonne  point  que, 
quelque  cinq  ans  plus  tard,  Chateaubriand  ait  pu  utiliser 
ce  portrait,  en  y  faisant  de  légères  retouches,  dans  son 
Génie  du  christianisme  : 

Il  n'est  point  né  dans  la  pourpre,  mais  dans  Ihunible  asile 
de  l'indigence.  Il  n'a  point  été  annoncé  aux  grands  et  aux 
superbes;  mais  les  anges  l'ont  révélé  aux  petits  et  aux  sim- 
ples; il  n'a  point  réuni  autour  de  son  berceau  les  heureux  du 
monde,  mais  les  infortunés;  et,  par  ce  premier  acte  de  sa  vie, 
il  s'est  déclaré,  de  préférence,  le  Dieu  du  misérable.  Si  la  morale 
la  plus  pure  et  le  cœur  le  plus  tendre,  si  une  vie  passée  à 
combattre  l'erreur  et  à  soulager  les  maux  des  hommes,  sont 
les  attributs  de  la  Divinité,  qui  peut  nier  celle  de  Jésus-Christ? 
Modèle  de  toutes  les  vertus,  l'amitié  le  voit  endormi  sur  le 
sein  de  Jean,  ou  léguant  sa  mère  à  ce  disciple  chéri;  la  tolé- 
rance l'admire  avec  attendrissement  dans  le  jugement  de  la 
femme  adultère;  partout  la  pitié  le  trouve  bénissant  les  pleurs 
de  l'infortuné';  dans  son  amour  pour  les  enfants,  son  inno- 
cence et  sa  candeur  se  décèlent;  la  force  de  son  àme  brille  au 
milieu  des  tourments  de  la  croix;  et  son  dernier  soupir,  dans 
les  angoisses  de  la  mort,  est  un  soupir  de  miséricorde  '. 

pour  consoler  le  vice  et  l'impureté,  sous  ses  formes  les  plus  dégoû- 
tantes, pour  verser  Tespérance  dans  un  cœur  désespéré?  Qui  de 
nous,  enfin,  voudrait  se  séquestrer  du  monde  des  heureux,  pour 
vivre  éternellement  parmi  les  soulTranccs,  et  ne  recevoir,  en  mou- 
rant, pour  tant  de  bienfaits,  (]ue  l'inp-raliludo  des  pauvres  et  la 
calomnie  des  riches  ••? 

1.  Il,  34  [483],  III,  187- ISS  :  cf.  Génie  du  clirislianisme,  IV,  lu,  I  [50!)], 
IV,  89-91. 
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On  saisit  ici  sur  le  vif  rinfluence  religieuse  de  Jean- 
Jacques.  Son  Vicaire  Savoyard  a  su  maintenir  dans  les 
imaginations  un  Jésus  si  séduisant,  si  toudiant,  si  humain 
on  sa  divinité,  et,  pour  tout  dire,  si  vivant,  qu'il  peut 
résister  à  tous  les  doutes  de  l'exégèse  ou  à  toutes  les  extra- 
vagances de  la  critique.  A  une  époque,  oîi,  de  plus  en  plus, 
les  héritiers  des  «  philosophes  »  essaient  de  chasser  le 
Christ  de  l'histoire,  où  Volney  et  Dupuis  s'amusent  à  le 
transformer  en  mythe  solaire  ',  où  Condorcet,  puis 
Mme  de  Staël,  osent  retracer  les  «  progrès  de  l'esprit 
humain  >>  sans  prononcer  son  nom  2,  Chateaubriand,  à  la 
suite  de  Jean-Jacques,  nous  restitue  un  Jésus  réel,  dont  on 
ne  se  demande  pas  s'il  est  historique,  mais  qui  offre  une 
prise  à  l'adoration  comme  à  l'amour.  Quelques  chapitres 
plus  loin,  il  pourra  —  on  se  le  rappelle  —  affecter  de  tenir 
pour  indémonfrée  l'existence  même  de  Jésus  3.  Nous  nous 
étonnerons  peut-élre  de  ce  scepticisme  inattendu;  mais 
cette  réserve  d'historien  perdra  toute  sa  valeur  après  ce 
tableau  si  précis,  qui  empruntait  tout  ensemble  à  l'Évan- 
gile son  émotion  et  ses  faits;  elle  ne  pourra  prouver  que 
l'incohérence  d'un  esprit.  Si  jamais  la  formule  de  Diderot 
sur  Jean-Jacques  a  pu  trouver  son  application,  qui  donc 
l'aurait  mieux  justifiée  que  l'auteur  de  l'Essai?  Plus  encore 
que  celui  du  Vicaire  Savoyard,  il  pouvait  paraître  à  ses  lec- 
teurs «  ballotté  de  lathéismo  au  baptême  des  cloches*  ». 


De  cet  état  d'âme  instable,  où  une  intelligence,  qui  n'est 
pas  maîtresse  d'elle-même,  se  laisse  aller  à  toutes  les 
secousses  de  la   sensibilité,  l'exemplaire  de  VEssai,  qu'on 

1.  Cf.  Volney,  Les  ruines,  XXII  [467],  288;  Dupuis,  Origine  de  tous 
les  cultes,  III,  1-3  [477],  III,  1-153,  passim,  et  notamment  89,  col.  2. 

2.  Condorcet,  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain,  Y"  et  VI"  Ép.  [47G], 
435  scpi;  Mme  de  Staël,  De  la  litlératurc,  1,  8  [508],  188-214. 

3.  Il,  45  [485],  m,  223. 

4.  Lettre  a  Mlle  Yulland,  du  25  juillet  1762  [100],  XIX,  82. 

La  rnligion  de  J.  J.  Rousseau.  —  III.  21 


322  ROUSSEAU    ET    LA    RESTAL  RATION    RELIGIEUSE. 

appelle  improprement  ■■  Icxcniplaire  confidentiel  »,  nous 
apporte  un  nouveau  et  décisil  (émoignage.  Il  nous  montre, 
en  quelque  sorte,  le  pendule,  au  moment  où  il  atteint  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  Tune  des  limites  de  son  champ 
d'oscillation.  Les  notes  que  le  chevalier  de  Chateaubriand 
a  mises  en  marge  de  son  exemplaire  de  VEssai  —  un  an, 
sans  doute,  après  l'avoir  fait  imprimer  —  sont  franchement 
antichrétiennes  et  athées.  11  n'a  que  des  ironies  pour  les 
"  platitudes  »  des  apologistes;  il  s'arrête  complaisamment 
sur  «  l'objection  insoluble  c|ui  renverse  de  fond  en  comble 
le  système  chrétien  »;  et,  d'un  ton  dégagé,  il  ajoute  :  «  au 
reste,  personne  n'y  croit  plus  '  ».  11  ne  croit  pas  davantage 
aux  vieux  dogmes  c|ue  le  théisme  a  essayé  de  sauvegarder; 
il  repousse  du  pied  l'espoir  de  l'immortalité,  et  ne  veut 
apercevoir,  dans  l'univers  sans  Providence,  que  fatalité  et 
hasard  -.  —  Prendre  ces  notes  fiévreuses  pour  des  déclara- 
tions   «   philosophiques   m,    serait,  je    crois,   une    lourde 
méprise;  ce  sont  là  seulement  des  boutades  de  pessimiste, 
les  ripostes  énervées  d'un  solitaire,  ou  plutôt  d'un  «  sau- 
vage »,  qui  méprise  les  hommes,  parce  cfu'il  a  souffert  par 
eux,  et  qui  trouve  un  âpre  plaisir  à  contredire  durement 
les  grands  principes  sociaux,  admis  du  «  public  »,  c'est-à- 
dire  des  «  sots  3  ».  «  Pourquoi  veut-on,  s'écrie-t-il,  que  je 
sacrifie  continuellement  ma  pensée  sur  l'autel  de  la  sot- 
tise' »?  Il  nous  fait  bien  voir  qu'il  ne  s'y  résignera  point; 
mais  il  a  tort  d'appeler  «  sa  pensée  »  ce  qui  n'est  que  son 
égotisme  exaspéré  ;  involontairement  il  l'avoue  lui-même, 
quand  il  se  tourne  vers  les  femmes,  comme  vers  les  juges 
avertis  delà  littérature  contemporaine  :  «  elles  jugent  avec 
leur   sensibilité,  déclare-t-il;    cette  manière-là   vaut  bien 
l'autre  »  —  il  veut  dire  la  manière  critique  et  rationnelle". 
Lui  aussi,  il  est  «  femme  »  dans   ses  jugements  :  comme 

1.  Il,  44,  47  [485  A],  587,  593,  notes. 

2.  II,  31,  22  [485  A],  565,  5:3(1,  notes. 

3.  II,  13,  57  [485  Al,  508.  623,  noies. 

4.  Il,  I  [485  A],  470,  note. 

5.  I,  70,  II,  23  [485  Al,  463,  541,  noies. 
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SOI)  niailre  Jean-Jac(jues,  il  "  juge  avec  sa  sensibilité  »;  et 
il  suffira  à  ce  soi-disant  «  athée  »,  qui  fait  si  bon  marché  de 
toutes  les  «  platitudes  »  des  apologistes,  il  lui  suffira  d'une 
émotion  plus  forte,  pour  que  toutes  ces  «  platit .  .es  »  se 
rajeunissent,  et  se  ravivent  en  lui,  au  contact  des  souve- 
nirs dont  VEssai  lui-même  nous  a  montré  la  puissance. 
Pour  qne  le  chevalier  de  Chateaubriand,  incertain  entre 
ses  <<  lumières  »  et  ses  sentiments,  se  retrouve  de  nouveau 
chrétien,  il  ne  lui  manque  que  sa  journée  de  Vincennes 
la  révélation  de  son  moi  prolbnd  dans  une  crise  de 
larmes. 

Celte  crise,  je  n'ai  pas  à  la  raconter  ici.  On  Ta  fait,  d  ail- 
leurs, avec  autant  de  précision  que  de  sympathie  dans 
l'analyse  ^  Diverses  influences  concomitantes  ont  pu  la 
précipiter.  Les  suggestions  d'un  libraire-,  la  fréquentation 
d'émigrés  convertis,  la  contagion  d'une  littérature  qui  se 
rechristianisait  lentement  ^  surtout  l'espèce  de  révolution 
intérieure  que  lui  causa  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère, 
les  remords  qui  se  joignirent  à  cette  douleur  et  la  rendi- 
rent plus  poignante,  fixèrent  définitivement  sur  le  versant 
chrétien  cette  sensibilité  inquiète.  «  Je  n'ai  i)as  cédé,  j'en 
conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles,  déclarait-il 
plus  tard;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur;  j'ai  pleuré  et 
j'ai  cru  '-  ».  Il  a  pu  se  tromper  dans  la  reconstitution  des  faits, 
et  confondre  quelques  dates;  il  ne  s'est  point  trompé  sur 
la  nature  de  ses  sentiments,  pas  plus  qu'il  ne  nous  a 
trompés  sur  la  sincérité  de  sa  conversion  :  la  grande  lettre, 
ardente  et  mystique,  qu'il  écrivit  à  Fontanes  le  17  octo- 
bre 1799,  laisse  encore  deviner,  quelques  mois  après  la 
crise,  le  frémissement  inapaisé  de  son  âme,  et  cette  ferveur 


1.  Cf.  V.  Giraud,  La  genèse  du  «  Génie  du  ckrisiianisine  »  [616],  101-lli. 
.  2.  Sur  cette  intluence  de  Dulau,  cf.  les  racontars  de  Las-Cases, 
Mémorial  de  Sainte-Hélène,  Paris,  L'auteur,  1823,  8  vol.  in-8,  t.  IV, 
p.  121-122  (note  de  juin  1816). 

.3.  Sur  ces  dernières  influences,  cf.  F.  Baldensperger,  Chateaubriand 
et  l'émigration  européenne  [590""~],  II,  134. 

4.  Préface  de  la  première  édition  du  Génie  [.509],  I,  p.  vuh 
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du  néophyte  qui  a  besoin  de  proclamer  sa  foi  comme  de 
la  répandre  ^ 

Mais  toutes  les  sincérités  ne  comportent  pas  les  mêmes 
certitudes.  Dans  celle  de  Chateaubriand  converti,  il  n'entre 
guère  d'arguments  intellectuels,  ou,  du  moins,  il  ne  reste 
d'eux  que  des  suggestions  sentimentales.  Sans  doute,  le 
credo  de  cet  émigré  français  est  plus  explicite  que  celui 
du  citoyen  de  Genève;  mais,  s'ils  croient  des  choses  un 
peu  différentes,  ilsles  croient,  du  moins,  sur  le  même  mode. 
Comme  Jean-Jacques,  Chateaubriand  s'est  réfugié  près  du 
Dieu  des  consolations  et  des  espérances,  près  du  Dieu  du 
sentiment;  comme  l'autre,  il  a  cédé  à  «  la  sainteté  »  et  à 
<(  la  beauté  de  l'Évangile  »,  c'est-à-dire  à  des  <(  arguments 
auxquels  il  aurait  eu  regret  de  trouver  quelque  bonne 
réponse  «2.  Les  traditions  de  famille,  la  vitalité  des  émo- 
tions d'enfance,  le  souvenir  de  sa  mère,  en  ramenant  cette 
àme  à  la  religion,  l'ont  ramenée  à  la  piété  catholique; 
mais  le  vrai  disciple  de  Rousseau,  qui  a  bien  compris  la 
parole  du  maître  :  «  reprenez  la  religion  de  vos  pères  »,  se 
retrouve  vite  à  l'aise  dans  les  gestes,  les  habitudes,  et  même 
la  pensée,  du  culte  héréditaire.  D'ailleurs,  nous  l'avons  vu, 
le  disciple  de  Rousseau,  à  la  veille  du  Concordat,  ne 
respire  plus  la  même  atmosphère  que  son  Vicaire  Savoyard 
un  demi- siècle  plus  tôt  :  Religion  et  philosophie,  sensibilité 
et  raison,  sont  allées  en  s'éloignant  l'une  de  l'autre.  Le 
compromis  paraît  de  plus  en  plus  difficile  ;  et  les  attitudes 
instinctives  sont  les  attitudes  excessives.  Le  jeune  homme 
qui  sest"  laissé  toucher  par  Rousseau,  et  qui  va  jusqu'au 
bout  de  ses  conseils,  s'installe  dès  le  premier  jour  dans 
cette  indifférence  intellectuelle  où  Rousseau  n'était  arrivé 
que  sur  le  tard;  il  se  repose  sur  les  démonstrations  ration- 
nelles que  les  théistes  d'autrefois  ont  élaborées,  mais  sans 
vouloir  ni  les  critiquer  ni  même  les  éprouver;  il  se  réfugie 
amoureusement  dans  les  affirmations  du  cœur;  et,  docile 

L  [Lia],  II,  558-rj5'J. 

2.  Profession  de  foi  [47].  397-391), 


RENE    HERITIER   DE   JEAN-JACQUES.  325 

à  l'expérience  des  révolutions,  comme  au  «  dictamcn  inté- 
rieur "  de  sa  conscience,  devant  les  ruines  accumulées  par 
la  «  philosophie  »,  il  salue  avec  sympathie  et  respect,  sous 
ses  ((  formes  nationales  »,  la  religion  restauratrice.  C'est 
en  demeurant  fidèle  à  l'esprit  de  Jean-Jacques,  qu'il  semble 
le  dépasser. 


Faut-il  nommer  l'œuvre  illustre,  qui  nous  présente,  à 
l'orée  du  xix"  siècle,  ce  rousseauisme  renouvelé  et  pourtant 
authentique?  OEuvre  trop  riche,  trop  diverse,  pour  que  je 
puisse  essayer  en  quelques  pages  d'en  montrer  tous  les 
aspects,  elle  a  sa  place  dans  l'histoire  d'une  doctrine,  ou 
plutôt  d'une  façon  de  sentir  et  de  comprendre  la  vie;  et 
c'est  cela  seul  que  je  voudrais  marquer  ici.  Précisément 
parce  que  l'œuvre  est  géniale,  elle  transforme  profondé- 
ment ce  qu'elle  absorbe;  mais  elle  le  transforme  sans  le 
rendre  méconnaissable. 

Comme  la  Profession  du  Vicaire,  le  Génie  du  chrislianisme 
est  d'abord  le  geste  d'un  converti,  à  qui  sa  foi  reconquise 
impose  un  i)remier  devoir  :  celui  de  la  rendre  publique,  et 
de  la  justifier  devant  les  hommes.  On  n'a  pas  oublié  que 
les  rédactions  manuscrites  de  la  Profession  nous  avaient 
permis  de  deviner  chez  Jean-Jacques  ce  sentiment  de  bien- 
heureuse délivrance,  cette  ivresse  de  la  vérité  enfin  pos- 
sédée. On  retrouverait  quelque  chose  de  cette  ferveur  et  de 
ce  prosélytisme  dans  les  versions  primitives  du  Génie  ',  avec 

1.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  Chateaubriand  et  son  Génie  n'ignorent 
pas  qu'il  nous  reste  d'importants  fraf^ments  des  éditions  détruites  de 
Londres  (1799-1800)  et  de  Paris  (1800-1801),  qui  ont  précédé  l'édition 
originale.  Les  revues  de  1800  et  1801  nous  ont  conservé  des  spéci- 
mens de  l'édition  de  Paris  (cf.  V.  Giraud,  akaleaiibriand  [388],  141- 
103);  et  Chateaubriand  lui-même,  dans  ses  Œuvres  complètes  de  1836, 
a  publié  des  pages  choisies  de  l'édition  de  Londres  [96],  XXXI. 
Cf.,  notamment,  p.  184.  210-211,  245.  262,  quelques  textes  aigrement 
antiphilosophiques.  La  Lettre  à  Fontanes,  sur  le  livre  De  la  lUlérature, 
qui  a  été  écrite  en  décembre  1800  ([96],  XVII,  183-212),  contenait 
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pourtant  cette  nuance  :  que  la  ferveur  de  Chateaubriand 
est  alimentée  par  des  remords,  les  remords  du  pécheur 
qui  veut  «  expier  ».  La  prière  qui  termine  encore  lédition 
originale,  et  qui  jette  le  cri  sincère  d'un  cœur  à  la  fois 
ardent  et  repentant,  nous  entraîne  vers  un  monde  presque 
fermé  à  Jean-Jacques'.  Dans  l'ensemble,  les  deux  œuvres 
restent  armées  contre  le  même  ennemi;  elles  détournent 
les  âmes  des  mêmes  séductions  intellectuelles,  pour  les 
orienter  vers  les  mêmes  rêves;  et  c'est  cette  commune 
orientation  de  sensibilité,  nous  le  verrons,  qui  achève  de 
faire  comprendre  la  dépendance  du  Génie  à  l'égard  de  la 
Profession.  Mais  les  deux  œuvres  ont  subi,  au  cours  de  leur 
achèvement,  des  transformations  inverses.  Celle  de  Bous- 
seau  est  devenue  de  plus  en  plus  agressive  :  insensible- 
ment elle  a  pris  le  ton  d'un  réquisitoire  contre  un  philoso- 
phisme coupable.  Celle  de  Chateaubriand,  sans  abandonner 
la  lutte  contre  les  prétentions  idéologiques,  a  perdu  peu  à 
peu  sa  violence  et  ses  aigreurs  de  néophyte;  elle  s'est 
laissé  pénétrer  de  plus  en  plus  par  ce  sens  de  la  «  mesure  » 
qu'il  n'a  pas  trouvé  seulement  dans  l'atmosphère  nationale, 
mais  dans  la  fréquentation  d'hommes  et  de  femmes  de  goût, 
de  connaisseurs  et  dé  libres  esprits  -;  elle  est  devenue  sur- 
tout une  œuvre  d'art,  ou  plutôt  le  manifeste  d'un  art  nouveau. 

encore,  elle  aussi,  des  déclarations  agressives,  qui  voulaient  sciem- 
ment scandaliser  le  lecteur  «  philosophe  >■.  Cf.,  par  exemple,  p.  192  : 
«  nous  autres,  gens  religieux  »  ;  p.  209  :  «  vous  savez  que,  nous 
autres,  papistes  »  ;  p.  186  :  <■  vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  est  de 
voir  Jésus-Christ  partout  »,  etc. 

1.  Elle  est  datée  du  31  décembre  1799  [509],  IV,  351-352. 

2.  Cf.  la  Préface  de  l'édition  originale  [509],  1,  p.  v  :  «  On  n'écrit 
avec  mesure  que  dans  sa  patrie  -.  Il  avait  dit  plus  explicitement 
encore,  dans  la  préface  d'.4«a/(/ (réédit.  V.  Giraud,  Paris,  Fonlemoing, 
1906,  in-24.  p.  xx),  en  faisant  allusion  à  sa  Lettre  à  Fontanes,  dont 
l'allure  belliqueuse  aurait  pu  donner  le  change  sur  son  véritable 
dessein  :  ••  On  s'est  peut-être  figuré  qu'il  s'agissait  d'une  aiïaire  de 
parti,  et  que  je  dirais  dans  ce  livre  [le  Génie  du  chrislianisine]  beau- 
coup de  mal  à  la  Révolution  et  aux  philosophes  ».  Il  y  avait,  en  effet, 
un  instant  songé;  mais  les  conseils  de  Fontanes,  de  Jouhert,  de  Pau- 
line de  Beaumont,  lui  avaient  f.iit  plus  justement  comprendre  sa 
mission,  qui  n'était  pas  une  mission  de  combat. 
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Ce  besoin  de  beauté,  ce  sentiment  des  exigences  du 
goût,  cette  suprématie  de  l'art,  voilà  ce  qui  situe  le  Génie 
du  christianisme  dans  une  région  d'un  autre  ordre,  où 
Rousseau  se  trouverait  dépaysé.  Le  Génie  a  été  écrit  par  un 
homme  de  lettres,  qui  n'a  pas  oublié  tous  les  gens  de 
lettres  qu'il  a  connus  dans  sa  jeunesse  parisienne,  et  qui 
a  pu  renoncer  à  leurs  préjugés,  mais  non  à  la  littérature 
même,  ni.  en  un  certain  sens,  à  leur  conception  de  la  litté- 
rature. Tandis  que,  pour  Rousseau,  —  si  l'on  ose  employer 
une  expression,  équivoque  peut-être  en  sa  brièveté,  mais 
que  lui-même  nous  suggère', —  la  question  essentielle 
reste  le  problème  du  a  salut  ».  le  problème  du  sens  et  du 
(^  prix  de  la  vie  »,  l'auteur  du  Génie,  persuadé  que  beauté 
et  vérité  ne  font  qu'un,  cherche  d'abord  à  vivre  en  beauté, 
et  à  devenir  le  missionnaire  d'une  beauté  nouvelle,  la 
beauté  chrétienne.  Ce  qu'il  demande  à  la  religion,  c'est  de 
le  conduire  vers  un  art  supérieur:  «  Tout  effort,  déclare- 
t-il,  pour  obtenir  cette  grande  révolution  [que  réclament 
les  artistes],  sera  inutile,  si  nous  demeurons  irréligieux 2  ». 
Le  Génie  du  christianisme  peut  s'interpréter  :  le  génie  par 
et  dans  le  christianisme.  «  Sans  religion,  disait-il  encore  à 
Fonlanes.  on  peut  avoir  de  l'esprit;  il  est  presque  impos- 
sible d'avoir  du  génie  ^  ». 

Cette  religion  de  la  beauté  se  présente  au  public,  parée 
de  grâces  que  Jean-Jacques  ne  connaissait  point,  ou  ne 
savait  point  goûter.  Le  christianisme  de  Chateaubriand 
erre  à  travers  l'ancien  et  le  nouveau  mondes,  pour  y  cher- 
cher des  couleurs  et  des  décors  inconnus  :  ces  couchers 
de  soleil  en  pleine  mer,  ces  bisons  «  limoneux  »,  qui  tra- 
versent le  Meschacebé,  ces  ours,  «  enivrés  de  raisins  »,  qui 
chancellent  sur  les  ormeaux,  ces  oiseaux  et  reptiles  multi- 
colores, qui  s'agitent  autour  de  la  «  vierge  des  dernières 

1.  Cf.  Rêveries  du  promeneur  solilaire,  IX,  342,  où  il  explique  com- 
ment la  pensée  «  du  sort  éternel  de  son  âme  ■•  fut  décisive  dans  sa 
conversion. 

2.  Article  sur  Stiakespeare.  dans  le  Mercure  d'avril  iSOl  [96],  VIII, 60. 

3.  Lettre  à  Fontaiies  'M\  XVII.  208. 
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amours  »,  toutce  pittoresque  de  savane  et  de  village  indien 
aurait  troublé  le  Vicaire  Savoyard  dans  son  rêve  et  dans 
son  effort  de  libération  spirituelle.  D'ailleurs,  bien  qu'il 
se  fût  affranchi  presque  entièrement  sur  le  tard  des  pré- 
jugés antipapistes,  bien  qu'il  fût  même  parvenu  —  on  se  le 
rappelle  —  à  comprendre  certaines  beautés  émouvantes 
du  culte  romain,  Jean-Jacques  eût  été  un  peu  déconcerté 
par  toutes  les  splendeurs  liturgiques  dont  Chateaubriand 
devait  auréoler  la  vieille  religion  nationale  :  il  eût  abrégé 
ce  long  pèlerinage  d'admiration  à  travers  les  cathédrales 
mystérieuses,  les  cloîtres  moyenâgeux,  les  niches  sylvestres 
des  saints  et  des  madones  populaires,  les  souvenirs  trop 
français  des  croisades  et  de  la  chevalerie;  il  eût  trouvé 
dans  le  Génie  trop  de  messes  et  trop  de  processions,  trop 
de  cornettes  et  trop  de  jésuites.  Il  eût,  je  crois,  hésité 
davantage  encore  devant  l'esthétique  chrétienne  de  René. 
Cette  religion,  qui  prouve  sa  divinité  par  <(  les  orages  » 
qu'elle  accumule  autour  du  cœur,  et  par  les  nuances  incon- 
nues dont  elle  fait  chatoyer  les  passions  humaines  *,  pour 
la  plus  grande  joie  des  artistes,  lui  eût  paru,  j'imagine,  une 
religion  i)resque  malsaine.  Le  poète  de  Julie  n'eût  certes 
pas  nié  l'enrichissement  psychologique  que  le  christia- 
nisme avait  apporté  dans  la  vie  intérieure  ;  ma-is  il  n'eût 
voulu  y  voir  qu'un  témoignage  de  sa  supériorité  morale, 
et  non  un  appel  suspect  à  des  voluptés  plus  raffinées.  La 
gravité  irréligieuse  de  Wolmar  lui  aurait  semblé  peut-être 
l)référable  à  la  religiosité  maladive  de  René  ;  et,  si  lexotisme 
bariolé  de  ce  voyageur  l'eût  laissé  indifférent,  ou  l'eût 
fatigué,  la  poésie  de  ce  chevalier  breton  l'eût  étonné  ou 
inquiété. 

Et,  sans  doute,  pour  les  lecteurs  d'aujourd'hui,  ce  sont 
toutes  ces  notes  nouvelles  qui  laissent  au  Génie  du  chris- 
tianisme sa  jeunesse   d'attrait,  comme  du  reste,  elles  ont 

1.  Génie,  II,  m,  \  jSO'.)],  II,  114.  L'cdilion  originale  conlieiit  ici  un 
paragraphe  sur  les  "  nuances  délicates  des  passions  »  que  le  christia- 
nisme a  mises  en  valeur.  Ce  paragraphe  a  disparu  dans  les  éditions 
suivantes. 
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permis  à  la  génération  de  1802  de  saluer  en  cet  apologiste 
un  «  enchanteur  ^)  '.  Mais  l'art  de  Chateaubriand  est  plus 
personnel  que  son  intelligence;  ou  plutôt,  pour  qu'on  ne 
se  méprenne  pas  sur  cet  esprit  si  doué,  toutes  ces  poussées 
si  personnelles  d'imagination  et  de  sensibilité  se  font  jour 
à  travers  des  pensers  plus  anciens,  qui  ne  lui  appartien- 
nent qu'à  demi. 

Un  livre  s'empare  autant  du  public  par  ses  survivances 
traditionnelles  que  par  ses  promesses  d'avenir.  Il  faut 
dépayser  son  lecteur,  mais  non  lui  faire  perdre  pied.  Le 
Génie  s'est  imposé  à  l'admiration  de  la  foule  par  tout  ce 
qu'il  avait  à  la  fois,  dans  sa  musique  savante,  d'inentendu 
et  de  déjà  entendu.  Comme  l'œuvre  de  Rousseau,  celle  de 
Chateaubriand  garde  pour  elle  le  plus  vivace  des  acquisi- 
tions antérieures  de  la  sensibilité  française;  et  nous  allons 
retrouver,  précisément  dans  le  Génie  du  christianisme, 
orchestrés  par  un  maître,  qui  «  a  le  secret  des  mots  puis- 
sants »  -,  les  appels  les  plus  populaires  de  Jean-Jacques. 


VI 

Ce  n'est  pas,  faut-il  le  dire,  que  l'auteur  du  Génie  se 
présente  encore  à  ses  lecteurs  comme  un  «  disciple  »  de 
Rousseau.  Ce  néophyte  désire  affirmer  sa  foi  en  se  sépa- 
rant nettement  de  son  ancien  «  maître^  »;  il  sait,  d'ailleurs, 
que,  pour  un  certain  public,  le  gage  nécessaire  d'une 
conversion,  c'(!st  une  attitude  agressive  à  l'égard  de  tous 
les  <(  philosophes  »,  celui  de  VÉmile  compris.  Il  les  rudoie 
donc.  Les  fragments  qu'il  nous  a  conservés  du  Génie  pri- 
mitif nous  laissent  même  deviner  une  première  rédaction 

1.  Joubert  à  Mme  de  Beaamont,  lettre  du  6  mars  1801  [146  B],  I,  57. 

2.  Ducis  à  M.  Odogarthy  de  La  Tour,  lettre  du  20  juillet  1814  [140], 
.368  :  «  Il  [Chateaubriand]  a  le  secret  des  mots  sterling  ».  C'est  cette 
pittoresque  expression  que  Campenon,  dans  son  édition  des  Œuvres 
postliuincs  de  Ducis  (Paris,  Nepveu,  1826,  in-8,  p.  410),  a  transposée 
en  la  formule  qui  a  fait  fortune  :  «  le  secret  des  mots  puissants  ■>. 

3.  Cf.  Essai,  11,  26.  1,  24  [485],  111,  162,  11,  120. 
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plus  aigre  et  plus  belliqueuse  que  le  texte  adouci  auquel  il 
s"est  finalement  arrêté.  Le  système  de  Rousseau,  comme 
tel,  y  est  désavoué  :  ce  ne  sont  que  rêveries  d'homme 
«  soûl  »,  sans  conséquence  '.  Lui  aussi,  il  n'a  pas  su  voir  la 
véi'ité  où  elle  était.  Ce  dénonciateur  des  faux  interprètes  de 
la  nature  a,  comme  eux.  "  le  mauvais  Ion  du  sophiste-  ». 
Dun  mot  rapide  et  dédaigneux,  le  nouveau  Père  de 
rÉgiise  installe  son  ancien  dieu  parmi  les  simples  «  décla- 
mateurs  éloquents  »;  il  admet  que  l'unanimité  des  hon- 
nêtes gens  s'est  faite  sur  «  les  honteuses  turpitudes  des 
Confessions^  »  ;  et  il  semble  bien  prendre  à  son  compte  le 
parallèle  fameux  de  son  ami  La  Harpe,  qui  renvoyait  dos 
à  dos  Voltaire  et  Jean-Jacques  avec  des  épithùtes  égale- 
ment lourdes  et  flétrissantes^. 

Mais,  aux  endroits  mêmes  où  il  latlaque,  il  cède  à  son 
i'.  charme  »,  et  rend  hommage  à  son  a  cœur  '  »:  il  avoue 
que  quelques-unes  de  ses  maximes  sont  <(  fortes  »;  et  il 
n'hésite  pas  à  faire  appel  à  lui  pour  justifier  la  confes- 
sion ou  défendre  le  «  fanatisme  f'  ».  Malgré  son  instinctive 
méfiance  de  converti,  il  reconnaît  que  Rousseau  était  un 
demi-chrétien,  qui  .a  su  «  montrer  dans  ses  écrits  la  ten- 
dresse de  la  religion  »  :  «  il  avait  foi,  écrit-il  finement,  en 
quelque  chose  qui  uN-lait  pas  le  (Jlirist,  mais  qui  pourtant 
était  VÉvangile'  ->.  Déjà  même  dans  les  quelques  mois  qui 
l>récédèrent  l'apparition  du  Génie,  quand  le  texte  d'outre- 
mer reçut  ses  dernières  retouches,  certains  articles  de 
journaux,  où  sa  pensée  peut-être  se   livrait  encore  plus 

i.  Génie  primitif  [90],  XXXI,  211. 

2.  Génie  du  christianisme,  111,   iv,  5  [509],  111,  147. 

3.  Id.,  111,  u,  2,  IV,  2  [509],  III,  45,  110. 

4.  Noie  B  (Je  111,  iv.  5  [96],  XVI,  2o0-2r)2.  La  note  manque  dans  la 
première  édition.  Elle  se  trouve  dans  la  seconde  [509  A].  III,  420-423. 

5.  Génie,  lii.iv,  5  [509],  III,  145;  Génie  primitif  [96],  XXXI.  210-211. 

6.  Génie.  III,  n,  0,  11.  ni,  8,  IV,  vi,  i:i  [509],  111," 09,  II,  149,  IV,  344. 
Cf.  encore  1,  i,  6  [96],  XIV,  39.  La  citation  de  Rousseau  sur  la  con- 
fession manque  dans  la  première  édition;  elle  se  trouve  dans  la 
seconde  [.509  A],  J,  61. 

7.  Id.,  (Il,  IV,  5  [509],  111,  145-140. 
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ingénument,  avaient  trahi  une  sympathie  phis  forte  que 
tontes  les  conversions.  Il  ne  craignait  pas  alors,  malgré  la 
dévotion  des  cœurs  sensibles  au  poète  des  Nuits,  de  lui  pré- 
férer comme  guide  des  Ames  lecc  promeneur  solitaire  »  ou 
l'amant  de  Julie  i.  Avec  un  sens  très  juste  des  filiations 
spirituelles,  il  citait  Necker  parmi  les  interprètes  français 
d<'  «  la  tristesse  religieuse»,  parmi  ceux  qui  ont  «  répandu 
quelque  tendresse  sur  les  sentiments  tirés  de  la  religion  », 
comme  s'il  reconnaissait  en  lui  l'héritier  malhabile,  mais 
authentique,  de  Jean-Jacques,  et  qu'il  entendait  bien  ne 
point  faire  fi  de  cet  héritage  -.  Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  le 
Génie  du  christianisme,  une  page  révélatrice  de  tout  ce  que 
Chateaubriand  conservaità  Rousseau  de  tendresse  et  d'admi- 
ration. C'est  dans  cette  seconde  partie  où  il  expose  la  poé- 
tique du  christianisme,  c'est-à-dire  toutes  les  richesses  nou- 
velles que  la  |)sychologie  chrétienne  a  introduites  dans  l'art. 
Il  s'arrête  devant  la  Nouvelle  ïléloïse,  pour  entendre  «  la 
voix  troublée  qui  sort  du  sanctuaire  de  paix,  le  cri  d'amour 
que  prolonge,  en  l'adoucissant,  l'écho  religieux  des  taber- 
nacles »;  il  cite  avec  complaisance  quelques-uns  des 
mélodieux  couplets  où  s'exhale  l'âme  de  Julie  mourante, 
et  celui-ci  d'abord,  qu'on  n'a  pas  oublié,  sans  doute,  et 
qui  aurait  pu  fournir  sa  devise  à  certaine  piété  roman- 
tique :  (c  le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul 
digne  d'être  habité;  et  tel  est  le  néant  des  choses  humaines, 
que,  hors  l'Être  existant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau 
que  ce  qui  n'est  pas  »  ;  il  redit  les  «  langueurs  secrètes  »  de 
cette  Ame  avide  de  b(îauté,  que  les  «  joies  terrestres  gon- 
flaient »  sans  la  rassasier;  il  adore  avec  elle  le  «  Dieu  clé- 
ment »,  le  (c  Dieu  de  [)aix  »,  le  <(  Père  »,  dont«  la  bonté  efface 
tous  les  autres  attributs  »;  et,  sans  relever  ce  qu'il  pour- 
rait y  avoir  de  médiocrement  x)rthodoxé  dans  ce  credo 
de  Julie,  il  demande  seulement  à  son  lecteur  s'il  ne 
faudrait  pas  «  être  insensé  pour  repousser  un  culte  qui 

1.  Arlicle  du  Mercure,  de  mars  1801  [96],  VUI,  28. 

2.  Id.,  ibid.,  .32. 
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fait  sortir  du  cœur  des  accents  si  tendres,  et  qui  a,  pour 
ainsi  dire,  ajouté  de  nouvelles  cordes  à  rame  '  ».  On  ne 
saurait,  dans  une  parenthèse,  laisser  passer  un  aveu  plus 
explicite;  c'est  la  lyre  de  Jean-Jacques,  la  lyre  aux  «  nou- 
velles cordes»,  que  Chateaubriand  reprend  et  fait  chanter. 
Mais  ce  n'est  pas  toujours  aux  endroits  où  il  le  nomme 
que  l'auteur  du  Génie  témoigne  le  plus  naïvement  de  son 
instinctiv^e  fidélité  à  celui  dont  il  n"a  pu  secouer  l'enchan- 
tement. On  retrouve  dans  leurs  attitudes  sentimentales, 
dans  certaines  façons  d'accueillir  les  émotions  religieuses 
et  d'en  jouir,  une  fraternité  dames,  dont  Cliateaubriand  a 
pu  ne  pas  avoir  toujours  conscience,  mais  qui  ne  saurait 
échapper  à  l'historien.  Il  y  a  dans  le  Génie  une  théorie 
romantique  des  grandes  âmes  solitaires,  privilégiées  de  la 
douleur  et  de  l'inspiration,  «  qui  semblent  condamnées  à 
une  sorte  de  virginité  morale  ou  de  veuvage  éternel  »;  et 
cette  théorie  est  toute  rousseauiste  :  elle  vient  des  Confes- 
sions, des  Dialogues  et  des  Rêveries.  A  ces  «  âmes  trop  excel- 
lentes, qui  cherchent  vainement  dans  la  nature  »  des  âmes 
complémentaires,  à  ces  âmes,  qui  «  habitent,  avec  un  cœur 
plein,  un  monde  vide  »,  et  dont  la  pi'usée  douloureuse 
use  ijrématurément  les  corps,  «  comme  les  grands  fleuves 
dévastent  leurs  rivages  »,  —  la  religion  se  présente  en 
consolatrice,  la  seule  consolatrice  digne  de  leurs  rêves  : 
elle  leur  montre  l'infinie  beauté  de  l'univers  et  l'étrange 
mystère  des  choses,  cette  immensité  toute  pleine  de  Dieu, 
((  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie, 
pour  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec  son 
auteur  2  »;  elle  leur  montre  surtout  cette  immensité 
intérieure    de  la  pensée,  plus   vaste  que   toutes  les  soli- 

1.  Génie,  II,  m,  4  [.509,  II,  127-12!). 

2.  Cf.  Géitir,  IV,  m,  3,  11,  i,  4,  m,  9,  v,  1  [309],  111,  114,  II,  33, 
158,  215  :  dans  la  seconde  des  formules  de  Chateaubriand  que  j'ai 
utilisées  ici,  je  n'ai  pas  suivi  la  leçon  do  l'édilion  originale,  qui  tra- 
duisai^t  trop  confusément  la  pensée  de  l'auteur  :  ■■  les  grandes  âmes, 
comme  les  grands  fleuves,  sont  sujettes  à  noyer  leurs  rivages  »  :  cf. 
[9fr,  X\\,  263,  et  [oO'J  A],  II,  32.  Cf.,  pour  Rousseau,  les  textes  que 
j'ai  cités  au  t.  Il  de  cet  ouvrage,  p.  225-231. 
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tudcs  de  la  terre  ',  ce  hautain  désert  du  cœur  où  le  génie 
se  sent  seul  à  seul  avec  Dieu  :  «  Il  y  a  dans  la  religion 
toute  une  solitude  »,  écrit  Chateaubriand'';  et  c'est  une 
formule  qui  aurait  pu  servir  d'épigraphe  aux  Rêveries. 

Il  est  vrai  que,  sur  certains  points  qui  paraissent  essen- 
tiels, la  doctrine  du  Génie  et  celle  de  VÉinile  apparaissent 
irrémédiablement  contradictoires.  Si  Chateaubriand  ne 
réfute  pas  la  thèse  de  la  bonté  de  la  nature,  qu'il  semble 
ignorer,  il  adhère  formellement  au  dogme  de  la  chute 
originelle.  Son  explication  du  mystère  de  Tâme  humaine 
est  d'un  chrétien  qui  a  lu  les  Pensées,  et  qui,  derrière 
Pascal,  reconnaît  dans  l'homme  «  un  palais  écroulé,  rebâti 
avec  ses  propres  ruines  »  ^  Mais  nous  avons  vu  que 
Rousseau  n'était  peut-être  pas  aussi  sûr  de  la  bonté  de  la 
nature  que  certaines  affirmations  tapageuses  pourraient  le 
laisser  croire,  et  qu'il  se  ralliait  [)ratiqucment  aux  descrip- 
tions pascaliennes  du  chaos  humain,  grandeur  et  bassesse, 
matière  et  esprit,  instincts  de  la  chair  et  aspirations  de  la 
conscience*.  Inversement,  on  pourrait  dire  que,  chez 
Chateaubriand,  la  théorie  du  péché  originel  est  surtout 
une  explication  de  valeur  artistique,  plutôt  que  le  fonde- 
ment d'une  morale  qui  prêcherait  la  lutte  contre  la  nature. 
En  dépit  des  apparences,  ces  deux  esprits  se  trouvent 
réconciliés  dans  une  même  analyse  du  cœur  humain,  qui 
laisse  intact,  à  l'arrière  plan,  l'idéal  de  «  nature  ». 

Cet  idéal  ne  s'affirme  que  très  discrètement  dans  le 
Génie;  mais  il  est  sous-jacent  à  quelqnes-unes  deses  pages 
les  plus  célèbres.  «  L'innocence  des  mœurs  champê- 
tres »  y  est  certifiée  comme  un  de  ces  postulats  qu'on  ne 
discute  pas,  et  devient  même  un  argument  inattendu  en 

1.  Génie,  II,  iv,  1  [580],  II,  224. 

2.  Article  du  Mercure,  de  mars  1801  [90],  Vlll,  35. 

3.  Génie,  I,  i,  4,  ii%  3.  V,  14  [;J09],  I,  20,  124,  239.  Cf.  surtout  la  for- 
mule suivante  (IV,  164)  qui  est,  d'ailleurs,  contredite  ou  atténuée 
par  bien  d'autres  paj^es  :  «  Rien  ne  prouve  davantage  la  dégénéra- 
tion de  ràine  humaine  que  la  petitesse  du  sauvage  dans  la  grandeur 
du  désert  ". 

4.  Cf.,  dans  cet  ouvrage,  au  t.  II,  p.  113-115,  273-278. 
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faveur  de  la  première  communion  '.  Le  sauvage  est 
«  l'homme  tout  i^rès  de  la  nature  »,  s'il  n'est  même  pas 
«  l'homme  de  la  nature  ^  ».  Tout  le  rêve  exotique,  qui  sert 
comme  de  fond  de  paysage  au  Génie,  est  un  rêve  de  libre  et 
heureuse  vie  selon  la  nature;  et  l'histoire  dAtala  est  un 
essai  de  conciliation  entre  la  morale  du  christianisme  et 
les  félicités  de  la  vie  sauvage -^  Assurer  que  «  la  religion 
chrétienne  bien  entendue  n'est  que  la  nature  primitive 
lavée  de  la  tache  originelle  »,  c"est,  si  l'on  y  prend  garde, 
une  façon  de  rendre  hommage  à  la  nature*.  Et  c'en  est  une 
autre  que  de  définir  encore  «  cette  étonnante  religion  du 
Christ  une  sorte  de  supplément  à  ce  qui  manquait  à 
rhumanité'  »,  car  cette  définition  va  rejoindre  celle  de 
Marmontel,  dont  nous  avons  vu  qu'elle  était  toute  pénétrée 
de  l'esprit  de  Jean-Jacques  :  «  la  révélation  n'est  que  le 
supplément  de  la  conscience  "  ».  Du  reste,  pour  préciser 
sa  pensée,  l'auteur  du  Génie  ajoute  que  «  la  religion  est  le 
seul  remède  qui  puisse  rétablir  la  sensibilité  dans  les 
parties  mortes  du  cœur''  ».  C'est  concevoir  la  religion 
comme  une  restauration  de  l'authentique  nature.  Si  l'on 
veut  s'en  rendre  compte  dans  Te  détail,  qu'on  examine  la 
première  partie  de  l'ouvrage  :  Dogmes  et  doctrines.  On  n'a 
jamais  déployé  pareille  virtuosité  pour  faire  rentrer 
mystères  et  pratiques  du  culte  dans  les  symboles  ouïes 


1.  Génie,  II,  ui,  2,  I,  I,  7  [501)],  II,  121,  I,  46-32. 

2.  W.,  II,  II,  11  [309],  II,  103-104.  Cf.  Les  Natchez  [96],  XXII,  34, 
XXIII,  8. 

3.  Cf.  tout  le  livre  iv  de  la  IV"  partie  :  Des  missions  [509],  IV,  133- 
202,  et  spécialement  p.  177-178,  185-189;  cf.  encore  le  chapitre  d'Olaïli, 
IV,  II,  5  [509],  IV,  63. 

4.  Id.,  I,  V,  14  [509],  I,  2.39. 

5.  Id.,  l,  VI,  2  [309],  I,  252. 

6.  Cf.,  plus  haut,  t.  III  de  cet  ouvrage,  p.  120.  Cf.  encore  Génie, 
I,  VI,  2  [500],  I,  258  :  «  Jésus-Christ  avait  établi  sa  religion  comme 
une  seconde  conscience  pour  le  coupable  endurci  qui  aurait  eu  le 
malheur  de  perdre  la  conscience  naturelle  ». 

7.  Génie,  I,  iv,  2  [309],  1,  232.  Cf.  encore,  dans  le  chapitre  i  de  ce 
même  livre,  I,  243:  «  Il  faut  convenir  que,  si  tout  est  matière,  la  nature 
s'est  ici  étrangement  trompée  :  elle  a  fait  un  sentiment  sans  but  ». 
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instincts  de  la  nature.  La  nature,  telle  que  la  conçoit 
Chateaubriand,  est  peut-être  plus  inquiète,  et,  si  Ton  veut, 
plus  trouble  que  celle  de  Jean-Jacques;  mais  le  christia- 
nisme de  l'un  comme  de  l'autre  en  reste  tout  proche. 


Vil 

Dans    cette    commune    atmosphère    de  pensée,   on    ne 
sétonnera  point  que  les  deux  apologétiques  aient  recours 
aux   mêmes  arguments,   et   que    souvent    ceux  du    Génie 
descendent  en  droite  ligne  delà  Profession  de /oi,  toujours 
reconnaissables,  même  sous  un  vêtement  plus  ample  et 
plus  riche  en  couleur.  S'il  est  un  principe  auquel  Jean- 
Jacques  soit  resté  fidèle,  en  dépit  de  ses  apparentes  volte- 
faces,  c'est  celui  de  la  suprématie  du  sentiment  dans  la  vie 
religieuse;  et   l'on   se  rappelle  que,  dans  ses  dernières 
années,  il  s'était    de  plus  en   plus  libéré  des  servitudes 
rationnelles,  pour  remettre  tous  les  droits  d'affirmer  au 
dictamen  intérieur'.  La  dialectique  de  Chateaubriand  est 
l'héritière  de  celle-là.  Avec  le  Génie,  nous  voyons  où  abou- 
tissent toutes  ces  revendications  du   xviii»   siècle  «  sen- 
sible  ».   Le  Vicaire  Savoyard  sortait  de   ses  hésitations 
intellectuelles  en  allant  du  côté  où   le   cœur   l'appelait; 
mais,  avant  de  faire  ce  dernier  pas,  il  avait  laborieusement 
échafaudé  tout  un  édifice  logique,  qu'il  pouvait  transfor- 
mer   en    temple.    Chateaubriand     n'a    plus    les    mêmes 
scrui)ules.  Comme  «  le  promeneur  solitaire  »,  il  lui  suffit 
de  savoir  que  les  métaphysiciens  ont  argumenté  pour  lui, 
et  que  «  les  plus  grands  génies  »  lui  garantissent  <<  presque 
géométriquement  »  les  démonstrations  traditionnelles  des 
«  dogmes  consolateurs  »  :  «  Toujours  fidèles  à  notre  plan, 
écrit-il,    nous   écarterons   des    piHîuves  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  l'immorlalité  de  l'âme  les  idées  abstraites,  et 
nous  n'employerons  que  les  raisons  poétiques  et  les  rai- 

1.  Cf.,  plus  haut,  au  t.  II  de  cet  ouvrage,  p.  91-î)2,  216-223,  202. 
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sons  de  sentiment,  c'est-à-dire  les  merveilles  de  la  nature 
et  les  évidences  morales*  ».  Cette  déclaration  de  principes 
est  d'un  disciple  de  Rousseau,  qui  a  définitivement  évacué 
ce  qui  restait  de  rationalisme  dans  le  système  de  son 
maître.  Le  Vicaire  Savoyard  introduisait  dans  sa  profes- 
sion de  foi,  en  la  réchauffant  de  ses  ardeurs  lyriques,  les 
syllogismes  de  Clarke;  Chateaubriand,  qui  se  moque  de 
la  métaphysique,  les  relègue  en  appendice-;  et  Tillisible 
résumé  scolastique  qu'il  en  donne  ne  semble  être  là  que 
pour  faire  montre  à  son  lecteur  d'une  érudition  de  manuel. 
On  aura  remarqué  ces  formules  :  «  raisons  de  senti- 
ment »,  «  évidences  morales  ».■  Ce  sont  les  principes  de 
cette  logique  nouvelle,  dont  Rousseau  reste  le  grand 
maître.  A  plusieurs  reprises,  l'auteur  du  Génie  les  proclame, 
et  se  réclame  de  leur  décisive  autorité  :  Les  sentiments 
sont  irréfutables;  les  besoins  prouvent  leur  objet;  il  faut 
cultiver  le  cœur  i)Our  comprendre  par  lui  l'univers  et  la 
vie.  Entre  Dieu  et  l'athéisme,  une  voix  intérieure  nous  fait 
choisir  :  «  outre  la  moitié  de  sa  raison,  l'homme  met  de 
plus,  dans  le  bassin  de  Dieu,  tout  le  poids  de  son  cœur^  >k 
Deux  livres  surtout  —  dans  cette  œuvre  si  diverse,  qui  est 
presque  une  encyclopédie,  —  méritent  d'être  relus,  parce 
qu'ils  reposent  tout  entiers  sur  cette  dialectique  à  la  Jean- 
Jacques;  ils  sont  comme  une  paraphrase  de  la  Profession  de 
foi  par  l'auteur  dWtala.  Ce  sont  les  livres  V  et  VI  de  la 
])remière  partie  :  L'existence  de  Dieu  prouvée  par  les  merveilles 
de  la  nature,  et  L'immortalité  de  l'âme  prouvée  par  la  morale 
et  le  sentiment.  On  y  remarque,  sans  doute,  bien  des 
pages  somptueuses,  cjui  mettraient  de  vifs  et  changeants 
reflets   de  lumière   sur   le  lyrisme    tout   intérieur  et  un 


1.  Génie,  I,  v,  1  [509],  I,  164. 

2.  Noie  IX  [509].  V,  46-80.  Cf.  Lettre  à  Fontanes  [96],  XYII,  191  : 
■<  tout  est  doute,  obscurité,  incertitude  en  métaphysique  ». 

.3.  Génie,  I,  vi,  5;  cf.  encore  I,  vi,  1,  III,  ir,  2  [509],  I,  280,  245,  III, 
53,  Ole.  Cf.  Rousseau,  lettre  à  Voltaire,  du  28  août  1750,  X,  13t  : 
■<  mille  sujets  de  préférence  m'attirent  du  coté  le  plus  consolant,  et 
joignent  le  poids  de  l'espérance  ù  l'équilibre  de  la  raison  ». 
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l>(Mi  criis  (lii  \'icairc  Savoyard  ;  mais,  si  l'on  enlève  ces 
véiilai)Ies  iiK-ditations  colorées,  (|ui  s'appellent  «  le 
rossignol  »,  «  le  coucher  du  soleil  en  mer  »,  «  la  nuit  dans 
les  savanes  de  l'Amérique  »,  et  tant  d'autres  morceaux  de 
bravoure,  amouiejsement  travaillés  par  un  artiste  supé- 
rieur, —  il  reste  une  argumentation  sentimentale,  qui  est 
l'argumentation  même  du  Vicaire,  et  qui  va  puiser  aux 
mémos  sources.  Nous  y  retrouvons  les  raisonnements  du 
bon  Pluche  et  les  preuves  du  <(  judicieux  »  Nieuwentyt  *  ; 
nous  y  retrouvons  surtout  les  appels  à  «  l'instinct  divin  » 
de  la  conscience,  l'affirmation  de  notre  immoi'talité,  au 
nom  de  ce  bonheur  que  réclament  impérieusement  nos 
dT'sirs.  Le  Vicaire  repoussait,  indigné.  les  «  abjectes  » 
insinuations  d'Helvetius,  qui  essayait  d'  <(  avilir  »  l'espèce 
humaine  en  la  ramenant  au  niveau  des  «  bêtes  »;  il 
écrasait  sous  son  ironie  méprisante  les  sophistes,  plus 
perfides  qu'ingénieux,  qui  mettaient  complaisamment  en 
(l'uvre  les  témoignages  de  quelques  voyageurs  suspects 
pour  détruire  l'unanimité  de  la  croyance  en  Dieu. 
Chateaubriand  fait  de  même;  il  repousse  toutes  ces  soi- 
disant  exceptions,  qui  voudraient  dégrader  l'homme  à 
plaisir;  et,  à  la  suite  du  Vicaire,  il  proclame  sa  foi  dans  le 
Dieu  qui  amoncelle  les  remords  sur  le  cœur  du  coupable 
et  qui  nous  suggère  la  pitié  pour  les  malheureux  :  «  11 
faudrait  être  bien  obstiné,  écrit-il,  pour  ne  pas  embrasser 
le  parti  où,  non  seulement  la  raison  trouve  le  plus  grand 
nombre  de  preuves,  mais  où  la  morale,  le  bonheur,  l'espé- 
rance, l'instinct  môme,  et  tous  les  désirs  de  l'Ame,  nous 
l)ortent  naturellement-  ». 

De  cette  coalition  sentimentale,  le  christianisme  n'a  pas 
beaucoup  à  craindre.  «   La   sainteté  de  l'Évangile  est  un 

1.  Génie,  I,  v,  3  et  note  X  [509],  1,  169  et  suiv.,  V,  81.  Ceci,  bien 
entendu,  n'est  pas  pour  supprimer  l'inlluence  de  Bernardin  sur  celte 
partie  da  Gcitie  :  elle  est,  au  contraire,  fort  importante;  mais  c'est 
toujours  le  même  courant  de  sensibilité. 

2.  Jd.,  l,  VI,  5;  cf.  encore,  dans  ce  même  livre,  chap.  14  [509],  I, 
279,  244-257. 
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argument  qui  parle  à  mon  cccui'i  »,  disait  le  Vicaire 
Savoyard;  et  tous  les  arguments  opposés,  que  pouvait  lui 
suggérer  un  rationalisme  tenace,  échouaient  finalement 
contre  celui-là.  C'est  aussi  l'argument  suprême  de  Chateau- 
briand. «  Homme,  qui  sens  si  bien  chaque  jour  ton 
ignorance  et  ta  faiblesse,  dit-il  à  son  lecteur,  ne  l'ejette 
point  les  mystères  de  Jésus-Christ.  Ce  sont  ceux  des  infor- 
tunés -  ».  La  page  fameuse  de  la  Profession,  à  laquelle  je 
viens  d'emprunter  une  formule  expressive,  amorçait,  nous 
l'avons  vu,  toute  une  esthétique  du  christianisme,  dont 
Jean-Jacques  a,  d'ailleurs,  esquissé  quelques  chapitres, 
soit  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  soit  dans  les  Lettres  de  la 
montagne,  les  Confessions  et  la  Correspondance.  Cette  nouvelle 
apologétique  de  la  beauté,  j'ai  tâché  d'en  suivre  les  progrès 
à  travers  les  dernières  années  du  xviii^  siècle.  C'est  dans 
Chateaubriand  qu'elle  devient  un  système  conscient;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  Rousseau  qui  a  permis  le 
triomphe  de  cette  méthode,  et  qui  en  a  donné,  lui-même, 
des  spécimens  touchants,  devenus  vite  populaires.  Ou^nd 
Chateaubriand  essaye  bravement  de  réhabiliter  «  jusqu'aux 
litanies  »,  en  citant  quelques  versets  «  admirables  »  des 
Litanies  de  la  Providence,  c'est  qu'il  appartient  à  cette  géné- 
ration qui  sait  par  cœur  les  Études  de  la  nature,  et  qui  a 
partagé  avec  Bernardin  l'attendrissement  de  Jean-Jacques 
chez  les  ermites  du  Mont-Valérien-'.  Quand  il  s'incline,  à  la 
fois  en  artiste  et  en  croyant,  devant  «  le  fils  de  Marie  »  et 
les  émouvantes  beautés  de  son  Évangile*,  il  est  impossible 
que  le  solennel  hommage  du  Vicaire  Savoyard  ne  lui  soit 
pas  revenu  en  mémoire.  L'esthétique  religieuse  du  Génie, 
singulièrement  plus  complexe  et  plus  diverse  que  le 
laissait  pressentir  l'fpuvre  de  Rousseau,  y  trouve  pourtant 
son  point  de  départ. 


1.  P;-o/ession  [47],  399. 

2.  Génie,  1,  I,  3  [o09],  I,  18. 

3.  Cf.,  plus  haut,  au  t.  II  de  cet  ouvrage,  p.  211-212. 

4.  Génie,  II,  vi,  2,  lY,  m,  1  [oOQ  ],  11,  307,  IV,  85-91. 
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VIII 

Mais  ce  serait  simplifier  à  l'excès  1  œuvre  de  Chateau- 
briand que  d'y  voir  uniquement,  comme  semblerait 
l'indiquer  le  sous-titre  de  l'édition  originale,  un  recueil  des 
«  beautés  de  la  religion  chrétienne  ».  Cette  mise  en  valeur 
des  '<  beautés  »  religieuses,  est,  sans  aucun  doute,  l'apport 
le  plus  nouveau  du  Génie  à  l'apologétique  chrétienne;  il 
s'en  faut  que  ce  soit  là  le  tout  de  l'œuvre;  et  c'est  dans  des 
pages  moins  personnelles,  mais  tout  aussi  efficaces  sur  le 
public,  que  Chateaubriand  reste  le  vrai  disciple  de  Jean- 
Jacques. 

Du  premier  Discours  aux  Rêveries,  toute  l'action  spirituelle 
de  Rousseau  peut  être  interprétée  comme  une  croisade 
anti-intellectualiste.  Rendre  suspects  aux  âmes  droites  les 
pontifes  du  «  philosoplwsme  »,  leur  montrer  l'incertitude 
de  la  raison  et  le  péril  de  la  science,  les  orienter  vers  ce 
(pii  est  l'essentiel  de  la  vie,  la  bonté  et  le  bonheur,  c'est 
ainsi  que  Rousseau  a  compris  sa  «  mission  »  dans  le 
(i  siècle  des  lumières  ».  Ce  sont  les  mêmes  anathèmes  et 
les  mêmes  appels  que  reprend  ra[)ologisledu  Génie.  Il  n'ose 
pourtant  pas  se  réclamer  du  premier  Discours;  il  sait  que 
c'est  un  manifeste  «  suspect  »;  il  craindrait,  sans  doute, 
qu'on  pût  penser  qu'il  se  serait  laissé  innocemment  séduire 
l)ar  cette  «  éloquence  déclamatoire  »  *.  Mais  quelques 
pages  plus  loin,  il  installe,  sans  y  penser,  Jean-Jacques 
parmi  les  grands  législateurs,  les  Minos,  les  Lycurgne  et 
les  Caton,  qui  ont  eu  la  sagesse  de  «  chasser  les  sciences 
de  leurs  républiques  »-.  Dans  le  fond,  il  est  avec  eux,  avec 
l'aitôtre  du  Discours  de  Dijon.  Un  mot  est  devenu,  vers  la 
fin  du  xviiF  siècle,  comme  le  mot  de  passe,  ou,  si  l'on  veut, 
le  cri  de  ralliement  des  «  philosophes  »  et  des  idéologues  : 


1.  Génie,  III,  ii,  1  et  2  [509],  III,  ;n,  45. 

2.  Id.,  m,  II,  2  Lo09],  III,  52. 
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celui  de  progrès,  «  le  i^rogrès  continuel  de  la  raison 
humaine  universelle  ».  Malgré  ses  sympathies  pour  le  bon 
abbé  de  Saint-Pierre,  Rousseau  avait  déjà  dénoncé  «  ce 
faux  principe  de  la  raison  perfectionnée  '  ».  «  L"auteur  du 
Génie  du  chrisliartisme  »  est  plus  vif  encore  :  il  entend  dégon- 
fler cette  «  chimère  »  :  il  exagère  même  plaisamment  son 
aversion  contre  «  ce  système  de  perfectibilité  »,  qui  tient 
lieu  de  religion  à  quelques-unes  des  intelligences  les  [)lus 
distinguées  d'alors  :  «  Ma  folie  à  moi,  écrit-il  à  madame  de 
Staël,  est  de  mettre  Jésus-Christ  partout  où  vous  mettez  le 
progrès  »;  et,  un  peu  cavalièrement,  il  s'amuse  à  scanda- 
liser les  doctes  par  l'étalage  de  «  sa  superstition  antiphi- 
losophique- ». 

Le  Génie  est  assurément  plus  modéré,  du  moins  sous  sa 
forme  définitive;  il  s'en  dégage  pourtant  un  réquisitoire 
assez  dur  contre  la  «  philosophie  ».  Ses  méfaits,  dans  tous  les 
genres,  ne  se  comptent  plus.  C'est  elle  «  la  principale  cause 
de  la  décadence  du  goût  et  de  la  dégénération  du  génie  »; 
c'est  elle  qui  a  déformé  l'esprit  charmant  de  Voltaire,  abaissé 
les  nobles  lignes  de  larchitecture  française,  conduit  Railly 
à  réchafaud^  Assez  de  systèmes  qui  «  se  détruisent  entre 
eux  »,  et  de  grandes  constructions  prétentieuses,  qui 
n'abritent  que  notre  ignorance^.  C'est  être  sage  d'accepter 
joyeusement  cette  ignorance.  Malgré  ses  coquetteries 
d'érudition  et  ses  complaisantes  incursions  sur  les  terres 
des  <<  physiciens  »,  il  règne  par  tout  le  Génie,  à  l'égard  des 

1.  Confessions,  VIII,  302.  Cf.,  au  t.  I  de  cet  ouvrage,  p.  21!)  et  notes, 

2.  Lettre  à  Fontanes,  de  décembre  1800  [90],  XVII,  180;  cf.  Gcnic,  1, 
III,  8  [509],  I,  12G,  note. 

3.  Génie,  III,  iv,  ij.  II,  i,  0,  III,  i,  6,  I,  iv,  .3  [509],  III,  UU-lil,  II, 
36-44,  III,  20,  I,  154.  Cf.,  dans  les  fragments  de  l'édition  primitive, 
une  rédaction  beaucoup  plus  agressive  des  diiïérents  textes  auxquels 
je  renvoie  ici  [96],  XX.\I,  184  :  Bailly  «  conduit  ii  la  piscine  de  sang 
sur  le  char  de  la  pliiiosophie,  qu'escortait  l'enfer,  et  que  traînaient 
l'athéisme  et  la  mort  ■■  :  244-245  [sur  Voltaire  et  la  Henriade]  :  «  s'il  a 
manqué  son  sujet,  la  faute  en  est,  tout  entière,  à  ]a  philosophie  »; 
262  :  '<  Qu'il  y  a  haut  de  son  pinacle  religieux  [du  dùme  des  Inva- 
lides] aux  mansardes  p/u'/osop/iùyues  de  l'École  mililain-  ... 

4.  Id.,  note  VIII  [509],  V,  45. 
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savants  et  de  la  science,  de  ses  laboratoires  et  de  ses 
musées,  plus  encore  de  son  esprit  critique,  une  méfiance 
(jui  se  dissimule  mal,  et  qui  se  laisse  aller  à  des  violences 
injustes.  L'espèce  de  malédiction, irritée  qu'il  réserve  aux 
«  cabinets  »  d'histoire  naturelle,  déconcerte  à  première 
lecture;  mais  on  retrouve  toutes  les  ardeurs  et  l'idéalisme 
ingénu  de  Rousseau  dans  ces  colères  inattendues  contre 
les  «  cimetières  de  la  science  »  :  «  C'est  dans  ces  tombeaux, 
dit-il,  où  le  néant  a  rassemblé  ses  merveilles,  oîi  la  dépouille 
du  singe  insulte  à  la  dépouille  de  l'homme,  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  ce  phénomène,  un  naturaliste 
athée  :  à  force  de  se  promener  dans  l'atmosphère  des 
sépulcres,  son  âme  a  gagné  la  mort  '  ».  La  page  qui  suit 
ce  petit  réquisitoire  est  du  meilleur  Jean-Jacques  :  elle  en 
a  les  tons  un  peu  pâlis,  l'émotion,  et  aussi  cette  candeur 
lyrique  devant  les  miracles  de  la  nature  : 

Lorsque  la  science  était  pauvre  et  solitaire;  lorsqu'elle  errait 
dans  la  vallée  et  la  forêt,  qu'elle  épiait  l'oiseau  portant  à  manger 
à  ses  petits  ou  le  quadrupède  retournant  à  sa  tanière;  que  son 
laboratoire  était  la  nature,  son  amphithéâtre  les  cieux  et  les 
champs;  qu'elle  était  simple  et  merveilleuse  comme  les  déserts 
où  elle  passait  sa  vie,  —  alors  elle  était  religieuse.  Assise  à 
l'ombre  d'un  chêne,  couronnée  des  fleurs  que  ses  mains  inno- 
centes avaient  cueillies,  dérobées  à  la  montagne,  elle  se  con- 
tentait de  peindre  sur  ses  tablettes  les  scènes  qui  Tenviron- 
naient.  Ses  livres  n'étaient  que  des  catalogues  de  remèdes  pour 
les  infirmités  du  corps,  ou  des  recueils  de  saints  cantiques  dont 
les  paroles  apaisaient  les  douleurs  de  l'âme.  Mais,  quand  des 
congrégations  de  savants  se  formèrent,  quand  les  philosophes, 
cherchant  la  réputation  et  nullement  la  nature,  voulurent 
parler  des  œuvres  de  Dieu  sans  les  avoir  aimées,  l'incrédulité 
naquit  avec  l'amour-propre,  et  la  science  ne  fut  plus  que  le 
petit  instrument  d"une  petite  renommée. 

Ainsi  la  réprobation  de  Chateaubriand  s'étend  à  toute  la 
science;  et  c'est  l'esprit  même  de  la  science  qu'il  condamne 

I.  Génie,  111,  n,  2  LoU9l,  lit,  50-51 
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au  nom  d'un  idéal  de  vie,  qui  est  celui  môme  de  Rousseau. 
«  Les  âges  irréligieux  conduisent  nécessairement  aux 
sciences,  et  les  sciences  amènent  nécessairement  aux  âges 
irréligieux*  ».  Pour  briser  ce  cercle  néfaste,  il  suffit  de 
renoncer  à  la  science,  à  cet  «  arbre  de  science  qui  produit 
la  mort  ».  i(  Toujours  les  siècles  de  philosophie  ont 
touché  aux  siècles  de  destruction  ».  Pour  i^établir  l'homme 
dans  la  nature  et  dans  la  vérité  de  la  vie,  arrachons*le  à 
ces  fausses  lumières,  et  «  tâchons  de  lui  conserver,  pour 
son  bonheur,  un  cœur  simple  et  une  humble  pensée  ^  )\ 
C'est,  sous  une  forme  i)resque  bucolique,  l'éloge  du  «  fana- 
tisme ».  Le  mot  n'est  pas  de  ceux  qui  effrayent  Chateau- 
briand; et  il  reprend  les  paroles  mêmes  de  Rousseau  jiour 
célébrer  cette  «  i)assion  grande  et  forte  »,  qui  donne  aux 
âmes  «  un  ressort  prodigieux  »,  et  qui  les  soustrait  à  la 
désolation  d'un  athéisme  impérieusement  négateur  3.  S'il 
est  vrai  que  Chateaubriand  ait  «  restauré  la  cathédrale 
gothique*  »,  c'est  dans  les  démolitions  de  ce  temple  de  la 
«  Philosophie  »,  irrémédiablement  profané  par  Jean-Jacques, 
qu'il  en  a  pris  les  matériaux. 


IX 

Les  anathèmes  de  Jean-Jacques  contre  les  «  inintelligibles 
systèmes»  du  «  philosophisme  »  contemporain  impliquaient, 
nous  l'avons  vu,  une  apologétique  i)Ositive.  A  une  i^hiioso- 
phie  destructrice  et  démoralisante,  il  opposait  les  bienfaits 
de  la  religion.  «  De  V  utilité  delà  religion,  titre  d'un  beau  livre 
à  faire  et  bien  nécessaire  »,  avait-il  déclaré  sur  ses  vieux 
jours".  De  ce  livre,  dont  il  avait  fourni  les  thèses  cssen- 

1.  Génie,  III,  ir,  1  [96],  XV,  245,  et  [509  A],  111,  61. 

2.  Id.,  III,  II,  2  [509],  III,  52:53. 

3.  Id.,  II,  m,  8,  IV,  VI,  13  [509],  II,  149,  IV,  347-348. 

4.  Th.  Gautier,  Jlisloire  du  romantisme,  nouv.  édit.,  Paris,  Ctiar- 
penlier,  1883,  in-16,  p.  4. 

5.  Dialogues,  JX,  313. 
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tielles,  quelques  théistes  ou  clirétiens  de  la  génération 
suivante  en  avaient  esquissé  les  chaintres  les  i)lus  popu- 
laires. Mais  c'est  à  Chateaubriand  qu'il  appartenait  de 
l'écrire  en  faisant  oublier  ses  devanciers.  Le  véritable  traité 
de  l'Utilité  de  la  religion,  réclamé  par  Jean-Jacques,  c'est  le 
Génie  qui  nous  l'offre.  N'y  voir  qu'un  traité  d'esthétique 
religieuse,  ce  serait  à  la  fois  le  simplifier  et  le  fausser, 
en  négligeant  ses  origines  historiques.  Lui-même  en  avait 
conscience.  Quand  encore  les  titres  primitifs  qu'il  avait 
donnés  à  son  ouvrage  ne  témoigneraient  pas  de  son 
dessein  *,  l'épigraphe  que  l'édition  originale  empruntait  à 
Montesquieu,  disait  assez  que  l'apologie  dont  elle  formait 
la  devise  introductrice,  voulait  être  une  apologie  morale 
et  sociale,  cherchant  ses  preuves  dans  l'utilité  et  le  bonheur 
du  genre  humain  :  «  Chose  admirable  »!  redisait  Chateau- 
briand, derrière  Montesquieu,  à  la  première  page  de  son 
livre;  «  la  religion  chrétienne,  q.ui  ne  semble  avoir  d'objet 
que  la  félicité  de  l'autre  vie.  fait  encore  notre  bonheur 
dans  celle-ci 2  ».  11  y  a  dans  le  Génie  un  chapitre,  dont  le 
titre  seul  suffirait  pour  dater  l'ouvrage,  ou,  du  moins,  pour 
le  rattacher  à  une  série  :  Danger  et  inutilité  de  Valhéisme  ^. 
Retournons  ce  titre,  et  il  deviendra  celui  du  Génie  tout 
entier  :  Plaisirs  et  avantages  de  la  religion.  C'est  toujours  ce 
christianisme  utilitaire,  dont  Rousseau  avait  donné  les 
saisissantes  formules,  mais  qui  s'était  épaissi  et  vul- 
garisé entre  les  mains  de  ses  héritiers.  Sans  doute,  i)Our 
illustrer  cette  thèse  de  la  bienfaisance  sociale  du  christia- 
nisme. Chateaubriand  fait  appel  à  quantité  d'exemples  que 
Jean-Jacques  avait  négligés,  et  dont  il  n'aurait  pas  compris 
le  pittoresque  ou  l'intérêt;  il  ne  se  contente  pas  de  rappeler 
les  «  services  rendus  à  la  société  par  le  clergé  et  la  religion 

1.  Cf.,  ap.  V.  Giraud  [588],  96-97,  les  titres  auxquels  il  s'était  arrêté  en 
août  et  octobre  1799  :  De  la  religion  chrétienne,  par  rapport  à  la  morale 
et  aux  beaux-arts.  —  Des  beautés  poétiques  et  morales  de  la  religion 
chrétienne,  et  de  sa  supériorité  sur  tous  les  autres  cultes  de  la  terre. 

2.  Esprit  des  lois,  XXIV,  3  [268],  V,  1 19  :  cf.  Génie  [509],  I,  frontispice. 

3.  Génie,  1,  vi,  5  [509],  I,  260-281. 
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chrétienne  en  général'  »;  il  précise,  met  des  noms  et  des 
couleurs  inconnus  au  Vicaire  Savoyard  ;  Téloge  traditionnel 
des  curés  ne  lui  suffit  plus;  il  entre  dans  les  couvents  et 
les  hôpitaux,  accompagne  les  missionnaires  jusqu'en  Chine 
ou  aux  Indes,  cite  des  jésuites  et  des  textes  de  conciles-. 
Mais,  à  travers  tous  ces  exemples  nouveaux,  c'est  le  même 
esprit  qui  règne,  (f  Philosophe!  s'écriait  l'annotateur  de  la 
Profession  de  foi,  tes  lois  morales  sont  fort  belles  ;  mais, 
montre-m'en,  de  grâce,  la  sanction,  cesse  un  moment  de 
battre  la  campagne,  et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à 
la  place  du  Poul-Serrho^  >>.  C'est  par  ce  mot  qu'il  clôturait 
ses  longues  considérations  parallèles  sur  la  philosophie 
et  la  religion,  et  sur  l'efficacité  respective  de  leurs  conseils 
ou  de  leurs  [)romesses.  Mais  que  de  fois  la  question  victo- 
rieuse de  Jean-Jacques  réapparaît  dans  le  Géniel  «  Nous 
ne  doutons  point  des  vertus  qu'inspire  la  philosophie  », 
déclare  Chateaubriand,  au  sortir  de  l'Hôlel-Dieu,  où  il 
vient  de  nous  faire  admirer  l'humble  héroïsme  des  Augus- 
tines;  «  mais  elles  serontencore bien  plus  frappantes  pour 
le  vulgaire,  ces  vertus,  quand  la  philosophie  nous  aura 
montré  de  pareils  -dévouements  »;  et,  après  avoir  rai>pelé 
que  plusieurs  de  ces  religieuses  hospitalières  avaient  été 
insultées  et  profanées  par  quelques  bandits  de  la  Révolu- 
tion, il  ajoutait  :  «  Voyez  ici  réunies  la  nature  humaine 
religieuse  et  la  nature  humaine  impie,  et  jugez  des  deux  '^  ». 
Ce  sont  les  mêmes  procédés  d'ai)ologétique,  parce  que 
c'est  la  même  conception  de  la  religion,  à  laquelle  on  ne 
demande  pas  tant  d'être  vraie  que  d'être  salutaire.  Sur  ce 

1.  Titre  du  livre  vi  de  la  IV  partie  [509],  IV,  241. 

2.  Cf.  surtout  les  livres  ni  à  vi  de  celte  IV  i)artie,  que  Chateau- 
briand a  intitulée  assez  inexactement  :  Culle. 

3.  Profession  de  foi  [47],  460. 

4.  Génie,  IV,  vi,  -3  [509],  IV,  256.  Comparez  encore  la  formule  de 
Rousseau,  que,  du  reste.  Chateaubriand  mettra  en  valeur  dans  la 
conclusion  de  son  livre,  Profession  [47],  459  :  ■<  Par  les  principes,  la 
philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne  le  fasse 
encore  mieu.x,  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne 
saurait  faire  ». 
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point,  j  ai  cité  de  Jean-Jacques  trop  de  déclarations  expli- 
cites pour  y  revenir  ici  *.  Le  Génie,  lui  aussi,  eu  nous  deman- 
dant notre  adhésion  à  l'Évangile,  ne  cherche  pas  tant  à 
nous  inii)Oser  une  représentation  intellectuelle  de  l'univers 
quà  nous  munir  d'une  règle  de  vie  :  «  Sa  doctrine  n'a  point 
son  siège  dans  la  tète,  mais  dans  le  coeur;  elle  n'apprend 
point  à  disputer,  mais  à  bien  vivre  ^  ».  Pour  qui  juge  de  la 
vérité  d'une  doctrine  par  sa  puissance  sur  les  âmes,  la 
religion  chrétienne  s'impose  à  l'admiration  comme  un 
incomparable  <■  système  de  bienfaits  '  ».  Le  bon  médecin 
social  ne  lui  demandera  pas  d'autre  preuve  que  cette  bien- 
faisance même:  il  ne  tolérera  pas  que,  sous  prétexte  de 
combattre  le  «  fanatisme  »,  on  essaye  de  la  ruiner  :  «  A 
force  de  déclamer  contre  la  superstition,  on  finira  par 
ouvrir  la  voie  à  tous  les  crimes'  ».  Partout  où  les  lois 
civiles  ont  apporté  dans  la  vie  plus  de  justice,  de  douceur 
et  d'indulgente  compréhension,  c'est  l'esprit  du  christia- 
nisme que  l'on  retrouve  derrière  toutes  ces  réformes''. 
Rousseau  avait  déjà  fait  observer  que  l'Évangile  avait 
humanisé  l'idéal  des  gouvernements,  et  que  «  la  belle 
morale  »,  dont  se  parait  la  <c  Philosophie  »,  n'était  que 
du  christianisme  inconscient  ".  Chateaubriand  complète 
ces  fines  remarques,  en  esquissant  pour  conclure,  une 
sorte  de  Génie  social  du  christianisme,  qu'il  devait  reprendre 
plus  tard  '.  C'est  dans  les  paroles  du  Christ,  dit-il,  que 
nous  devons  chercher  la  source  divine  des  grands  prin- 
cipes modernes,  liberté,  égalité,  fraternité  :  «  les  conseils 
de  l'Évangile  forment  le  véritable  philosophe,  et  ses  pré- 


1.  Cf.,  notamment,  au  t.  II  de  cet  ouvrage,  p.  88-90,  168-J73,  210- 
225,  etc. 

2.  Génie,  1,  i,  4  l309],  I,  33. 

3.  M.,  IV,  m,  2  [509%  IV,  99. 

4.  Ici.,  III,  V,  6  [509],  III,  181. 

5.  Id.,  IV,  VI,  10  [509].  IV,  302-303. 

6.  Profession  de  foi  [47],  461;  HI"  Lettre  de  la  montagne,  III,  146. 

7.  Mémoires  d'oiUre-lombe  [135],  II,  290-291,  VI,  550-553;  Éludes  his- 
toriques [90],  IV-VU,  passiui. 
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ceples  le  véritable  citoyen  '  ».  Ayant  ainsi,  suivant  une 
formule  que  Necker  lui  eût  enviée,  <(  additionné  la  somme 
des  bienfaits  de  la  religion  ^  »,  il  n'ose  pas,  sans  doute, 
proposer  au  premier  consul  de  rendre  le  gouvernement 
aux  gens  d'Église,  mais  il  laisse  son  lecteur  sous  cette 
impression  que  christianisme  et  bonheur  sont  synonymes, 
et  qu'une  «  république  chrétienne  »  porterait  à  son 
maximum  ce  que  le  genre  humain  peut  connaître  de 
félicité  :  il  cristianesimo  felice  'K 

Il  semblerait  que  de  pareilles  thèses  fussent  exactement 
à  l'opposé  de  celles  du  Contrat  social;  elles  en  sont  pourtant 
assez  proches.  Outre  que  Rousseau  n'a  jamais  condamné 
les  théocraties  coriime  systèmes  de  gouvernement,  et  qu'il 
a  laissé  entendre,  au  contraire,  qu'elles  avaient  ce  grand 
avantage  de  donner  à  l'État  une  merveilleuse  unité  *,  on 
pressent  tout  ce  qui  devait  le  charmer  dans  cette  «  répu- 
blique chrétienne  »  du  Paraguay,  que  Chateaubriand  a 
célébrée  avec  un  tel  lyrisme  d'attendrissement  ^,  et  qui, 
sans  réaliser,  dans  sa  «  politie  »,  la  cité  idéale  du  Contrat, 
en  avait  pourtant  les  mœurs,  et,  en  un  certain  sens, 
l'esprit.  D'ailleurs,  on  s'en  souvient,  c'est  d'un  point  de 
vue  strictement  politique  que  Jean-Jacques  refusait 
d'introduire  le  christianisme  dans  l'État.  D'un  point  de 
vue  social,  il  ne  se  laissait  dépasser  par  personne  dans  sa 
reconnaissance  pour  l'Évangile.  En  rappelant  avec  force 
que  «  nos  gouvernements  modernes  doivent  incontesta- 
blement au  christianisme  leur  plus  solide  autorité  "  »,  il 
avait  i)réparé  la  voie  à  tous  ceux  qui,  de  VÉniile  au  Génie, 
avaient  salué  dans  la  morale  chrétienne  un  des  grands 
principes  conservateurs. 

1.  Génie,  IV,  vi,  11   [509],  IV,  312. 

2.  Id.,  IV,  VI,  10  [50'JJ,  IV,  297. 

3.  Id.,  IV,  IV,  5  [509],  IV,  174,  ISO. 

4.  Contrat  social,  III,  386,  389;  cf.,  au  t.  II  de  cet  ouvrage,  p.  181. 

5.  Génie,  IV,  iv,  4  et  5  [509],  IV,  159-181. 
0.  Profession  de  foi  [47],  461. 
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X 

Qu'on  relise  maintenant  cet  avant-dernier  chapitre  du 
Génie,  que  Chateaubriand  a  intitulé  :  Récapitulation  générale. 
On  y  trouvera,  j'en  conviens,  quelques  formules  d'un 
catholicisme  artiste  qui  eussent  étonné  Jean-Jacques; 
mais  les  thèmes  fondamentaux  sont  identiques  : 

Dogme  de  l'existence  de  Dieu  démontrée  par  les  merveilles 
de  l'univers;  dessein  visible  de  la  Providence  dans  les  instincts 
des  animaux;  enchantements  de  la  nature.  —  La  seule  morale 
prouve  l'immortalité  de  l'àme.  L'homme  désire  le  bonheur,  et 
il  est  le  seul  être  qui  ne  puisse  l'obtenir  :  il  y  a  donc  une  féli- 
cité au-delà  de  la  vie,  car  on  ne  désire  point  ce  qui  n'est  pas. 
—  Le  système  de  l'athéisme  n'est  fondé  que  sur  des  exceptions  : 
ce  n'est  point  le  corps  qui  agit  sur  l'âme,  c'est  l'âme  qui  agit 
sur  le  corps.  L'homme  ne  suit  point  les  règles  générales  de  la 
matière;  il  diminue  où  l'animal  augmente.  —  L'athéisme  n'est 
bon  à  personne,  ni  à  l'infortuné,  auquel  il  ravit  l'espérance, 
ni  à  l'heureux,  dont  il  dessèche  le  bonheur,  ni  au  soldat,  qu'il 
rend  timide,  ni  à  la  femme,  dont  il  flétrit  la  beauté  et  la  ten- 
dresse, ni  à  la  mère,  qui  peut  perdre  son  fils,  ni  aux  chefs  des 
hommes,  qui  n'ont  pas  de  plus  sûr  garant  de  la  fidélité  des 
peuples  que  la  religion  i. 

C'est  ainsi  que  Chateaubriand  résume  lui-même  les 
chapitres  les  plus  populaires  de  son  Génie,  et  ce  pourrait 
être  aussi  le  résumé  de  la  Profession.  N'était-il  pas  le  [trc- 
mier  à  s'en  rendre  compte,  quand  il  terminait  son  ouvrage 
sur  deux  citations  de  VÉmile  et  des  Pensées,  où  il  réconci- 
liait, dans  un  commun  hommage,  ces  deux  grands  alliés 
inconscients,  Pascal  et  Rousseau-?  Le  texte  de  VÉmile 
n'était    autre    que   cet    éloquent    anathème    du    Vicaire 


1.  Génie,  IV,  vi,  12  [509],  IV,  315-316. 

2.  On  pourra  voir  la  compénétration  des  deux  états  d'esprit  rous- 
seauiste  et  pascalien  dans  les  sermons  du  pasteur  Mouchon  «  sur  les 
misères  de  Vhomme  »  [492^'"],  1,  57,  67,  70,  100,  etc. 
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Savoyard,  dont  nous  avons  vu  la  rortunc  à  la  lin  du 
xviii^  siècle  :  «  Fuj^ez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer 
la  nature,  sèment  dans  le  cœur  des  hommes  de  désolantes 
doctrines,  etc.  ».  De  la  longue  note  qui  accompagnait  ce 
réquisitoire,  il  transcrivait  les  arguments  principaux,  et 
détachait  en  grosses  capitales  la  formule  qni  lui  parais- 
sait essentielle  :  «  Par  les  principes,  la  philosophie  ne 

PEUT  faire  aucun  BIEN  QUK  LA  RELIGION  NE  LE  FASSE  MIEUX; 
ET  LA  RELIGION    EN    FAIT    BEAUCOUP    QUE    LA   PHILOSOPHIE    NE 

SAURAIT  FAIRE*  ».  Lc  lectcur.  qui  cst  arrivé  à  la  dernière 
l)age  du  Génie,  s'arrête  devant  cette  devise  éclatante,  qu'on 
lui  imi)ose  cornmr  conclusion.  S'il  s'est  familiarisé  avec  la 
la  lilh'ialui'e  du  xviii^  siècle,  et  qu'il  ait  le  sens  de  l'his- 
toire, il  comprendra  liniportance  de  ce.  verdict,  sur  lequel 
Chateaubriand  veut  finir  :  Le  grand  [)rocès,  qui  demeurait 
pendant,  depuis  près  de  cent  ans,  entre  la  «  Religion  »  et 
la  «  Philosophie  »,  se  trouve  clos;  et  c'est  sur  cette  sen- 
tence de  Rousseau  que  la  «  Philosophie  »,  déboutée  de  sa 
réquête  par  la  génération  du  Concordat,  doit  s'effacer 
devant  la  religion  traditionnelle. 

Chateaubriand  re.tourne  aux  formules  de  Jean-Jacques; 
les  disciples  de  Jean-Jacques  retournent  à  la  religion  de 
Chateaubriand;  et  ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  étonne- 
ments,  que  réserve  à  l'historien  l'évolution  des  esprits  au 
début  du  XIX''  siècle,  de  voir  le  Génie  du  christianisme 
acclamé  par  ceux-là  mêmes,  qu'un  demi-siècle  {)lus  tôt,  on 
confondait  parmi  les  <>  philosophes  »,  et  qu'on  avait  con- 
damnés comme  tels,  mais  qui,  restés  fidèles  à  «  la  cause 
de  Dieu  »,  ne  voyaient  plus,  pour  la  sauver,  d'autre  res- 
source que  de  lier  son  sort  à  celui  du  catholicisme  d'antan. 
Le  cas  de  Delisle  de  Sales  est  représentatif.  L'auteur  pros- 
crit de  la  Philosophie  de  la  nature,  sans  rien  renier  de  son 
passé,  sans  même  abandonner  aucune  de  ses  anciennes 
négations,  saluait  la  jeune  gloire  de  Chateaubriand  avec 

I.  Profession  de  foi  [47],  459;  Génie,  IV,  vi,  13  1500],  IV,  ;348-349. 
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autant  do  sj-mpathic  qu'il  a\Tiit  salué  celle  de  Bonaparte  ', 
et  applaudissait  de  bonne  grâce  à  leurs  tentatives  paral- 
lèles de  restauration  religieuse.  Ce  n'était  certes  pas  un 
convtn-ti,  mais  un  rallié.  Au  lendemain  de  l'apparition  du 
Génie,  il  écrivait  à  rarchevèque  de  Besançon  : 

Une  belle  imagination,  même  avec  ses  erreurs,  si  elle  se 
présente  pour  défendre  votre  cause,  ne  devrait  pas  être  rejetée. 
Croyez-vous  que  lingénieux  ouvrage  de  Chateaubriand....  na 
pas  rendu,  dans  cet  âge  de  fer,  quelque  service  à  la  révélation 
auguste  dont  vous  êtes  le  digne  interprète?  N'a-t-il  pas  tenté 
de  rendre  populaires,  à  force  de  talent,  des  argunieuts  qui  con- 
fondaient la  raison  du  philosophe,  délever  à  la  hauteur  du 
génie  de  Pascal  des  dilemmes  qui  se  traînaient  sans  gloire 
dans  la  poussière  des  écoles?  Surtout  ne  vivifie-t-il  pas  dordi- 
naire  avec  une  teinte  de  sentiment  les  vérités  arides  dont  il 
entreprend  fapologie?...  Froids  idéologues,  sophistes  petits  et 
abjects,  apôtres  fanatiques  d'un  néant  qui  n'est  que  dans  votre 
intelligence,  essayez  de  tourner  en  ridicule  les  rites  des  révé- 
lations avec  autant  de  talent  que  le  sensible  Chateaubriand  les 
justifie -! 

Cette  défense  du  Génie  du  christianisme,  par  celui  qui  se 
bornait  modestement  à  «  défendre  Dieu  ^  »,  est  un  témoi- 
gnage de  prix.  Je  sais  bien  qu'entre  les  deux  écrivains,  il 
y  avait  des  relations  do  camaraderie  littéraire ''^;  mais 
l'adhésion  de  ce  vieux  théiste  impénitent  à  l'apologétique 
sentimentale  du  Génie  n'en  garde  pas  moins  tout  son  sens. 
Elle  montre  que  les  croyants  à  la  Jean-Jacques,  pour  pou- 
voir sauvegarder  leur  théisme,  se  sentent  contraints,  en 


1.  Sur  l'altitude  de  Dolisle  de  Sales  à  l'égard  du  Concordat,  cf.  le 
chapitre  v  de  ce  t.  111,  p.  26i. 

2.  Défense  d'un  homme  atteint  du  crime  d'avoir  défendu  Dieu  [olO'''''], 

p.  LXVn-LXVIU. 

3.  Cf.  le  titre  du  pamphet  précédent,  el  celui  que  j'ai  déjà  cité,  le 
Mémoire  en  faveur  de  Dieu  [510]. 

4.  On  trouvera  des  détails  sur  ce  point  et  des  preuves  assez  curieuses 
de  l'inlluence  de  Delisle  sur  Chateaubriand  dans  l'étude  intitulée 
Chateaubriand'el  Delistc  de  Sales,  que  je  compte  faire  paraître  plus 
tard  [643]. 
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quelque  sorte,  de  l'adosser  à  la  religion  de  leur  enfance, 
ou,  si  l'on  veut  parler  le  jargon  de  Delisle,  ils  en  sont 
réduits  «  à  justifier  l'amalgame  du  théisme  avec  les  révé- 
lations 1  )>.  Aboutissement  imprévu,  et  pourtant  inévitable, 
des  théories  de  Rousseau!  Le  Vicaire  Savoyard  voulait 
«  conserver  le  tronc  aux  dépens  des  branches  ^  ».  Quarante 
ans  plus  tard,  ceux  qui  ont  hérité  de  la  pensée  de  Rous- 
seau se  refusent  à  «  abattre  avec  une  cognée  i)rofane  les 
branches  i)arasites  de  l'arbre  de  la  religion,  branches 
identifiées,  aux  yeux  d'une  multitude  immense,  avec  le 
cèdre  majestueux  sous  lequel  elle  repose  "  »  :  ils  res- 
l)ectent  les  branches,  pour  sauvegarder  le  tronc. 

A  ces  théistes,  qui  ont  lu  le  Génie  du  christianisme  et  qui 
s'y  sont  complu,  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard 
devient  inutile.  Sans  doute,  Jean-Jacques  gardera  encore 
quelques  disciples  stricts,  qui  essaieront  de  maintenir  un 
théisme  sans  compromission,  à  une  distance  respectueuse 
du  christianisme  proprement  dit;  mais,  dans  ce  grand 
retour  en  arrière  des  imaginations  et  des  sensibilités 
françaises,  ils  apparaissent  comme  les  survivants  d'un 
autre  âge,  que  la  foule  ne  comprend  plus.  Pendant  au 
moins  quelque  vingt  ans,  presque  tous  ceux  que  le  Vicaire 
Savoyard  avait  ramenés  à  Dieu  rentrent  dans  les  églises 
derrière  Chateaubriand.  Pour  cette  génération,  Rousseau 
reste  peut-être  une  des  grandes  forces  spirituelles;  mais, 
dans  la  mesure  où  cette  force  est  une  force  restauratrice, 
on  ne  peut  plus  distinguer  son  action  de  celle  de  Chateau- 
briand. Provisoirement,  la  Profession  de  foi  est  incorporée 
au  Génie  du  christianisme,  et  disparaît  dans  son-  rayonne- 
ment. 

1.  Défense  d'un  homme  [Sie*"'],  p.  xlvui. 

2.  Profession  de  foi  [47],  441  ;  Notes  sur  la  «  Nouvelle  Héloïse  »,  V,  89. 

3.  Défense  d\ui  homme  [510'""],  p.  lxv. 
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Ouelqu'un  qui  ne  l'aime  guère,  qui  se  plaît  même  à  le 
dénoncer  comme  l'un  des  grands  criminels  de  notre  his- 
toire, nous  a  montré  Rousseau,  «  le  misérable  Rousseau)), 
faisant  irruption  dans  la  civilisation  française  «  comme 
un  de  ces  énergumènes,  qui,  vomis  du  désert,  affublés  d'un 
vieux  sac,  ceints  de  poil  de  chameau,  et  la  tète  souillée  de 
cendres,  promenaient  leurs  mélancoliques  hurlements  à 
travers  les  rues  de  Sion  :  s'arrachant  les  cheveux,  déchi- 
rant leurs  haillons,  et  mêlant  leur  pain  à  l'ordure,  ils  salis- 
saient chaque  passant  de  leur  haine  et  de  leur  mépris  ». 
Cette  boutade,  si  voltairienne,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  de 
Voltaire  S  risquera  de  paraître  d'abord,  et  non  pas  seule- 
ment aux  âmes  pieuses,  une  impertinence.  Introduire 
parmi  les  prophètes,  parmi  ces  précurseurs  de  Jésus, 
parmi  ces  grands  serviteurs  de  la  justice,  en  qui,  lorsqu'ils 
ont  parlé,  l'humanité  d'alors  a  pris  sa  plus  haute  cons- 
cience, introduire  parmi  eux  le  petit  polisson  de  Genève, 
le  laquais  vicieux,  le  chérubin  équivoque,  l'amant  de  Thé- 
rèse et  le  pourvoyeur  des  hospices,  le  chemineau  excen- 
trique, vaniteux  et  insupportable,  ne  serait-ce  pas  à  la 
fois  une  impiété  et  une  faute  de  goût"?  et  ne  conviendrait- 
il  point  de  laisser  de  tels  rapprochements  à  ceux  qui  pensent 
d'Ézéchiel  ou  d'Osée  comme  le  prédicateur  des  Cinquante? 


1.  Elle  est  de  M.  Cli.  Maurras  :  «  Les  Monod  peints  par  eux-mêmes  », 
dans  L'action  française  (Bulletin  bi-mensuel),  du  15  octobre  1809, 
p.  322.  Cf.  tout  le  développement,  p.  315-327. 
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Je  me  demande  pourtant  si  le  commun  mépris  do  Jean- 
Jacques  et  des  prophètes  n'aurait  pas  suppléé  cette  fois, 
chez  un  adversaire  féroce,  mais  intelligent,  aux  intuitions 
de  la  sympathie? 

Oublions,  pour  un  instant,  le  tableau  trop  ingénu  des 
Confessions;  n'abusons  point  d'aveux,  grossis  par  l'orgueil 
et  par  la  confiance,  qui  nous  révèlent  une  humanité  misé- 
rable, là  où  on  pouvait  attendre  un  héros;  regaydons 
Jean-Jacques  tel  qu'il  parut  devant  les  hommes,  ou  mieux 
encore,  tid  que  les  Hommes  crurelit  llipercevoir  à  travers 
ses  discours;  voyons-le  surtout  tel  que  l'ont  fait,  aux  der- 
niers jours,  la  persécution,  la  maladie,  le  génie,  et,  si  l'on 
veut,  la  folie,  —  purifié  et  rendu  sacré  par  la  souffrance 
comme  par  la  solitude.  Essayons  d'entendre  avec  une  âme 
neuve  ses  plaintes,  ses  anathèmes  et  ses  appels,  ou  plutôt 
mêlons  nous  à  la  <(  tourbe  philosophesque  »  de  son  temps  ', 
parmi  tous  ces  sages  patentés  et  satisfaits;  pénétrons  dans 
('  cette  Jérusalem  de  la  philosophie  »,  dont  les  ouvriers 
sans  nombre,  tout  enivrés  d'espoirs  illimités,  bâtissaient 
fiévreusement  les  assises,  qu'ils  croyaient  éternelles,  — 
alors  on  comprendra  que,  quand  s'éleva  cette  voix  trou- 
blante, «  tout  se  tut  pour  l'écouter  »>,  et  que  tous  ressenti- 
rent dans  leur  Ame  inquiète  ce  frisson  d'«  admiration  »  et 
de  «  terreur  )>  sacrées,  que  les  prophètes  font  {passer  au 
travers  des  foules  -. 

Au  milieu  d'une  société  grisée  de  jtlaisirs  autant  que  de 
raison,  plus  matérialiste  encore  de  pratique  que  de  sys- 
tème, fière  de  sa  civilisation  ancienne,  jouissant  de  se 
sentir  si  exquise  et  si  intelligente,  arrive  un  barbare 
importun,  qui  se  fait  gloire  d'être  barbare  et  de  parler  une 
langue  inconnue  ■'■.   Il  dénonce  les  péchés  collectifs  sous 

1.  Discours  sur  iinégaliié,  1,  143. 

2.  Cf.,  pour  tout  ce  taiiieau,  Garai,  dont  je  résume  les  idées  et 
reprends  les  expressions  [143],  I,  160-166. 

3.  «  Barbarus  hic  ego  suin,  quia  non  inlelligor  illis  >•,  c'est  comme 
on  sait,  l'épigraphe,  non  seulement  du  /"'  Discours,  mais  aussi  de  la 
Muse  allobroge  [39J,  167,  note. 
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lesquels  cette  société  succombe;  comme  les  prophètes 
d'Israël,  il  rappelle  aux  Ames  qui  les  oubliaient  les  grands 
mots  de  justice  et  de  vérité  ;  il  les  émeut  par  la  vision  d'une 
humanité  innocente,  heureuse  et  fraternelle,  dans  une 
nature  toute  pleine  de  Dieu;  il  prêche  cette  sainte  égalité 
des  hommes,  enfants  d'un  Père  commun,  cette  bonté,  cette 
|)itié,  cette  simi)licité  de  cœur,  par  où  se  régénère  un 
peuple;  il  montre  que  les  exigences  du  luxe,  la  soif  des 
richesses,  les  préjugés  de  l'état  social  faussent  en  nous  le 
sens  de  la  vie,  que  vivre,  c'est  tâcher,  dès  ici-bas,  d'être 
«  libre,  bon  et  heureux  comme  Dieu  »,que«  ce  qui  importe 
à  l'homme,  c'est  de  faire  son  devoir  sur  la  terre  »,  et  qu'  a  il 
n'y  a  que  l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe  point  '  ». 

Pour  qui  a  entendu  ces  appels,  et  qui  en  a  été  remué, 
peu  importe  que  la  bouche  par  laquelle  ils  passent  ait  été 
quelquefois  souillée.  Dans  la  voix  de  Jean-Jacques,  on 
retrouve  obscurci,  mais  reconnaissable  encoi'e,  l'accent  du 
Psalmiste,  l'accent  de  ce  Jérémie  et  de  cet  Isaïe  quil  a 
tant  aimés  :  c'est  leur  âme  ardente  qui  revit  en  la  sienne, 
leur  soif  d'innocence  et  de  vertu,  leur  foi  inlassable  dans  le 
Tout-Puissant,  la  certitude  que  les  tristesses  du  juste 
humilié  seront  brèves,  et  qu'une  grande  réparation  l'attend  : 
c"est  l'esprit  de  tous  ceux  qui  se  sont  sentis  les  élus  d'en- 
Haut,  qui  se  sont  crus  envoyés  parmi  les  hommes  pour 
leur  annoncer  les  dures  vérités  du  salut  2,  et  qui,  solitaires 
dans  leur  mission  divine  ou  dans  leur  «  martyre  »,  n'ont 
voulu  laisser  personne  «  entre  Dieu  et  eux  ^  ».  C'est  l'esprit 
de  Savonarole;  et  c'est  aussi  l'esprit  de  Calvin,  lorsqu'il 
organisait  la  nouvelle  cité  de  Dieu  sur  la  colline  de  Saint- 
Pierre.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Jean-Jacques  a  vécu 
quinze  ans  dans  cette  «  petite  Sion  »  :  le  souftle  des  pro- 
phètes de  Sion  a  passé  sur  lui.  Dans  une  société  qui  cher- 
chait consciemment  à  éliminer  Dieu,  et  qui,  sous  prétexte 

1.  Profession  de  foi  [47],  193,  47.3. 

2.  Cf.  Confessions,  VIII,  1.59,  IX,  26;  Dialo(iiies,  IX,  137-139,  227,  etc.; 
Correspondance,  X,  92,  350,  XII,  199,  250,  elc. 

3.  Profession  de  foi  [47],  323,  et  les  textes  cités  en  noie. 
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de  «  l'élargir  ^  »,  le  rejetait  de  plus  en  plus  à  la  limite  de 
sa  pensée  et  de  sa  vie,  il  aura  été  vraiment,  comme  il  l'a 
dit,  «  le  défenseur  de  la  cause  de  Dieu^  »,  un  témoin  de 
son  existence  et  de  sa  providence,  de  sa  loi  et  de  ses  pro- 
messes. 

Mais  ce  prophète  moderne  n'a  pas  gardé,  comme  ceux 
d'Israël,  le  sens  do  la  «  i)énitence  »,  des  remords  qui  régé- 
nèrent, des  expiations  qui  absolvent.  Il  n'annonce  pas  de 
Christ  qui  rachètera  une  humanité  coupable,  il  prêche  une 
rédemption  sans  rédempteur,  ou  sans  autre  rédempteur 
que  Jean-Jacques. /«  Tu  soutiens  dans  ton  Émi/e,  lui  écrivait 
candidement  un  quaker,  que  l'homme  est  naturellement 
bon.  Si  cela  est,  il  n'a  naturellement  point  besoin  de  Sau- 
veur. Mais,  hélas  I  mon  ami,  est-ce  de  ton  expérience  dont 
tu  parles?  N'as-tu  jamais  fait  d'autre  mal  que  celui  que  les 
autres  t'ont  obligé  de  faire?  J'en  appelle  au  témoin  de 
Dieu,  au  principe  inné  dans  ta  propre  conscience.  Je  con- 
nusse franchement  que,  si  je  voulais  dire  cela  de  moi, 
mon  proi)re  cœur  me  taxerait  de  mensonge.  Il  m'a  fallu 
et  il  me  faut  un  Sauveur^  «JCe  jour-là,  le  bon  Claude  Gay 
a  été,  auprès  du  prophète  Jean-Jacques,  l'interprète  sans 
art,  mais  non  sans  force,  de  la  conscience  chrétienne.  Un 
christianisme  où  le  Christ  serait  inutile  n'est  plus  un 
christianisme.  Mais  le  Vicaire  Savoyard,  nous  l'avons  vu, 
est  beaucou|)  plus  chrétien  que  le  précepteur  d'Emile  :  il 
n'avoue  pas  encore  que  l'homme  ne  soit  point  naturellement 
bon,  mais  il  s'attriste  sur  les  forces  ennemies  qui  le  tra- 
vaillent; il  «  se  sent  enchaîné  »  dans  l'élroite  prison  des 
sens;  il  supporte  impatiemment  le  joug  du  corps,  instru- 
ment de  servitude,  sinon  de  péché;  il  sait  que  la  vie  pré- 
sente n'est  qu'un  «  état  d'abaissement  »,  étape  vei*s  une 
vie  meilleure;  s'il  se  refuse  à  demander  un  Sauveur,  on 
peut  dire  qu'il  en  garde  le  besoin  '\ 

1.  Diderot,  Pensées  philosophiques,  XXVI  [264],  138. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  III,  01,  etc. 

3.  Lettre  de  Claude  Gay  à  Rousseau,  du  6  décembre  1763  [13],  l'". 

4.  Profession  de  foi  [47],  167,  16(1,  183,  233.  287-289. 
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D'aillours.  il  ne  laiulrait  pas  juger  les  maximes  de 
Jean-Jacques  d'un  point  de  vue  strictement  théologique, 
dans  un  siècle  qui,  plus  que  tout  autre,  était  lassé  de  théo- 
logie. Il  faut,  comme  je  Tai  dit,  en  examiner  non  le  con- 
tenu, mais  la  vertu,  non  la  doctrine,  mais  l'accent,  mais 
l'élan:  et  cet  élan  est  chrétien.  Dans  les  béatitudes  aux- 
quelles il  convie  l'humanité,  quelques-unes  des  béatitudes 
qui  ont  été  proclamées  sur  la  montagne  retrouvent  leur 
place.  Lui  aussi,  il  dit  :  «  bien  heureux  les  pauvres,  bien 
heureux  ceux  qui  pleurent,  bien  heureux  ceux  qjii  souffrent 
persécution  pour  la  justice  »:  il  montre  Dieu  à  toutes  les 
avenues  de  la  vie  :  c'est  Dieu  qui  est  le  soutien  de  notre 
pensée,  le  garant  de  notre  morale,  l'être  de  notre  être  : 
«  on  ne  peut  être  vertueux  sans  religion;  sans  la  foi,  nulle 
véritable  vertu  n'existe  '  ". 

La  France  intellectuelle  et  philosophique  qui  avait 
accueilli  la  jeunesse  de  Jean-Jacques,  —  en  perdant  la  foi 
chrétienne,  —  avait  laissé  échapper  aussi  l'amour,  et  mémo 
le  respect  de  Jésus.  C'était  travailler  pour  le  christianisme 
que  de  rendre  d'abord  à  toute  une  génération  ce  respect 
et  cet  amour.  Jean-Jacques  l'a  fait,  et  en  des  formules  inou- 
bliables :  «  La  sainteté  de  l'Évangile  parle  à  mon  cœur;... 
la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu;...  l'Évangile  a 
des  caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappants,  si  parfai- 
tement inimitables,  que  l'invenleur  en  serait  plus  étonnant 
que  le  héros  »;  formules  littéraires,  sans  doute,  et  surtout 
équivoques,  mais  formules  conquérantes,  dont  l'art  même 
grossit  le  rayonnement  et  décuple  la  portée.  L'homme  qui 
les  a  écrites  a  le  droit  d'oublier  ses  négations  et  ses 
révoltes,  pour  se  déclarer  un  «  disciple  de  Jésus-Christ  »; 
il  peut  dire  :  «  je  suis  chrétien,  et  sincèrement  chrétien  »-. 

C'est  un  citoyen  de  Genève  qui  a  prononcé  ces  paroles, 
mais  ce  n'est  pas  à  Genève  qu'elles  ont  pris  tout  leur  sens. 
Genève,  façonnée  par  plus  de  deux  siècles  d'un  calvinisme 


1.  Lettre  à  [yAlembert,  l,  24:i  note;  Profession  de  foi  [il],  223,  243. 

2.  Lettre  à  M.  de  Beauinont.  111,  82. 
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ardent  et  toujours  en  état  de  défense,  Genève,  indélecliblc- 
ment  chrétienne  malgré  le  socinianisme  qui  la  gagne,  ne 
pouvait  pas  être  émue,  comme  le  Paris  encyclopédiste,  par 
l'hommage  du  Vicaire  Savoyard  à  «  la  beauté  de  lÉvan- 
gile  ».  C'est  moins  V Emile  que  les  Lettres  de  la  montagne  qui 
font  époque  dans  sa  vie  religieuse;  ce  sont  les  Lettres  qui 
ont  appris  aux  Genevois  à  être  pleinement  et  consciem- 
ment ce  qu'ils  étaient  déjà  timidement  et  sans  le  savoir  : 
des  libres-penseurs  chrétiens.  Mais,  si  Jean-Jacques  a  été 
à  Genève  un  émancipateur,  il  a  été  en  France  un  restaura- 
teur. Ce  citoyen  de  Genève  dépasse  sa  cité,  non-seulement 
par  la  diffusion  de  sa  pensée,  mais  par  sa  pensée  même. 
Il  a  abdiqué  le  12  mai  1763  «  son  droit  de  bourgeoisie  et 
de  cité  »;  mais  son  abdication  spirituelle  avait  commencé, 
le  jour  où  il  s'était  laissé  cajoler  par  des  prêtres  «  papistes  »  : 
Les  Gaime,  les  Gâtier,  les  Bernex,  les  Hemet,  les  Coppier, 
les  Léonard,  tous  ces  «  bons  prêtres  »,  qui,  durant  tant 
d'années,  l'ont  prêché,  caressé,  instruit,  consolé,  rassuré, 
lui  ont  laissé  une  sensibilité  qui  a  survécu  à  la  foi;  ils  ont 
déraidi  ce  cœur  ealvrniste;  ils  lui  ont  donné  le  besoin  de 
toucher  et  d'être  touché;  ils  lui  ont  rendu  familières  cer- 
taines beautés  de  ce  culte  qu'on  lui  avait  appris  à  détester  : 
il  fallait  avoir  senti  la  séduction  du  «  papisme  »  pour' 
maintenir  le  Vicaire  Savoyard  à  l'autel,  et  ly  maintenir 
avec  respect.  Les  philosophes  ont  achevé  de  dépayser  cette 
âme,  déjà  cosmopolite  avant  d'être  sans  patrie;  et  les  pro- 
blèmes dont  ils  l'ont  troublée  ont  définitivement  déplacé 
le  centre  de  sa  vie  morale  :  Genève  a  pu  rester  pour  sa 
pensée  un  point  d'attache,  mais  non  un  point  d'aboutisse- 
ment. C'est  la  France  tumultueuse  du  wiii"^  siècle,  cette 
France  où  il  a  vécu  ses  chefs-d'œuvre  et  où  il  a  voulu 
mourir,  cette  France  qui  lui  a  donné  la  gloire  et  qui  se 
fera  la  missionnaire  de  ses  idées,  c'est  elle  qui  a  été  l'exci- 
tatrice de  son  génie,  et  qui  saura  le  plus  profondémenty 
correspondre.  Si  c'est  encore  pour  Genève,  et  l'âme  toute 
pleine  d'elle,  qu'il  a  écrit  la  Lettre  à  D'Alembert  et  le  Contrat 
social,  c'est  pour  Paris  qu'il  a  créé  sa  Julie  et  son  Emile,  et 
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c'est  dans  Paris  que  ces  enfants  do  son  imagination  ont 
trouvé  leurs  premiers  frères.  C'est  aux  Français  surtout, 
parce  que  c'est  eux  surtout  qui  avaient  perdu  le  sens  de 
ces  vertus  nécessaires,  qu'il  a  voulu  rappeler  «  le  vrai  prix 
de  la  vie  »,  la  voix  céleste  de  la  conscience,  le  besoin  de 
Dieu  pour  faire  son  métitu"  d'homme,  les  consolations 
réservées  au  croyant,  la  sainteté  de  l'Évangile  et  les  gran- 
deurs de  .Jésus.  Il  a  dit  toutes  ces  choses  dans  une  langue 
un  peu  apprêtée,  émouvante  pourtant,  où  les  âmes  senti- 
mentales, lassées  d'intellectualisme,  éprises  de  certitudes 
pratiques,  avides  d'au-delà  et  de  belles  espérances,  ont 
reconnu  toutes  les  maximes  dont  elles  s'enchantaient  déjà, 
mais  parées  d'une  beauté  nouvelle  et  contagieuse;  il  a  dit 
ces  choses  au  moment  où  l'esprit  français,  inquiet  d'une 
«  philosophie  »  qui  devenait  un  «  philosophisme  »,  com- 
mençait à  s'insurger  en  masse  contre  des  doctrines  «  déso- 
lantes »,  qui  ne  savaient  que  <(  détruire  ».  x\  un  siècle  d'in- 
tervalle, le  négateur  du  péché  originel  rejoint  l'auteur  des 
Pensées,  et,  contre  les  mêmes  «  liljertins  »,  il  «  parie  »  pour 
Dieu,  au  nom  des  <.  raisons  du  cœur  »,  au  nom  des 
«  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ». 

Sans  doute,  beaucoup  de  disciples  de  Jean-Jacques  ne 
dépasseront  pas  le  Dieu  du  théisme,  et  se  contenteront  de 
garder  en  face  de  Jésus  un  respect  sans  foi  ;  mais,  pour  i 
beaucoup  d'autres  aussi,  le  rousseauisme  ne  sera  qu'une  i 
étape  vers  le  catholicisme;  et,  du  reste,  il  ne  faut  pas  ici 
s'arrêter  aux  cas  individuels,  si  attachants  qu'ils  puissent 
être  :   il  faut  épier  l'âme  collective  de  cette  société  qu'a 
troublée  le  grand  enchanteur.  Alors  on  s'aperçoit  que  la 
restauration  religieuse  et  chrétienne,  dont  il  a  été  l'artisan, 
est  devenue  chez  nous,  dans  son  ensemble  une  restauration 
catholique.  Elle  l'est  devenue,  parce  que  toute  renaissance  j 
religieuse,  en  France  surtout,  profite  d'abord  au  catholi-  j 
cisme,  et  que  des  âmes  en  mouvement,  qui  se  sentent  le 
besoin  d'une  religion,  ont   plus  de  chance  de  se  laisser 
séduire  par  la  religion  la  plus  fortement  organisée;  elle 
l'est  devenue  aussi,  parce  que  Jean-Jacques,  instinctive- 
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ment  «  conservateur  »,  conservateur  par  paresse  et  timi- 
dité, n"a  jamais  su  conseiller  à  des  catholiques  que  «  de 
garder  Tordre  public  »  et  de  rester  fidèles  à  «  la  religion  de 
leurs  pères  ->■>  ;  parce  que  son  Vicaire  Savoyard  continue 
«  à  célébrer  la  messe  avec  vénération  »,  avec  «  toute  la  foi 
qui  dépend  de  lui  i),  et  demeure  respectueux  devant  «  ce 
mystère  inconcevable  »;  parce  que  Jean  Jacques,  lui-même, 
aux  heures  de  découragement  intellectuel,  a  vu  dans  le 
catholicisme  une  discipline  salutaire,  qui  refrène  la  raison 
et  libère  le  cœur,  en  laissant  l'àme  en  paix  ;  elle  Test  devenue 
enfin,  parce  qu'au  sortir  d'une  révolution,  qui  s'était 
terminée  sur  un  concordat  romain,  mais  tout  pénétré  de 
l'esprit  du  Vicaire,  le  Génie  du  christianisme  avait  définitive  - 
ment  capté,  au  bénéfice  d'un  catholicisme  littéraire,  les 
forces  religieuses  que  Jean-Jacques  avait  réveillées. 

Si  j'avais  voulu  <c  illustrer  »  cet  ouvrage,  il  est  une 
estampe  de  l'époque  révolutionnaire  que  j'y  aurais  mise 
en  frontispice.  Le  peintre  obscur  qui  en  est  l'auteur  l'a 
intitulée  :  Les  efforts  et  Vimpuissance  de  V athéisme^.  Sur  le 
Calvaire,  le  Christ  est  en  croix.  Un  homme  aux  yeux 
bandés,  du  bandeau  de  l'athéisme,  vient  de  tirer  sur  la 
croix  avec  une  corde;  mais  la  corde  casse,  et  l'homme 
tombe  à  la  renverse.  A  cette  croix  qui  penche,  Rousseau 
vient  prêter  son  aide  :  d'une  main,  il  la  soutient;  de  l'autre, 
il  protège  un  enfant  agenouillé,  qui  tend  les  bras  vers  le 
Christ.  Le  dessin  peut  être  médioci'c,  mais  la  pensée  est 
d'un  historien  intelligent.  C'est  toute  une  période  de  notre 
vie  religieuse  qui  a  trouvé  dans  cette  estampe  sa  significa- 
tion profonde.  Ne  craignons  point  d'affirmer  un  paradoxe, 
quand  ce  paradoxe  est  une  vérité.  Jean-Jacques  aura  été 
l'un  des  mainteneurs  du  catholicisme  dans  l'élite  intellec- 
tuelle française,  non  pas,  sans  doute,  du  dogme  catholique 
comme  tel,  mais  de  cette  sensibilité  chrétienne,  qui,  dans 


1.  Par  le  peintre  Maignen,  avec  ces  sous-titres  :  Sujel  utile  à  l'édi- 
jicalion  do  la  jeunesse.  —  Dédié  aux  pères  et  mères  de  famille.  Cf.  Girardiii, 
Icono'j railla c  de  J.J.  Rousseau  [599],  i72-173. 
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im  pays  de  tradition  catholique,  facilite  pratiquement 
l'adhésion  au  dogme,  ou  autorise,  du  moins,  un  compromis 
silencieux  av^ec  lui;  ce  soi-disant  révolutionnaire  aura  été, 
en  religion,  lune  des  forces  «  conservatrices  »  du  pays;  ce 
'fils  de  Calvin  aura  travaillé,  sans  le  vouloir  peut-être,  mais 
aussi  sans  le  déplorer,  pour  le  triomphe  du  «.  papisme  ». 
A  regarder  les  choses  sur  un  horizon  élargi,  la  fuite  du 
14  mars  1728  n'apparaît  i)lus  seulement  comme  une  esca- 
pade de  gamin  :  en  se  dirigeant  vers  le  presbytère  de 
Confignon,  Jean-Jacques  Rousseau  avait  trouvé  le  symbole 
inconscient  de  sa  destinée. 
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III 


OUVRAGES    INTÉRESSANT    LA    RELIGION 

DE    J.   J.    ROUSSEAU 

OU    LA    PENSÉE    RELIGIEUSE    DE    SON   TEMPS 

Tous  ces  ouvrages  oui  été  rangés  par  ordre  chronologique; 
ceux  du  XVHI'^  siècle,  jusqu'à  V apparition  du  Génie  du  christia- 
nisme, ont  même  été  disposés  par  groupes  annuels,  pour  rendre 
plus  rapide  la  comparaison  des  dates.  On  aura  ainsi  le  tableau 
de  succession  des  principales  œuvres  où  se  rejlète  la  pensée  reli- 
gieuse du  XVIII"  siècle.  Les  dates  sur  lesquelles  repose  le  classe- 
ment sont,  en  règle  générale,  pour  les  livres  français,  les  dates 
des  premières  éditions,  qui  ne  sont  pas  toujours  celles  dont  j'ai 
pu  ou  j'ai  cru  devoir  me  servii\  et.  pour  les  étrangers,  tes  dates 
des  premières  traductions  françaises.  Il  faut  reconnailre,  d'ail- 
leurs, que  cet  ordre  ctironolog'ujue  ne  prétend  être  qu  approxi- 
matif, et  quil  est,  par  endroits,  arbitrairement  établi,  car  les 
deuxième  ou  troisième  éditions  d'un  ouvrage  contiennent  souvent 
des  additions,  postérieures  de  plusieurs  années  au  texte  primitif 
et,  rigoureusement,  devraient  être  placées  à  une  autre  date. 
Aussi,  pour  quelques  ouvrages  ayant  subi  des  remaniements  con- 
sidérables, fai  distingué  les  différentes  éditions.  Dans  la  Biblio- 
graphie de  mon  édition  de  la  Profession,  il  m'avait  paru  utile 
d'adopter,  pour  certaines  œuvres  «  philosophiques  >>,  qui  ont  cir- 
culé d'abord  en  manuscrit,  la  date  la  plus  vraisemblable  de  leur 
composition  ou  de  leur  mise  en  circulation,  parce  qu'alors  il 
s'agissait  de  préscnicr  aussi  complètement  que  possible  l'état  de 
la  pensée  <■  ]ihilosu])hi<jue  »  avant  la  Profession.  Mais  ici,  où  mes 
l'imites  chronologiques  sont  moins  étroites,  il  m'a  paru  préférable 
de  laisser  ces  mêmes  ouvrages  à  leur  date  de  première  impression, 
—  date  qui,  du  reste,  n'est  pas  toujours  sûre.  Quant  aux  autres 
œuvres  posthumes,  pour  celles  dont  la  date  précise  de  composition 
était  connue,  je  les  ai  rangées  à  cette  date;  pour  celles  dont  la  com 
position  ne  pouvait  pas  être  sûrement  datée,  par  exemple,  pour 
les  recueils  de  sermons  J'ai  pris  comme  date  de  classement  la  mort 
de  leur  auteur.  Dans  l'intérieur  d'une  même  année,  —  faute., 
pour  la  plupart  des  ouvrages,  de  renseignements  certains  sur  le 
mois  où  cfiacun  d'eux  a  paru,  —  j'ai  adopté  l'ordre  alphabétique. 
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Presque  tous  les  ouvrages  mentionnés  dans  celle  partie  de  la 
bibliographie  ont  été  cités  dans  le  corps  de  celte  étude.  Plusieurs 
cependant  ne  l'ont  pas  été;  mais  il  m'a  semblé  préférable  de  les 
rappeler  ici,  parce  qu'ils  contiennent  quelques  vues  intéressantes 
sur  le  sujet.  Inversement,  on  ne  trouvera  pas  ici  tous  les  ouvrages 
que  y  ai  lus  sur  la  religion  de  Rousseau.  Parmi  les  innombrables 
réfutations  dont  les  contemporains  de  Jean-Jacques  Font  régalé, 
beaucoup  sont  absolument  ins'ignijlantes,  et  ne  valent  que  par 
leur  masse.  De  même,  pour  les  travaux  récents,  beaucoup  ne 
sont  que  des  répliques,  plus  ou  moins  agréables,  de  travaux 
antérieurs.  Je  n'(n  pas  cru  devoir  encombrer  cette  Bibliographie 
de  livres  et  d'articles,  qui  ne  contiennent  ni  une  idée  nouvelle  ni 
un  fait  nouveau. 

Quelques-uns  de  ces  ouvrages  se  retrouvent  dans  les  recueils 
d'Œuvres  complètes  indiqués  plus  haut.  Je  les  ai  pourtant  rangés 
à  leur  date,  pour  conserver  à  ce  tableau  d'ensemble  sa  pliysio- 
noniie,  mais  je  ne  leur  ai  donné  aucun  signalement  bibliogra- 
phique, sauf  quand  l'édition  originale  offrait  un  intérêt  particulier, 
et  me  suis  contenté  de  renvoyer,  pour  presque  tous,  au  tome  de  la 
collection  d'après  lequel  je  Vai  cité. 
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AssELiN  (Abbé),  III,  200. 
AssÉZAT  (J.),  II,  37;  III,  368. 
Aubonne  (.m.  d'),  I,  72. 
Audoyer  (A.),  II,  169,  184. 
Augustin  (Saint),  II,  156. 
AuLARD   (F.   A.),    111,   236,    237, 

239,  243,  404. 
AULNAYE  (S.  de  1'),  III,  362. 


l.  Les  chiffres  gras  renvoient  au.x  passades  les  plus  importants.  —  On  ne 
trouvera  dans  cet  Inriex  ni  les  noms  des  libraires-éditeurs  qui  no  ligurent 
qu'aux  indications  bililiograpUiques,  ni,  sauf  exceptions  particulièrement  inté- 
ressantes, les  noms  des  personnages  fictifs  qui  apparaissent  dans  les  romans, 
pièces  de  théâtre,  etc. 
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(B.  Mme),  II,  248. 

Babbit  (Irving),  II,  262:  III.  406. 

Bachaumont,  III,  366. 

Bâcle,  1,  54,  5<.t,  14.3. 

Bacon,  II,  278. 

Bailly,  III,  340. 

BALDENSPEnGER^(F.),   Il,   96;  III, 

102,  274,  323,  405,  407. 
Ballanche,    III,    78,    270,   286, 

292-293,  295,  296.  299.  309,  399. 
Barbeyrac  (J.),  I.   148,  236,  257, 

260;  II,  200-201;  III,  .365.  375, 

381. 
Barbier.  III,  6o. 
Barclai,  I,  96. 
Barillot,  I,  (»,  87. 
Barine  (A.),  I.  78. 
Barré,  III,  398. 
Barrère  de   Vieuzag,  m,  151, 

393. 
Barrow,  I,  96. 
Barruel  (Abbé  de),  II.  203;  Hl, 

107,    173,    182,   188.   392,    398. 
Barruel-Beauvert,  III,  395. 
Barthe,  III,  57.  389. 
Barthelemi  (L.),   III.    143,   395. 
Barthélémy  (J.  J.),  lll.  135.  367, 

383. 
Basile  (M.),  I,  51. 
Basile  (Mme),  I,  51,  59. 
Bastide  (M.  de),  I,  218. 
Baston  (Abbé),  III,  160,  .369. 
B.\UDissoN  (Abbé),   I,    158;    111. 

157,  175,  176,  182,  183,209,  31li. 
Baumier,  III,  76,  394. 
Bayle,  1,   6,   13,    15,   71,  85,  87, 

242,  250;  II,   108,  196-197:   III, 

24,  28,  159,  367,  374. 
B.\ZAILLAS  (A.),  III,  408. 
Beau-( Château,  II,  143. 
Beaugrand    (Mme   de),    II,   169, 

170;  III,  21. 
Beaul.won   (G.),    II,  5,    6,    190, 

191;  111,363,  407,  408. 
Beaumont  (M.  de),  I,  42,  78,  223; 

II,  44,  46,  61.  80,  85,  118,  132, 

135-137,    139-142,   1.50,  1.53-158, 

160-162,  164-108,   177,  181.  184. 


180,  192-194,  200,  202,  207,  209, 

211,    248,    252,    257,   267,  268, 

273,  276-278,  280-281,  286,  287, 

293;  III,   5,   7.  22,  46,  51,  52, 

116,    141,    155,    158,    172,    186, 
187,  354,  355,  386. 
Beaumont    (Mme    de),    III,  326, 

329. 
Beaunier  (A.),  III,  302. 
Beaurieu  ((i,  de),  III,  155.   385. 
Beausobre,  II,  156:  HI,  379. 
Beaussire  (É,),  III,  178,  363. 
Beauvais  (M.  de),  III,    190.  194, 

203,  209,  395. 
BéciiadeCazaux,  III,  394. 
Bélial,  111,  46. 
BÉLiSAiRE,  ni,  117-120,  134. 
Bellanger,  III,  378. 
BeLlet  (Abbé),  m,  195-198,  200, 

386. 
Beloselski  (Prince),  I,  164. 
Benedetto(L.F.),I,51,89;III,408. 
Benoist-Lamothe,  III,  249,  250. 
Benrubi  (J.),  III,  407. 
Bergeon  (J.),  II,  206;  III,  .387. 
Bergier,  m,  52,    182,   200,  387. 
Bergounioux  (E.),  III,  363. 
Bergson,  II,   1.50,  262,  263;  III, 

406. 
Berkeley,  I,   236,  241,  246;  III, 

379,  382. 
Bernard  (Abbé),  III.  405. 
Bernard  (Abrabam,  le  cousin  de 

Jean-Jacques),  I,  26,  39. 
Bernard  (Jacques),  I,  16. 
Bernard     (Gabriel,     l'oncle    de 

Jean-Jacques),    1,    17,    23,    24, 

26,  27. 
Bernard    (Le  pasteur   Samuel), 

I,  51. 
Bernard  (Suzanne,   la   mère  de 

Jean-Jacques),  I,  17,  19. 
Bernard    (Mme,    née    Théodora 

Bousseau),  I,  17. 
Bernard],  III,  285,  286,  .399. 
Bernex   (M.    de    Rossillion  de), 

I.    42,   61-64,    71,  73,  78,   133, 

134.  356;  III,  382. 
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Herruyeh  (Le  pèrei.  I,  211,  246- 

247.  251,  253:   11.   i:i'.);  III,  Kl. 

20,  40,  210,  382. 
Berthieh  (Le  pore),  11.  42. 
Berthoud    (Fr.),    Il,    I3:i,    141, 

148,  140:  111,  403. 
Bertrand  (Le  paslcur),  11,  14S. 
Besançon  (L'archevùiivu'  ilc),  111, 

3i0,  401  :cf.  Le  Coz. 
BESENVAL(Baronde).I,181;lll,37(). 
BÉsucHET  (J.  C),  III,  107,  402. 
BÈZE  (Th.  de),  l,  5,  32;  111,  373. 
BiBiENA  (G.  de),  1,  238;  III,  382. 
BiGEX  OU  lîuoEx  (.\bli(''  Simon), 

III.  98-99.  3S4. 
IÎ1I.I10N  (.1.  F.),  111,  394. 
BiRÉ  (E),  111,  370. 
BiTAUBÉ  (P.  J.),  11,  143,  144:  III. 

383. 
Blanchard  (Abbé),  I,  70. 
Blavet,  I,  161. 

BOCARD  (J.),    I,  5. 
BODMER(IL),    111,   404. 
BODMER   (J.  J.),   H,   168. 
BOILEAU,  I,  260. 
BoiNviLLiERS,  m,  88,  306. 
BoisniîLiN  l'Cardinal  de),  111.  25S, 

296,  367. 
B018MONT  (Abl.é  de),  111,  194-106, 

109,200,  206-:07,  211, 258, 270, 

383,  302. 
BoisSY   D  Angla.';,  III,  242,  251. 

2.32,  396. 
BoiTEAi:  (P.),  III,  370. 
BOLINGBROKE,  111,  14,  32,  388. 
BoNAC  (Marquis  de),  1,  78,  89. 
BoNALD,    III,   272,  275-277,  288, 

367,  397,  399. 
Bonaparte,    III,   125,  226,  243, 

255-257,  260,  264,  263,  267,286, 

290,  346,  349. 
Bonaparte  (Lucien),  111,244,258, 

259,  266. 
Bondelli  (Julie  de),  II.  168. 
Bonhomme,  III,  385. 
Bonnet  (Ch .  ),  1 ,  230,  279-280, 283  ; 
II,   129,  132,   136,  138-140;  III, 
367,  370,  383,  384. 


Bocz.  111,  219. 

Horde  (Cil.),  1,  131,132-136,  161, 

171,  173,  174.  177,  208;  II,  155, 

275,  201;  m,  367. 
Horge.vud  (Ch.),  Il,  202;  III,  403. 
lîORLiN  (Abbé),  1,  76. 
IJossange  (Ad.),  III,  369. 
Bos.scRA  (J.),  III,  363. 
BossuKT,  I.   8.    10.  50,  100,255, 

283;  II,  162;  III.  367,  373,  374, 

404. 
BouDET  (Le  père),  1,  61-63,  74,  78, 

133,  134,  151  ;  III,  382. 
BouFFLERS  (Mme  de),  il,  122-124, 

130-132,  134,  141,168,  177,  226. 

BOUGAINVILLE.    III,    10,   389. 

r.ouGLÉ  (C).  111,  407. 
BouiLiiETiL.),  11,259. 
BouiLLY  (N.),  m,  91,  395. 
Boulanger,  1, 177  ;  III,  14,  20, 25, 

28,  33,  44,  278,  305. 
Boullier   (D.    R.),    I,    207,  279, 

285-286;  111,380. 
Boulogne  (M.   de),  III,  184-186, 

188-190,  196,  107,  200-203,  207, 

208,    215,    226,    270,   366,  367, 

384,  401. 
Bourdaloue,  1,  101  ;  III,  200. 
Boursier  (L.),  I,  128;  111,-376. 
BouTROUx  (É.),  II,  278,  407. 
BouTRoux  (P.),  111,  368. 
Bouvier  (Abbé).  I,  41. 
Bouvier  (B.),  III,  34,  383,  407. 
Boy  de  la  Tour  (M.),  III,  364. 
Boy  de  la  Tour  (Mme),  II,  148; 

III,  363,  364. 
Boysson  (R.  de),  111,  170. 
Boze  (M.  de),  I,  140. 
Breitinger,  I,  207. 
Bressy,  III,  249. 
Brf.t,  I,  192;  UL  366. 
Brion  (Abbé),  111,208. 
Briquebec  (Le  curé  de),  111,  210, 

213. 
Brissot   de  Warville   (J.    P.), 

1,  198;  III,  46,81,86,92-93,100, 

102,  103,  120.134,152,150,302. 
Brizard  (G.).  Il,  25,  210,  215,249, 
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252;  m,  20,  78-86,   88,  90,  93, 

362,  369,  370,  392,  395. 
Brunetière,  I,  260. 
Brunschwicg  (L.),  m,  368,  373 
Brunv  (Chevalier  de),  III,  79, 391 . 
Brutus,  I,  239;  III,  89,  249. 
BcciiEz(P.  J.  B.),  III,  371. 
BuDÉ    (E.  de),   I,    198,   274;    III, 

403. 
BuFFENOiR  (H.),  111,56,  363,371. 
BuFFiER  (Le  père),  1,  228,  233,261, 

263.  266,  273,  274.  276;  lil,  377. 
BuFFON,  I,  1.56,  213-215;  II,   87, 

278,  287;  III,  86,  156,  370,  .381. 
Buisso.N  (M-^),  I,  67. 
BuLLET  (Abbé),  111,200. 
BuMAN'  (J.  N.),  III,  81,   263,  401. 
BuRiGNY  (Levesque  de),   I,  253; 

m.  14.  20,  21,  23,  387. 
BuRLAMAOï'i,  I,  237,  200;  111,381. 
BUHNAND  (J.),  III,  4,  380. 
BURNET  (G.),  III,  381. 

BUTTAFOCO  (M.  de),  II,  208,  214. 

Gadanis,  II,  7;  III,  282. 

Gahen  (A.),  III,  407. 

Caille  (J.),  I,  23. 

Gailloué  (J.),  1,  0. 

Cajot  (Dom   J.),  I,  98;  111.  .387. 

Galas,  I,  202;  II,  194;  111,37,363. 

Galendrin,  I,  6. 

Galmet  (Uom),  I,  255;   III.   377. 

Calvin,  1,  4,  6,  8,  13,  15,  35.  .36, 

48.  193,  200,  275;  II,  134,  144- 

145,  163,  199;  III,  38,  78,  115, 

163,  297,  3.53,  .359,  373,  403. 
Gambacérès  (Abbé  de),  111,  159, 

189,  392. 
Gampenon,  III,  329. 
Camus,  111,  231-232. 
Gan.net  (Mlles),  111,  371. 
GAincRAN  (L.),  I,    251,    253;   III, 

117,  407. 
CARACCioLi(Marquis),IIl,38,  160, 

171,  182,  190,  216,  219,  386,  388, 

.393. 
Caro  (E.),  III.  108,402, 
Garondelet   (Abbé  de).   I,  221; 


II.    123,   169.  171-177,   216;  III, 

50,  62,  63,  71,  77. 
Garrion-Xisias,  III,  259. 
Cassini,  1,  96. 
Castan  de  la  Golrtade  (Àbbé), 

ni,  177. 
Castel  (Le  père),  I,  140. 
Castillon,  III,  366. 
Catinat,  I,  78. 
Gaton,  III,  57,  91,  .339. 
Gaton  (Le  père).  I,  62,  76. 
Gattina  (La),  I.  135. 
Galmartin  (M.  de),  I,  159. 
Céladon,  11,  25. 
Cendrillon,  I,  157. 
Gerutti,  I,  182,  183;  11.21. 
CÉSAR,  III,  16. 
Chalier,  111,  88,  245,  396. 
Chamfort,  III.  366. 
Champion  (E.),  III,  227,  400. 
GiiANTAL  (Sainte  Jeanne   de),  I, 

78. 
Ciuppuis  (P.),  Il,  169. 
Ghappuis  (Marc),  11,  208. 

GlIARLEMAGNE,    III,   383. 

Charles  I",  III,  37. 

Charles  XU,  I,  86. 

Charrier  (Abbé  J.),  III,  218. 

Charron,  III,  373. 

Chateaubriand  (Mme  de,  mère), 
III,  269.  323,  324. 

Giiateaubrl\nd,  I.  106.  128,221; 
III.  12o,  1.50,  loi,  217.220,221, 
224-225,  268-270,  273-275,  278, 
281,  297.302,  :!04.  306,  ,307, 310, 
313-350,357,  .367,  370,  371,  398, 
400,  405,  407,  408. 

Chalenou.x  (Le  curé  de),  III,  213. 

Chaudon  (Abbé),  III,  98,  171-172, 
174,  185,-  190,  3S8. 

Chaumeix  (A.),  11,  37;  111,  7,  30, 
126,  384. 

Chaumette,  111,  107. 

Chavannes  (J.),  I,  66,  69,  70; 
III,  402. 

Chaz  (F.),  III,  151,  184,  .393,  394. 

Chemin,  111,  249,  251, 

CHENEYlÈRE(Gh.),   I,   36. 
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Chénœi!  (A.i,  III,  27,  3CS. 
Chénier    (M.  J.),   ni,   23:?,    245, 

396. 
CiiENONCEAUX  (Dupifi  do).l.  lo2: 

cf.  Dupin  fils, 
CnENONCEAUx  (Mme  de),   1.  173. 
CiiÉRiN,  m,  88.  89,  229. 
Chester  (L'évèque  de),  1,  23.5. 
CiiiN.VHD  (G.),  1.  265.  270;  111,408. 
CniNiAr.,    m,   285,  287,  290-292. 

308,  390. 
CirouET  (J.  L.).  1.  222. 
CiiRYSOSTOMK    (Sailli  Jean),    H, 

198. 
Chlbb,  I,  256,  2.59,  269;  II.  105. 
CrcÉnoN,  I,  96;   II,  16,  161;  III, 
.     179. 

Claire  (Sainte),  I,  82. 
Claparède(D.),  11,140,150;  III, 
.    387. 
Clarke,  I,  108-110,  148,  236,  239, 

245,    257;    II,  78.  80,   97,    113, 

221;  m,  336,  378. 
Claude  (L'empereur),  1,  181;  il, 

157;  III.  79,  83,  170,  391. 
Claville  (Le  Maître  de),  1,  89-90, 

96,  99.  104-105,   107,   149,  244, 

247:   II,  36,  39,    270;    111,    140, 

3711. 
Clément  XII,  I,  63. 
Clootz  (A.),  m,  81-85.  88.  93-94, 

98,  240,  391. 
CocHiN  (Le  curé),  III,  208. 
COINDET,  II,  217,  231 
CoMPABET  (J.  A.).  II,  143;  111,385. 
CoNDÉ,  m,  269. 
CoNDiLLAC,  I,  131,140,213,  215: 

II,    8,   43,  99-100,   287;  111,   8, 

284,301,368,383. 
Co.-^DORCET,    III,   270,    280,  288 

321,397. 
CoNFUCius,  111,  17,  27,  .36,  96. 
CoNSALVi  (Cardinal),  III,  267. 
Co>!Ti  (Prince  de),  II,  209,  210. 
CoNziÉ  DES  Charmettes,  1,  64, 

68;  III,  .370. 
CoppiER  (Le  père),  I,  76,  77,  88  ; 

111,356,  375. 


Corneille,  I,  161. 

Costa  (Manjuis  Al.),  III,  217. 

Co.sTA  (H.),  III,  217,  370. 

Costa  de  Beauregard  (Marquis), 

III,  370. 
Co.ste  (P.  de  la),  I,  76. 
Cottin  (P.),  III,  367,  370. 
CnuLAN'GES(M.  de),  I,  108. 

(.OURDAVEAIX  (V.),    111.  403. 

Court  de  Géhelin,  III,  42,  45, 

370.  393. 
Cousin' (V.),  111,362. 
Cousin-Despréaux,  111,  275.  289, 

400. 
Cous.sANGES  (J.  de),  III,  407. 
Coutances  (L'évèque  de),  III,  269. 
CoxE  (M.),  III,  .392. 
CovER  (Abbé),  III,  55.  .388. 
COYPEL,  I,  161. 
Cramer  (Ph.),  1,6;  II,  275. 
Cramer  (Les  frères),  II,  139. 
Créqui  (.Vlariiuise  de),  I,  173;  II, 

29,  36,  169,  212,  215,  2.34,  235: 

III,  60. 
Creusé-Latouche   (J.   A.),   III, 

239. 
Croy  <Duc  de),  II,  211,  217,  238, 

284;  111,370. 
Cruppi  (J.),  III,  126. 
Cuendet  (W.),  h,  267;  III,  408. 
Cumderland,  I,  260;  111,  -381. 
CuppÉ    (P.),    I,    128;    III,  •  180, 

388 
Custine.  III,  269. 

Damil.wille,  III,  33-35,  38,  98. 
Daniel  (Le  prophète),  I,  4,  6,  14. 
Dante,  III,  136. 
Danzel  (Th.  W.),  III,  402. 
Daub.\n,  III,  371. 
Daubenton,  111,  381. 
Daubermesml.  III,  249. 
David,  I.  5;  II,  30;  111,  353,  376. 
Debbora.  Ill,  218. 
Débraye  (H.).  III,  169. 
Deffand  (Mme  du).  III,  34. 
Deforis  (Dom),  II,  95;  III,  172, 
199,  385,  386. 
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Delacroix  (J.  V.),  III,  69,  391. 
Delbos  (V.),  III,  407. 
Delessert  (Mme),   II,  21o,  231: 

III,  364. 
Deleyre,   II,  21,   29-30,  32,  30, 

37.   210;  III,  2S.  7.5.    115.   143, 

149-150,  300. 
Delille  (J.),  III,  106,  2SI.   297. 

.399. 
Delisle  de  Sales.  111,  103,  120- 

125,    127.    128.    133,    150,    152, 

■155,    15G,    182.   264,   283,    289, 

308,  348-350,  389,  400,  401,  408. 
Deluc  (J.  A.).  1.  194;  II.  228,  234; 

III,  105.  167-169,  391,  399. 
Deluc  (J.  F.i,  II,  138;  III,  167. 
Denans.  III,  385. 
DENY.S  (Saint),  III.  89. 
Derh.am,  I,  240;  III,  377,- 378. 
Descartes,  I,  97,  150,  234,  250, 

200;  II,  50,  83,  84,  86-88;  111, 

138,  368,  373. 
Desghamps  (Doin),  II,  43,  84,  88, 

89,  168,  211.  253,  257,  261,262, 

204;  III,  178,  184,303,388. 
Des  Créaux,  III,  74. 
Des  Fontaines,  II  l,  398. 
Deslandes,  I,  151;  III,  380. 
Desmaizeaux,  111,305-,  308. 
Desmarest,  111,  2.50. 
Despréaux,  I,  90. 
Desrieux,  III,  85,  394. 
Dide  (A.),  III,  400. 
Didelot  (Capitaine).  III.  09,  70. 

77. 
Diderot,    I,    140-150,    154.    150, 

100,  163,  105,  170,  170,  178-182. 
184,  187,  191,  197,  213-215, 
218,  245,  249,  252,  20(1.  208, 
273;  H,  0,  8,  19-21,  22,2,5,  20, 
29,  32,  35-37,  40,  42,  48.  .52,  80, 

101,  105. 154,  157,  193,  197,271, 
279,  284;  III,  8-13,  19,  32,  38, 
47,  83,  90,  loi,  102,  115,  118. 
150,  159.  170,  171,  230,  237, 
282,  283,  .321,  354,  305,  :!68, 
381-384,  389,  391,  408. 

Diderot(  Mme),  I,   \Vi. 


Didier  (P.),  111,  272,  280-289,  40U. 

Dior.È.NE,  III,  33. 

Ditton  (H.),  III,  378. 

DOPPET  (Général),  I,  47;  III.  393. 

Doret  (M.),  111,  403. 

DouRME.\u   (Abbé),  III,   181   :  cf. 

Dourneau. 
DouRNEAU  (Abbé),  III.  181,  188, 

193,  392. 
Drelincouet,  I,  35;  III,  373. 
Drevfus-Bris.\c  (E.),  II,  5;  111, 

303. 
Drouhet  (J.),  I,  230;  III,  407. 
Dryden,  111,  233. 
Du  Bois-Melly.  I,  3,  9;  III,  403. 
Du  Bos  (Abbé),  1,  238;  III,  370, 

408. 
Du  Bourg  (Dom),  III,  00. 
Du  Bourg  (Monseigneur),  111,  60. 
Du  Bourg  (La  présidente).  III,  60. 
Duchesne,  I,  84;  II,  132,  243. 
Duchesne  (La  sœur),  II,  207. 
Ducis,  II,  210;  III,  142,  148,  150, 

151,  329,370. 
DucLOS,  I,  177;  II,  207. 
Du  CoMMU.M  (A.),  I,  23.  24,  29,  -35, 

39,  41,  45,  83. 
DucROS  (L.),  II,  37;  111,  405,  406. 
DuFFAU  (E.),  III,  405. 
DUFOUR  (Ed.),  m,  164,  405. 
DuFOUR  (Th.),  I,  59,  61,  03,  76,  70, 

80,  83,  87.  89,  95,  102,  120,  130, 

140,  209:  11,  205:  III,  363,  364, 

403. 
DuLAU,  II,  323. 
DuMARSAis.  1,255;  III,  14,  15,  20- 

23,  32,  33,  249,  387. 
Dumont  (Abbé),  III,  179,  182. 
Dumoulin,  1,  35,  43;  II,  207;  III, 

373. 
DuPAN(J.  L.),  II,  128. 
Du  Peyrou,  II,  122,  125,  142,  147- 

150,  1.52,  109,  206,  207,  209,  210, 

230,  248:  III,  21. 
DuPiN  (M.),  I,  152,  153,  100,  162. 

170,  172. 
DupiN  (Fils),  1,  100  :  ci.  Cbenon- 

ceaux  (Dupin  de). 
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l)Li-iN  (Mine),  1,  153,  154,  llii,  172. 

173,  195,218,  222;  11,5;  111,363. 
Dlippat  (Comte),  II,  211,  212. 
Dui-Lis,  111,  280,  321,  397. 
Durand,  111,  On.  61. 
Dl-  Res.m.l,  111.  25,  37S. 
Dus.\ULx,  1.  143;  11.  21;  111,  398. 
Dl-sausohî,  111,233.  396.  397. 
Dl'TENS,  11,  217. 
Du  Tertre  (Le  père),  1,  266.  273, 

274;  111,  373. 
Dutoit-Mambrini,   I,  60,  69,  7(1, 

209;  111,  376,  402. 
DuvAL  (V.  J.),  111,  368. 
Duvigneau,  111,  76,  86,  177,  393. 
DuvoisiN,  II,  179. 
Dwelshauvers  (G.),  111,  407. 

ÉtiÉRiE  (La  nymphe),  111,  96. 
ELISÉE  (Le  père,  m,  182,  190,215, 

392. 
Engel  (S.),  11,  156. 
ÉON  (Chevalier  d"),  11,  205,  2lo, 

214;  III,  49.  99. 
ÉPICTÈTE,  II,  10:  111,  17,  36.  103, 

129,  247. 
ÉpicuRE,  I.  239. 
ÉPIN.A.Y  (Mme  d'),  I,  160,  163.  184, 

185,  222.  223.  252;  11,  9.  13,  17, 

23-26,  216;  111,  370,408. 
ÉRAS.ME,  II,   18. 
Ermenonville  (Le  curé  d'),  II,  210, 

215. 
EscHERNY  (F.  L.  d'i,  il,  260:111, 

397. 

ESPIARD  DE  LA  GOUR  (D'},  III,  382. 

ESTRÉES  (P.  d'),  I,  189. 

ÉTANG  (Abbé  de  T),  I,  185,  186. 

Étrépigny  (Le  curé  d'),  III,  29  : 

cf.  Meslier. 
EUST.A.CHE  (.\bbé),  III,  211. 
Examen  de    la   religion  (L'auteur 

de  I'),  II,  198. 
Eymar  (Cl.),  II.  222,  223:  111,42, 

69-70.  37U. 

EZÉCHIAS,  I,  103. 
ÉZÉCHIEL,   III,  331. 


Fabre  (G.),  m,  235. 

Fabri,  I,  6,  27,  43;  lll,  376. 

Fabru;ius,  I,  240;  III,  380. 

F.vGUET  (É.),  III,  4U7. 

F.\Tio  (P.),  I,  7. 

Faughet  (.\bbé  CL).  111,  200,  203, 
212,  216-219.  222,  224,  228,  230, 
234,  270,  295,  394,  395. 

Favomus,  111,  57. 

Favre  (L.),  Il,  272,  274;  111,  3ii2, 
•  364. 

Fazy(H.),  1,  8;  III,  402. 

Feins  (Capitaine  de),  III,  70. 

FÉNELON,  1.  8,  70.  78.  82, 101-102, 
113.  261,  2/3-274,  276;  II,  173, 
212,  270:  111,  89,  ITiO,  203,  204, 
297,  299,  307,  312,  368.  376,  389. 

Feugère  (A.),  m,  115. 

Fidèle  (Le  père),  111.  183,  194- 
195.  200-204,  215,  216,  221-223, 
22  5..  386. 

FlELDlNG,    I,   68. 

Flaubert,  II,  259. 

Fléchier,  I,  101. 

Flelry  (Chanoine  Fr.),  1,  41  ;  111, 

403. 
FoiGNY  (G.  de),  III,  374. 
FoNTANES,  III,  269,  270,  296-297, 

323,  325-327,  336.  340. 
Fontenelle,  I,  140. 
FoRMEY,    I,    181,  235,    237,  253, 

280-284;   II,  144:   III,   13,  383, 

384,  386,  395. 
FouLouiEi;,  II,  194. 
Fox  (G.),  m,  16. 
François  (Abbé),  III,  200. 
François  (Cornette  de  cavalerie), 

III,  68. 
François  de  Sales  (Saint),  I,  67, 

78,  84,  100. 
Fr.\ncueil  (M.   de),  I,  155,   160, 

170,  172,  173. 
Francueil  (Mme  de),  I,  164,  185. 
Franklin,  111,  88. 
Franouières(M.  de),  I,  110,112; 

II,   10,  56,  214,  220,    222,  245, 

246,  248,261,207,268,280,310. 
Fréret,  I,  237,  250,  255,  256;  11, 
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403. 
,  '4, 
43; 

370. 

70; 


100,  105;  III,  8,  14,  15.  20.  22. 

23,33,  131,  305,  387.388. 
Fréron,  I,  158,178,  179,  226;  II, 

34,37;  m.  7,  30,  120,171,  183, 

365. 
Frrudenreich  (Le  banneret  de). 

II,  128. 
Frey,  III,  3S5. 

Frise  (Comte  de),  I,  181. 
Fross.\rd  (K.),  III,  363. 

Gaberel,  1,35,  48:111.402, 
Gabriel  (L'ange).  II,  139. 
Gaillard,  III,  237. 
Gaime  (Ahl.é),  1,50,  56-60,  73 

76,  83,  104;  III,  356. 
Galathée,  11,250,261. 
Gallatin  (Ez.),  1'  lO-i:^.  27, 

III,  377. 
Gallot  (P.),  III,  69. 
Garât  (D.  J.),  III.  352,  369. 
Gastinel  (G.),  III,  407. 
Gàtier  (Abbé),  1,  57,  73-74, 

III,  356. 
Gauchat  (Abbé),  III,  365. 
Gauffecourt,  I,  188,  222. 
Gaultier  (J.),  H.  259. 
Gautier  (M.),  I,  178. 
Gautier  (Th.),  III,  342. 
Gay  (CL),  III,  354.    - 
Gazier  (A.),  III,  403. 
Ga/.ier  (F.),  III,  368. 
Gazier  (G.),  lU,  371. 
GÉDÉON,  III,  218. 
Geer  (De),  IL  139. 
Geneviève  (Sainte),  III.  154. 
Genlis  (Mme  de),  II,  211,259 

156,160,  170,  182,  198,370, 

401. 
Genoude  (E.  de),  III,  368. 
Geoffroy,  III,  245. 
GÉRARD  (Abbé),  m,  145,  162. 

176,  187-188,  190,204,205, 

216,  270,  275,283,285,286. 

295,  296,  340,  390. 
Gerdil,  I,  242. 
Gerle  (Dom),  III,  230. 
Gessner,  II,  17,  236;  111,  21 


III, 
394, 


174- 
215. 


Giloz  (Abbé),  I,  76. 

Gix,  III,  13,  391. 

Ginguené,  L  182;  111,280,396. 

Girardin  (Comte  de).  III,  406. 

Girardin  (.Marquis  René  de).  II, 

25;  m,  91,  107.  358.  407. 
Girardon,  I,  161. 
Giraud  (Esther),  I,  63.  80,  83;  II, 

45. 
GiRAun  (Y.),  L  p.  VIII ;  III,  289, 

295,  302,  310,  317,  .323,  325,  326, 

343,  371,  405,  407. 
GisnRs(Mmedp).  III,  51. 
Glardon  (A.).  1,04;  111,404.    y 

GOBERT,    m,    56. 
GOLDSMITH,   III,    103,    106. 

Gomerfontaine  (L'abbesse  de),  II, 

209. 
GoNCERU  (Louise-Marie),  I,  41. 
GoNCERU    (Mme,     née    Suzanne 

Rousseau,  tante   de   Jean-Jae- 

ques),  II,  231. 
GONTIIIER,  III,  306. 
GossELiN  (Abbé),  III,  368. 
Gottsched,  I,   176;  III,  402. 
Gourcy  (Abbé  de),  III,  190,  206, 

390. 
GouvoN  (Abbé  de),  I,  59,  83. 
GouvoN  (Comte  de),  I,  59. 
GoYAU  (G.),  I.  198;  IIÎ,  169,  408. 
Graffenried  (Mme  de).  H,   218. 
Graffemued  (.Mlle  de).  1,  63,  80. 
Graffigny  (Mme  de),  I,  192,  242; 

III,  408. 
Gran  (G.),  L  105. 
Gr.\y,  m,  269. 
Grégoire  (Abbé),  III,   248,   250, 

401. 
Gresset.  !,  263-264,  267,290;  III, 

368. 
Greuze.  il  159. 

Greyerz  (0.  de),  I,  207:  lII,  40i. 
Grignan  (Mme  de),  1,  108. 
Grimm  (M  ),  1,  162-163.  176,  178, 

179,  181,   182,   187,  197:  II,  19, 

21.   25-26,  42:  III,  365,  404. 
Gros  (M.),  I,  02,  73,  76. 
Gros  de  Besplas  (Abbé),  III,  384. 
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Grosley  (Le  curé  de),  11,  207  :  cf. 

Mnllor  (ablxM. 
Gkotius,  II,  270,  286. 
Gbouchy  (Vicomte  de),  111.  370. 
Grumet  (Abbé),  1,  221;    II,   207. 
GlJ.V  DE  M.\LVES,  III,   382. 
Gu.\DET.  III.  2-39. 
GuiLL.\uME  (J.  M.),  111,  88,   237, 

397. 
Guillaume  (D'  L.),  II,   149;  111, 

402. 
Gl'illermin  (G.),  III,  370. 
GuYON  (Mme),  1,70;  111,109,  370. 
Gl'yot  (Abbé  A.  J.),  111,  257,  400. 

1I.\LEM  (G.  A.  voii),  III.  87,  37. 
llALLER.  1,  92,  254:  II,  129,  130, 
139;  m,  382. 

IiA.MY  (A.),    1,  77. 

IIarenc  (P.),  I,  18. 

Hasard  (Abbé),  111,  208,  212,  394. 

Hausson'ville(0.  d'),  III,  403. 

Hauy,  111,249. 

Hazard  (P.),  m,  284,  400. 

HÉBERT,  m,  236. 

Hegel,  III,  179. 

IIÉKEL  (J.  M.),  III,  287,  297-299, 

400. 
llELVETius,  I,  140,  176,  2.37;  II, 
36-40,  43,  78,  99-100,  123;  111, 
8,  60,  113.  159.  160,  188,  237, 
239,  241,282.  337,  368,  384,  405, 
400. 
IIemet  (Le  père),   1,  76-77,   116, 

118,  164;  11,  231;  III,  336. 
Henri  III.  III,  37. 
Henri  IV,  III,  37. 
Henri  V,  III,  312. 
Henriette   (Mlle),   H,   228;   HI, 

56-60,  370  :  cf.  Maugin. 
Henriette  de  France,  I,  100. 
Hérault  de  Séchelles,  III,  237. 
Hercule,  1,  215. 
Hérodote,  I,  216. 
Hervey,  III,  103,  389. 
Hess  (Le  pasteur),  IH,  41,  74. 
Heyer  (H.),  I,  198,  204;  111,  369. 
Hirzel,  III,  385. 

La  religion  de  J.  .J.  Rousseau, 


HoitiiES,  Hl,  114. 

HoFi-DiNG  (H.),  Il,  207,  288;  111, 
407. 

Holbach  (Baron  d),  I.  140-142. 
178,  181-183,  218,  255,  230, 
260;  II,  21,  23,  40,  197,  198, 
271:  III,  8,  9.  11-13.  14-15.  19- 
21,  27,28.47,  113,124,131-133, 
136-137,  200,  223,  236,  278,  308, 
384,  388-390- 

Holbach  (Mme  d'),  I,  183,  218. 

Holland,  111,  133,  137,  143,  390. 

Homère,  1,  246. 

Hôpital  (Marquis  de  T),  I,  96. 

HoocK,  111,  385. 

Horace,  I,  103:  III.  233. 

HossAY  (Mme  du),  UI.  .36. 

HouDETOT  (M.  d'),  II,  24. 

HouDETOT  (Mme  d').  I.  45:  II,  23- 
26.  28,  29,  32,  37,  54,  53,  270; 
III.  87,  303. 

HuBER  (Marie),  1,  69,  111,  207-213 
219.  2.30,  235,  237,  234.  256,  276 
279,  284:  H,  17,  83,  83,93,209 
III,  7,  378,  379,  382,  403. 

Hugo  (V.),  HI,  226,  310. 

HUGONIN   (M.),    I,  00. 

Hume,  I,  235.  269:  11,   196,  274; 

HI,  106,  384. 
Hutcheson,  1,  233,  237;  111,  382. 
huyghens,  i,  96. 

Ibbasgha,  III,  246,  247. 
Imer  (Le  diacre  J.  J.),  H,  132. 
IsAAC,  HI,  217. 
Isaïe.  II,  241.  242;  HI,  353. 
isnard,  iii,  235. 
Israël,  1,216;  111,  353,  354. 
IvERNOis   (D'),    II,   148-150,  231, 
234. 

Jacob,  III,  217. 

Jacques  (Saiut),   I,   82,  124;  11, 

141,  142.  159;  111,  41. 
Jacquin  (Abbé),  111,  159-160,  197, 

389. 
James  (W.),  H,  263,  267. 
Jansen  (A.),  H,  149;  III  363,403 
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Jauffret  (Abbé),  II,  211;  III 
230,  234,  274-276,  2%.  297,  366 
395,  397,  401. 

Jean  (Saint),  I.  82.  124:  III,  320. 

Jehovah,  I,  113. 

Jephté.  III,  218. 

JÉRÉMiE,  II,  243;  III,  333. 

Jérùme  Émilien  (Saint),  I,    128. 

Jessop  (E.),  1,  92;  II,  231. 

Job,  1,215;  II,  27,  249. 

JoLY  DE  Fleury,  II.  122. 

JoMCOL'RT  (E.  de),  m,  370. 

JoNVALS,  III,  43  :  cf.  Pomaret. 

Jordan  (C),  111,  253-254.  398. 

Joseph,  111,  218. 

JouBERT,  III,  301-303,  308,  309, 
326,  329,  371. 

Joux  (Le  pasteur  de),  III.  1C9. 

Judith,  II,  183. 

Julien  (L'empereur),  III,  14. 

JuLLiEN,  III,  4.5,  49-50,  66,  74, 
77,  139,  244. 

JuLLiEN  (Jean-Marc),  III,  50,  243- 
244  (=  sans  doute,  le  précé- 
dent). 

Jupiter,  I,  113. 

Justin,  II,  198. 

JusTiNiEN  (L'empereur).  111,  117, 
118,  li9,  134. 

Keim  (A.),  II,  37;  III.  403. 
Kepler,  I,  90. 

KiRCHBERGER,  III,  109. 
KOTZEBUE,    m,  92. 

La  Barre  (Chevalier  de),  111.  12G. 

Labartasse  (J.),  III,  243. 

Laboulaye  (É.),  III,  368. 

La  Bruyère.  I,  96. 

La  Chapelle  {X.  de  ,    111,  36."i, 

378. 
Lâchât  (F.),  111,  367. 
La  Condamine,  II,  222,  223. 
Lacretelle  (P.  de),  III.  179. 
Lactance,  II,  198. 
La  Fare   (Marquis   dei,   I,    139, 

228,  230. 
Lafitau  (Le  père),  I.  266. 


L.\GET(G.),III,  166,  167.  391. 

La  Gorge  (P.  de),  III,  406. 

La  Harpe,  III.  105,  271,  297.  330, 

368.  389,  398.  401. 
La  Haye  (Abbé  de).  III,  210. 
La  Hire,  1,  96. 
La  IIontan,  I.  266,  269,  270;  III, 

375. 
La  Luzerne  (G.  G.  de),  III,  400. 
Lalliaud,  II,  248. 
Lamartine.  II,  78;  III,  179. 
Lambercier.  I.  21-23,  26,  29,  35, 

46,  31,  60;  11,  231. 
Lambercier  (Mlle),  1.  21-23.  34. 

35. 
Lambert  (Le  père  Bernard),  111, 

255. 
Lamennais,  IH,  285.  408. 
La  Mettrie,  II.  101;  111.  8,  131, 

368,  381. 
Lami  (Le  père  Bernard).  I,  88,  92, 

115-117.  120,  149,  217,  236;  III, 

374,  375.- 
La  Mothe  le  Vayer,  I.  113;  III, 

373. 
Lamotte,  1,   101. 
Lamourette  (Abbé),  H.  133:  111, 

137,  197-198.  200,  203-205,  208, 

210,  216.  218-224,230,234,  258, 

270,  295.  309,  393-395. 
La  Néronière  (C.  de),  III,  393. 
L.\NS0N  (G.),  I,  p.  VII,  249,  285; 

111.20,22,47.  107.180,  .370,379, 

404-407.  ' 
Lanthen.^s(F.).  111,232,247,  248, 

398. 
Laporte  (Abbé  de),  111.  58. 
Lardoueix  (H.  de),  111,  368. 
Larnage  (Mme  de),  I,  81. 

La      UEVEnLLlÈRE-LÉPEAl.X,      III, 

249-251,  254,  398. 
Las-Cases,  III,  323. 
La  Selle  (Mme),  I.  139. 
Lassay  (Marquis  de),  1,  244:  III, 

378. 
L.astic  (Comte  de),  1,  186. 
L.vTouciiE-Loisi  (Chevalier  de). 

I.  248.  249:  111,  380. 
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L.vToun   (Mme),   1,   158;   II,   132 

•140;  111,73. 
La  Tol'h  (Louise  de  =  Mme  de 

Warens),  1,  04  :  cf.  Warens. 
La  Tour  (Mme  de),  I,  60. 
La  Tour  du  Pin  (Abbé  de),  III, 

4U.  159. 
Laure.nt  (Abbé),  III,  21.3. 
Lavateh,  111,  41. 
La   Valette-Momîrun  (A.    de)» 

m,  40S. 
Le  HEAUiC),  I.  232;  III,  379. 
Lr.  Breton  (A.),  III,  289,  404. 
Le  Brun,  11,  263. 
Le  Gène  (Ch.).  ill,  .374. 
Leclerc.  (Jean).  I,  231,  233,  256, 

257;  H,  2U1;  III,  305,  374. 
Leclerg  (.1.  B.),  111,  249-251,  398. 
Leclebc  (J.  V.),  III,  371. 
Lecointe,  m,  30,  00,  07,  7U. 
Lecomte,  111,  08. 
Lecoy  (Abbé),  111,  209. 
Le  Coz,  III,  .349,  400,  401  :  .f.  Be- 
sançon (Archevêque  de). 
Lécuy  (Abbé),  III.  210,  212. 
Lefranc  (A.),  III,  308. 
Lefranc   de  Po.mpi(;nan  (J.  J.). 

I,  2i4;  III,  7,30-31,  126,  384. 
Lefranc   de   Po.mpignan   (J.  G., 

évèque  du  Puv),  I,  245-246;  III, 

52,  172-173,  183.   190.  223.  383, 

386,  389. 
Léger  (A.).  I,  10-12,  27,  46;  III. 

377,  .378. 
Léger  (Abbé),  III,  209. 
Léger  (M.),  111.  378. 
Legr.\nd,  III,  .385. 
Legros  (Abbé  Gh.Fr.),  lll,  42, 393. 
Leidniz,  I,  97,  130. 
Lemaistre  de  Sacy,  II,  241. 
Lemaître  (J.),  II,  159;  III,  403. 
Lémene  (Le  curé  de),  I,  08. 
Lemonnier  (Abbé),  111,  204,  209, 

210-213.  224,  390. 
LENFANT(Le  père),  III,  159,  188, 

210,  390. 
Lenor.mant  (Ch.  F.),  I,  p.  VII;  III. 

228,  393. 


LÉONABD  (Abbé),  I,  61,  66,  67,  76; 

III.  356. 
Leprince  de  Beau:mont  (Mme), 

III,  191,  192,  206,  389. 
Le  Roy  (Abbé),  III,  100. 
Lesser,  I,  240;  111,380. 
Le  Sueur  (J.),  I,  19-20.  35,  32: 

111,  373. 
Lesuire,  III,  78,  391,  398. 
Les/czynski,  I,  29,  171-175,  189, 

190,  272;   II,   16,  79,  235,  280; 

III,  26,  188,  .36S,  383. 
Le  Texier,  11,211. 
Lettres  secrètes  (L'auteur  des),    II, 

198,  199  :  cL  Boismont. 
Letourneur,  III,  81,  86,  102-103, 

106,  145,  130,  389,  394. 
Le  Vaché,  III,  74. 
Levasseur  (Mme),  II,  24, 
Leta.sseur  (Th.),  1. 138,  143,  170, 

194,  221  ;  II,  24-25,  33,  42.  207. 

209,213,  249-252,  351. 
Levi  (J.),  I,  5. 
Leyssin  (M.  de),  II,  209. 
LiGNAC  (Abbé  de),  I,  233;  111,  20, 

382,  384. 
LiNGUET,  III,   126-127,   134,   137, 

386. 
LiVRY  (Marquise  de),  111,  60. 

LOAISEL    DE     TrÉOGATE,     III,    70, 

81,  90,   128,  136,  138,  14i,  145, 

148,  152,  154-155,  390,391.  393. 
Locke,  I,   90,  97.  231,  237,  253; 

11.  43.  56,  100,  201.  202;  III,  8, 

284,  308,  374,  400. 
Lombard  (A.),  I,  238;  111,408. 
LoTH  (.!.),  m,  309. 
Louis  XIV,  III,  199. 
Louis  XV,  111,306. 
Louis  XVI,  III.  220.  227,  269,  399. 
Louis  XVIII,  III,  269. 
Louis  (Dom  N.),  lll,  170,180-182. 

2Ô5,  392. 
LoY,s   (M.  de),  I,   61-06,   71    :    cf. 

Warens  (M.  de). 
Luc  (Saint),  II,  246. 
LUFNEU  (J.),  111,  377. 
LULLIN,  I,  9. 
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Luther,  I,  65,  78;  III,   115,  163. 
Luxembourg  (Maréchal   de),   II, 

131,  134.  152. 
Lycurgue,  II,  239,  240;  111,  339_ 

Mably  (Abbé  de).  I,  131,  153,  157, 

160,  208,  218;  III,   89,  109-113, 

133-134,  135,  231,  237,  249,  368, 

386.  390,  395. 
Mably  (Le   Grand-Prévôt  de),  1, 

131. 
Machiavel,  IÎ.  195-196;  111,  368. 
Madeleine  (J.),  I.  p.  x. 
Magnv,  1, 64-66, 69-71. 84  ;  III,  404. 
Mahomet,  II,  181;  III,  75,96,114, 

117. 
Maignex,  III,  .358. 
Maillet,  II,  101;  III,  381. 
Maine  de  Biran,  III,  290, 306-307, 

371,  408. 
Maintenon  (Mme  de),  I,  274. 
Mair.\n,  I.  140. 
Maistre  (J.  de),  III,  271,  275-276. 

368,  398. 
Malebranche,  I,  97;  II,  42.  83; 

III,  121,  368,  374,  388. 
Maltor  (Abbé),  11,  42  :  cf.  Grosley 

(curé  de). 
Malesherbes  (M.  de),  1,  98,  166, 

186  ;  11. 3. 4, 83, 183,  207, 218,  264, 

265,  268,  291  ;  III,  34. 
Maleville  (Abbé),  III,  200. 
Maman  :  Cf.  Warens  (Mme  de). 
Mandard  (Le  père),  II,  42. 
Mandeville,  I,   237;  111,  8,  380. 
Manichée.  111,  379. 
Mar.^t,  III,  89. 
Marc-Antonin  (L'empereur),  II, 

141,  142  :  cf.  le  suivant. 
Marc-Aurèle,  m,  247. 

MaRCET  DE  MÉZIÈRES,   I.    189;  II, 

126,  128,  134.  168.  181. 
Maréchal  (Clir.),  Ill,  297,  408. 
Maréchal  (Milord),  II,  141,  148, 

150. 
Maréchal  (Sylvain),  111,  27(i, 
282-284. 
Margival  (H.),  1,  253. 


Makie  (La  Vierge),   1.  125,   157; 

III,  27,  247,  299,  312,  320,  338. 
Marion,  I,  35. 
Marivaux,    1.   92,   99,   101.    102, 

111-112.  140,  228,  230,  270;  II, 

79;  III,  377,  378. 
Marmontel.  I.  161,  176-177,  182; 

111.  116-120,  182,  203,  334,  368, 

371,  .388,  390. 
Marot,  I,  5,32;  III,  88. 
Marocco(M.).  1,  52;  III,  402. 
-Marsay  (M.  de),  I,  69. 
Martel  (Le  père.),  I,  242. 
Martin  (Abbé),  II,  42. 
Martin  (Aimé),  II,  244;  III,  369, 

401. 
Martin  (J.),  111,  265-266. 
Martin   (Jean-Ami),    I,    204;  II, 

224,  245;  III,  169,  368,  401. 
Martin  (L.  A.).  III,  401. 
Martin-Decaen,  111.  80,  81,  407. 
Martin    du    Theil    (Abbé),    III, 

175,  402. 

Martinet,  II,  1.30,  205.234. 
xM.\ssÉ  (J.),  I,  269,  270;   11.    103; 

111,  375  :  cf.  Tyâsol  de  Patot. 
MA.SSILLON,  I,  101:  111,204,  301. 
Mathiez  (A.),   m,  88,   107,  243, 

249,  250,  405.  406. 
Mathon  DELA  Cour  iCh.  J.),  Ill, 

206,  209,  210,  389,  392. 
Mattey,  I,  5. 
Matthieu  (Saint),  II,  246. 
Maugin  (Mile),  II,   228;  III,  50  : 

cf.  Henriette. 
Maugras  (G.),  111,  403. 
Malpertuis,    I,    181,    211,    215, 

232,  244.247.230;  111,368,381, 

382. 
Maurice  (A.).   I,  4,  0,  9,  11,  14, 

24,  27,  28,  46,  203;  III,  377. 
Maurienne  (L'évèque  de),   I,  62. 
Maurras  (Cb.).  III,  351. 
Maury  (Abbé),  III,  87,  203,  389. 
Mautouchet  (P.K  111.  88.  405. 
Mayi.ifu  (Abbe   J.),  IL  231;  III 

176.  391,  .392. 
MAY:iTRE(l.c  paslour),  1,  189,194, 
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Mkdi^^e.  111.  289. 

Meistim;    (H.).    I,    215;    II,    168. 

28li;  III.  173,  365. 
Mellahède  (Comte  de),  1,  57. 
MÉHAULT  (Abbé).  lil,  175,  401. 
Meucebet  (Mllf).  I,  75. 
Meuciek  (J.  li.),  III,  103,  31)4. 
.MERCiEn  (S.),    m.    77,    88,    107 

143-144,  1411.  152,  I."i6.  230.  284, 

362.  392.  396. 
.MÉRi.\N  (J.  B.  L.),  111,  384. 
-Merl.vnt  (J.),  III.  305,  399,  405. 
Meslier  (Le  curé  Jean),  11,  124; 

II!,  14,  16-17,  21.  23,  32,  .34,  .30, 

i().  91,  98,  124,240,385. 

.NlESMER,    111,108-109. 

Mesmes  (Mari[uise  de),  II,  233. 

MÉTRA,  111,  80,  366. 

-Metzger  (A.),  1,  61,  68,  82,  211: 

III,  403,  404. 
Metzger    (G.    A.),    I,    201;    lII, 

403. 
Meuron,  II,  149. 
Meymer  (A.),    II.    80:   III.    227. 

407. 

MÉZERAI,    1,   96. 

MicHAUD  (J.),  III,  94,  95. 
.MiciiALT  (G.),  m,  401. 
MiDDES  (M.  de),  I,  64-66,  71. 
Militaire  philosophe  (L'auteur  du), 

III,  14,  24,  28. 
MiNo.s,  III,  339. 
MiNUTOU,  I,  22.  41.    V>,  46;  111. 

376. 
MiRARALD,   III,  20,  389. 
Mirabeau  (Marquis  de)     I,  243: 

II,    187.  216,  217;  III,  31.  383. 
Mirabeau  (Vicomte  de),  111,  120, 

283. 
Moïse,   I,   214;   II,  161,   238-240. 

246;  III,  96.  99. 
Moïse  (Abbé),  111,  200. 
Molière,  I,  161,  2.59. 
Molland  (L.),  III,  369. 
MONBRUN  (P.  J.),  III,  177,  407. 
Monmerqué,  I,  108. 
MONUD  (M.),  1,  70. 
MONOD  (Les),  III,  .351. 


Montagne  (Cl.  L.),    III,  63  :  cf 

Tournélv.  ^ 

Montaigne.  1,   92,  96,  112,   148, 
228,  237,  200,  265;  II,  2.52;  III, 
8,  373,  406. 
Montant  (Le  père).  1,  61,  75,  76. 
MO.NTE.SQUIEU.  I,  242  243;  11,  196, 
278;  111,  89,  143,  231,259,  289, 
343.  368,  381. 
Montet(A.  de),  I,  64;  III.  4U4. 
MoNTMOLLiN  (Le  pasleur  diî),  I, 
203,204:  II,  121,  122,  124,125, 
127,    131,    133,    135,     136,    139, 
142.  146-152,  163,  216;  111,  39, 
45.  403. 
Montmorency  (Le  curé  de),  11,207. 
MoNTi'ÉROux  (De),  11,  129. 
MoREAU  (J.  N.),  II,  34,  37;  III.  7, 

30,  384,  393. 
MoREL  (J.),   I,    145,  213:   11.  201, 

279,  284,  285;  111.  406. 
MoRELLET,  m.  30,  31,  282,  371, 

384. 
-MoRELLY,   I,  253,  267,  268,  272, 
273;   il,  79,    83;    III,    121,  382, 
383,  407. 
MoRiN  ^G.  H.),  III,  402. 
MoRiZE  (A.),  I,  263;  III,  379,  384. 
MoRNET    (D.),    1,    106.    107,    238, 
240;  III,  24,  25,  195,   214,  230, 
406,  407. 
Moiius  (Tli.),  111,  376. 
MosNERON.  III,  275,  286,  307,  308, 

401. 

-MoucHON  (Le   pasteur).   II,  127, 

133;  111,  41,48,71, 166,347,398. 

MouLTOu  (P.),   I,  21,  27,  78,  92, 

189,  197,202-204,  206,221,278; 

H,  122,   124,   126,  127,  130134, 

136-143,  145,  151,  160,  1G4,  109, 

185,  206.  208,  215,  233,  234,  247, 

249;  111,4,21,38-41,46,  51,52, 

i64.  386. 

-MoY  (Le  curé  de),   111,  236,  396, 

399. 
MozzoNi  (Cb.).  IlL  49. 
MuGNiER  (Fr.),   1,  41,  62.  94:  IlL 
371.  404. 
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MuRALT  (Béat  de),  i.  69.  84.  207. 

20S.  211-213.  226-230.  230.  237. 

276-277:   H,  74,  108,  269;    III. 

109,  377,  378,  380,  404. 
Mlssard,  I,  54.  177,  178,  180. 
Musset-Pathay.  I,   178;  II,  35: 

m,  363,  370.  402. 
MuzARELLi,  III,  284.  285,  401. 

Nadault  de  Buffon,  III,  370. 

Naef  (F.),  III.  404. 

Naigeox,  I,  182;  111,79,  115.270, 

282-283.  388. 
N.wiLLE  (E.).  III.  371. 
Necker,III,  135, 139,141-143,  146, 

270.  286-289,  295,  296.  300-302, 

306,  331,  346,  394,  399. 
NÉRON,  l,  181;  II,  157:  III.  79,83. 

170,  391. 
Newton,  l,  97,  150. 
NiNUS,  III.  217. 
Nieuwentys,  I,  96,  105  106,  240. 

241;  111,100,  121,  275,337.  377. 
Noël  (G.),  I,   192,   193,  242:  III, 

408. 
NoÉMi,  II,  71,  236;  III,  218. 
NoERAY,  I,  77,  93,  116. 
NoiRET,  I,  94  :  cf.  Noerav. 
NoiRET  (D.),  I,  7,  18.  - 
NuMA,  11,239,240;  111,96. 

Odogarthy  DE  LA  Tour,  III,  329. 
QElsner  (K.  E.),  III,  87,  371. 
Olivet  (Abbé  d'),  III,  37. 
Orléans    (Mme,    duchesse    d'), 

mère  du  Régent,  I,  68. 
Oromaze,  III,  316. 
Orphée,  I,  225:  III,  16,  233.  242. 

272,  311. 
Osée.  III,  .351. 
Ossian,  m,    103. 
Osterwald,   I,  30,  35.  30,   203: 

III,  104,  375,  377. 
Ovide,  III,  16. 

P.  (Abbé),  III,  204. 
p.  (Abbé,  chanoine  de  Laon),  I. 
108. 


P.  (Abbé  Th.,  curé  de  Pertain), 
III,  .396. 

Pado.\nna  (La),  I.  135. 

Palais  (Abbé),  I,  62,  70. 

Palissot,  11,34,37;  111.  230. 

Panckoucke,  II,  206. 

Pandore,  111,  314. 

Paris  ^L'architecte),  II.  250,251; 
III,  371. 

PARIS  (Le  diacre),  III,  85. 

Parisot,  I,  132-134,  151,  162,  208, 
228-230. 

Parny,  III,  278. 

Parodi  (D.).  III.  407. 

Pascal,  I.  101,  109,  228-229:  H, 
29,  33,  272.  277.  292:  III.  3,  12. 
32,  103,  150.  195-196,  203,  333, 
347,  349.  357,  368,  373. 

Pasquier  (fils).  III.  68. 

Paul  (Saint),  I.  128;  11.115,  159; 
III,  41,  93,  152. 

Pelage,  III,  297. 

Pelaz,  I,  7. 

Peletier,  III,  88,  89. 

Peltier  (G.).  III,  297,  306. 

Penn  (G.).  III,  123. 

Perdriau(J.).  1.32,  197;  III,  311. 

PÉRiER  (.Mine),  II.  29, 

PÉRiÈs  (J.  V.),  III,  368. 

Perroid  (CI.),  III,  370,  .371. 

Peter.  III,  83. 

Petitpierre  (Le  pasteur  Ferdi- 
nand-Olivier), I,  254;  III,  148. 

Petitpierre  (Le  pasteur  Henri- 
David).  III.  143,  151. 

Pey  (Abbé),  m,  216,  219,  394. 

Pharaon.  111.  218. 

Philippe  le  Bel,  III,  234. 

Phocion,  III,  109.  110,  386. 

Picavet  (F,),  III,  278,  404. 

Pk.ot  (J.),  I,  57;  111,401. 

Picot  (M.  J.  P.),  III,  40L 

PicTET(B.),  L  5,6,13.27.  32,  43, 
40,  126-128,  203,  283;  III,  374- 
376. 

PicTET  (Le  colonel),  II,  128,  129; 
111,  44. 

Pierre  (Saint),  III,  89,  92. 
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Pus,  m.  398. 
PiLATE.  m,  55. 

PiNUARE.    III,   233. 
PiRON,    III,    137. 

Plan  (P.  P.),  III,3()3. 

Pl.ato.n.  II.  10,  107,  101,246,  248; 

III,  179,  215. 
Pline,  I,  106. 
Pllche  (Abbé),   I,   104,   106-107, 

148,  14i),  228,  231,  233-234,  241, 

273;  II,  74,  87,  26i),  270:111,  100, 

121,  274,  275,337,  379,  380. 
Plutus,  I,  132. 
Plltarque,  J,  19,  95,  113;  II,  15, 

94,  109,  m. 
POLIGNAC  (Abbé  de),  I,  lOS. 
PoMARET  (Le  pasleur),  111,  42-43  : 

cf.  Jonvals. 
PoNTAL  (.Mlle),  I,  55. 
PoNTVERRE  (B.  de),  I,  22.  40-43, 

45-47,  49,  .^3,  59,  82;  III,  370. 
Pope,  I,  96,  112-113,241;  II,  14; 

III,  121,  233,  368,  378,  .384. 
Porphyre,  III,  36. 
PoRTLAND  (Duchesse  de),  II,  210, 

227. 
PoRTALis,  III,  253,  25'.»-262,  200, 

290-291,  296,  386,  398,  400. 
PoRTALis  (Comte),  III,  2r,0,  380. 
PoRTALis  (Comtesse  douairière), 

IH,  200. 
Poucet  (Le  petit),  1,  157. 
PouRTALÈs  (M.  de),  H,  143. 
Prévost  (Abbé),  I,  114-115,   177, 

261,  202,  271,  273;  II,  79,  270; 

III,  368,  379,  382. 
Prévost  (Veuve),  III,  43,  44. 
Prométhée,  III,  74. 
Prosper  (Saint),  III,  297. 
Proyart  (Abbé),  III,  227,  399. 
Prusse  (Le  prince    de  =^  Frédé- 
ric II),  I,  85. 
PuFENDORF,  I,  85,  257,  260;  II, 

200,  201,  279,  285;  III,  375. 
PuRY  (D.  de),  1,278;  II,  143;  IH, 

44. 
Pygmalion,  II,  258,  259,  261. 
Pythagore,  III,  36. 


Quérard,  III,  65. 
Quesnel  (Abbé),  II,  208. 
Quichotte  (Don),  I.  132:  III,  17, 
Quinault  (Mlle\  I,  184.  195,  252; 
11,9,  46,  50;  III.   47,  284,  408. 

R.  (13e  l'Oratoire),  I,  103. 

R.  (P.),  I,  103. 

Raraut  .^aint-Ktienne,  m,  235. 

Rarelais,  I,  259;  11,  145. 

Racine,  I,  159,  161;  III,  150. 

Rachel,  II,  71;  111,217. 

Radet,  m,  398. 

Rainaud  (De  l'Oratoire),  I,   103, 

263,  273. 
Ramond,   II.   210;    III,    147,    149, 

270.  299,  392,  400. 
Ray  (J.),  I,  235,  240;  III,  376. 
Raynal  (G.  t.),  I.  140,  163,  182; 

III,  113-116,  156,  179,  231-233. 

230,  248,365,  371,  389. 
Raynal  (P.  de),  III,  371. 
Uaynaud,  I,  96. 

RÉAUMUR,    I,    140. 

Reuecca,  III,  217. 

RÉBELLIAU  (A.),  II,  162;  III,  404. 

RÉGENT    (Le),    I,     12,    68   :    cf. 

Orléans. 
RÉGULUS,  III,  124. 
Remond  de  Sainte-.\lbine,  III, 

102. 
Reverdil(S.),  II,  126,  128. 
Revil,  I,  94. 
Rey,   I,    213;   II.   135,    144,    179, 

208;  III,  173,  363. 
Reybaz,  m.  294,  400. 
Reydelet  (M.),  1,  76. 
Reynold  (G.  de),  I,  227;  III,  406. 
Ridote,  h,  194. 
RiCHARDSON,  m,  382. 
RicoTiER,  m,  378. 
Rinieri  (Le  père).  III,  255. 
RiouFEE,  m,  246-247.  2^9,  397. 
RiTTER(E.),  I,  7,8,  10-19,21,23, 

25,   54,  04,  69,    136,    1.55,   189, 

194,    209,  226;    II,   23,  27,   32, 

212;    111,    363,   364,    370,   371, 

403,  404. 
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UivAROL.    111,    14M43,    287-289, 

309.  304,  400,  404. 
lUVET,  11,  156. 
Rivoir.E.  1,  81. 

Robespierre,  III,   74,  235,  230, 
238-244,  246-249,  251,  260,  207, 
26'J,  272,  277,  369,  397. 
Robinet,  IÏI,  385. 
RociiEMONT   (Le    pasteur    Fran- 
çois de),  I,  40,  41. 
RociiEMONT  (Le   pasteur   Daniel 

de),  I,  197;  III,  166,  390. 
Roches  (Fr.  de),  I,  207;  111,  380. 
RocHET-e,  II,  194. 
RoD  (Éd.^^  II,   129-130,  139:  111, 

167,  405. 
RoGuiN,  II,  213,  2.33. 
Roland,  III,  59. 
RoL.\ND  (Mme),  111,59,  371. 
RoLiCHON  (M.),  I,  76. 
RoLLiN,  I,  96;  II,  108. 
RoMiLLY  (Le  pasteur).   HL    161. 

166,  391. 
Roques,  III,  383. 
Rothschild  (H.  de),  III,  363. 
RoussE.\u  (.A.bbé),  III,  399. 
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ADDENDUM 


Dans  la  Revue  des  deux  mondes,  du  !<"•  janvier  1910  (p.  120- 
139),  sous  le  titre  :  Un  sermon  inédit  de  Mirabeau  sur  «  La 
nécessité  d'une  autre  vie  »,  —  M.  Henri  Welschinger  a  publié 
une  espèce  de  profession  de  foi  que  le  jeune  Mirabeau,  à  court 
d'argent,  aurait  rédigée,  en  1782,  pour  un  ministre  genevois  à 
court  d'éloquence.  Sincère  ou  non,  —  et  je  la  crois  sincère,  — 
cette  profession  de  foi,  que  j'aurais  utilisée  dans  cet  ouvrage,  si 
elle  avait  paru  plus  tôt,  est  un  témoignage  précieux  pour 
l'histoire  des  idées  que  j'ai  essayée  de  retracer  ici.  Elle  nous 
offre,  en  effet,  dans  une  langue  émouvante  et  sonore,  quelques- 
uns  des  thèmes  religieux  dont  le  Vicaire  Savoyard  reste,  au 
x'vni"  siècle,  l'interprète  et  le  propagateur.  Sans  doute  le  nom 
de  Rousseau  n'y  est  pas  prononcé;  et  son  optimisme  un  peu 
trop  naïvement  anthropocentrique  y  est  ramené  à  des  affirma- 
tions plus  modestes;  mais  l'accent  et  la  méthode  sont  bien 
ceux  de  Jean-Jacques  (cf.  surtout  p.  129-138).  Le  prêcheur  qui 
réclame  une  Providence  vengeresse  pour  le  juste  opprimé, 
celui  qui  se  refuse  «  aux  discussions  métaphysiques  »,  pour  se 
contenter  d'être  k  homme  »,  et  qui  écrit  :  «  à  quoi  bon  des 
analyses  savantes,  quand  on  n'a  besoin  que  de  l'équité  et  de  la 
sensibilité  naturelle?  demandons  au  Ciel  un  cœur  droit,  et 
livrons-nous  avec  confiance  à  ce  qu'il  nous  impose  »;  —  celui 
qui  veut  «  fuir  la  société,  l'odieuse  société,  qui  nous  ôta  les 
forces  de  l'état  de  nature,  pour  nous  livrer  sans  défense  aux 
maux  de  l'état  civil  »;  —  celui  qui  invoque  passionnément  le 
Dieu  du  sentiment  intérieur,  le  Dieu  des  âmes  simples,  mais 
non  des  ((  savants  »,  et  qui.  d'une  main  pieuse,  i<  reconstruit 
l'édifice  de  nos  consolations  et  de  nos  espérances,  de  notre 
félicité  »,  —  celui-là  est  bien  un  disciple  du  Vicaire.  Dans 
l'histoire  du  rousseauisme  religieux,  ce  «  sermon  »  de  Mirabeau 
doit  être  classé  aux  «  pièces  justificatives  ». 
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vrais  chrétiens  » 38 

VIL  —  Qu'on  ne  s'étonnera  point  qu'en  pays  catholique  les 
anathèmes  aient  été  plus  vifs  qu'à  Genève.  —  Ce  qui  explique 
le  scandale.  —  Mais,  pour  le  public  parisien,  la  Profession  est 
un  manifeste  plus  audacieux  que  dangereu.x.  —  Ce  qu'il  y  a 
de  conservateur  dans  les  conseils  du  Vicaire,  et  qu"on  l'a 
senti.  —  «  Les  dévots  vous  chérissent  »  ;  et  pourquoi  :  les 
philosophes  plus  atteints  (|u'eu.\.  —  Le  icslimoniuni  aniinœ 
iiaturaliier  christianœ  —  Les  hommages  que  rien  ne  peut  faire 
oublier.  —  L'iniluence  d'un  livre;  et  qu'elle  ne  se  mesure  pas 
strictement  à  son  contenu,  mais  à  son  orientation  (^tà  l'élan 
de  certaines  pages.  En  travaillant  à  conserver  le  tronc,  le 
Vicaire  permet  aux  branches  de  reverdir 43 
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CHAPITRE    11 
ROUSSEAU    DIRECTEUR    ET    CHEF   DÉGLISE 

I.  —  Le  (juid  est  verilus'^  d"uiie  géuérulion  in<iuièlo.  —  L'appel 
à  Jeaii-Jaciiues  :  «  apprenez-moi  à  vivre  ».  —  Un  Ijréviaire  sur 
"  le  vrai  prix  de  la  vie  »  :  les  Pensées  de  J.  J.  liousieau;el  que 
c'est  presque  un  bréviaire  de  dévolion.  —  Les  lecteurs  pieux 

de  Jean-Jacques 55 

II.  —  Et,  sans  doute,  (|u'il  y  en  a  d'autres;  mais  (jue  la  plupart, 
au  contact  de  Rousseau,  retrouvent  le  sens  du  re^pect  des 
choses  religieuses  et,  dans  le  regret  de  l;;  foi  perdue,  le  désir 
de  la  reconquérir,  ou,  du  m<jins,  en  attendant,  la  soumission 
à  la  discipline  du  culte  traditionnel.  —  L'exemple  de  l'abbé 
de  Carondeiet  et  de  Seguier  de  Saint-Brisson.  —  Lettres  de 
jeunes  gens  à  Jean-Jacques  :  la  gratitude  des  àipes  régénérées. 
La  confession  du  jeune  Lecomle:  comment  Vlléloise  l'a  <■  con- 
verti »;  nombreux  témoignages  analogues.  —  Les  guérisons 
spirituelles  ojtérées  par  Rousseau;  et  (lu'elles  sont,  presque 
toutes,  «  religieuses»,  soit  par  leur  aboutissement,  soit  par 
l'émotion  qui  les  accompagne 00 

III.  —  .Mais  que  souvent  cette  religion  n'est  autre  ([ue  la  reli- 
gion de  Jean-Jacques,  c'est-à-dire  le  culte  de  Jean-Jacques.  — 
Le  lyrisme  dévot  de  ses  disciples  pour  «  le  père  de  leur  âme  ••  : 
«  on  ue  peut  l'aimer  faiblement  ».  —  Déclarations  de  Mou- 
chon,  Roustan  et  autres  ministres.  —  L'assimilation  plus  ou 
moins  consciente  à  Jésus.  —  Jean-Jacques,  le  Christ  d'une 
génération  qui  cherche  un  Dieu  plus  voisin  et  ■•  sensible  au 
cœur  ».  —  Le  contre-coup  de  ces  appels  exaltés  sur  l'orgueil 

de  Rousseau 70 

IV.  —  Comment  la  proscription,  le  malheur  des  dernières 
années  et  la  fin  mystérieuse  du  prophète  ont  alimenté  la  fer- 
veur de  ce  culte  nouveau.  —  Qu'il  n'f  a  pas  de  culte  de  Vol- 
taire après  sa  mort;  mais  que  l'Ile  des  Peupliers  devient  une 
terre  sacrée.  —  La  «  secte  ■<  du  dieu.  —  Les  pèlerins  d'Erme- 
nonville. —  Le  pèlerinage  de  l'abbé  Brizard  et  du  baron  de 
Clootz  :  rites,  jirières,  cérémonies  expiatoires,  vœux  et  résolu- 
tions. —  La  ferveur  religieuse  autour  du  sanctuaire  dans  les 
années  qui  précèdent  la  Révolution 76 

V.  —  Les  manifestations  révolutionjiaires  sur  le  tombeau  de 
Jean-Jac(|ues  ;  les  discours,  fêtes  et  monuments  en  son  hon- 
neur: mais  qu'ils  ont  surtout  un  sens  politique.  —  Le  vrai 
culte  de  Jean-Jacques  plutôt  réfugié  au  théâtre.  —  Le  J.  J. 
Rousseau  à  ses  derniers  moments  de  Bouiily,  et  la  prédication  du 

«  cinquième  évangile  »  - 8G 


432  TABLE    ANALYTIQUE    DES    MATIERES. 

VI.  —  Que,  d'ailleurs,  ce  «  cinquième  évangile  »  s'allie  alors 
assez  souvent  avec  la  négation  des  quatre  autres.  — La  rous- 
seaulàtrie  anticléricale  de  quelques  grands  révolutionnaires: 
Brissot,  Clootz,  etc.  —  Les  précisions  de  l'auteur  du  Voyagea 
Ermenonville  :  ce  que  veut  dire  «  le  culte  de  Rousseau  »  :  «  un 
culte  sans  divinité  »,  ■<  des  adorateurs  sans  superstition  ».  — 
Ce  n'est  pas  dans  «  le  culte  de  Rousseau  »  quil  faut  chercher 
les  vrais  héritiers  de  sa  religion. 


CHAPITRE  III 

LES    «     PAROISSIENS    DU     VICAIRE 
SAVOYARD    » 

Ceux  que  Voltaire  appelle  ainsi,  et  ceux  qui  le  sont  réellement. 

I.  —  Difficultés  dans  l'établissement  de  cette  filiation  spirituelle. 
Influences  antérieures  ou  concomitantes,  qui  peuvent  se  con- 
fondre avec  la  sienne.  —  Les  «  physiciens  »  de  la  génération 
de  Pluche.  —  Le  déisme  des  ••  philosophes  »;  et  dans  (|uelle 
mesure  il  peut  donner  l'illusion  de  celui  de  Rousseau  :  du 
Voltaire  ou  du  Diderot  qu'on  pourrait  prendre  pour  du  Jean- 
Jacques.  —  L'influence  des  rêveurs  anglais  ou  des  idylliques 
allemands  :  la  fraternité  de  Rousseau  avec  Young,  Ilervey, 
Zimmermann,  etc.  —  Un  exemple  :  le  thème  du  curé  de  cam- 
pagne; et  que,  si  c'est  le  Vicaire  Savoyard  (|ui  l'a  rendu 
populaire,  d'autres  ont  collaboré  à  en  fixer  les  traits  légen- 
daires, aussi  bien  Voltaire  que  Goldsmith.  —  De  deux  champs 
d'influence  qu'on  indique  sans  les  explorer  :  la  franc-maçon- 
nerie; et  s'il  y  eut  beaucoup  de  «  vicaires  savoyards  »  parmi 
les  curés  maçons.  —  L'épidémie  théosophique  à  la  fin  du 
xvni'  siècle  :  et  ce  que  Saint-Martin  doit  à  Jean-Jacques.  .   . 

II.  —  L'action  de  Rousseau  sur  les  <■  philosophes  »  laïques, 
ceux  môme  qui  ne  le  suivent  pas  jusqu'au  bout,  ou  le  com- 
battent. —  Mably,  ses  Entreliens  de  Phocion  et  sa  Lt'gislation  : 
ce  qu'ils  empruntent  à  la  Profession  et  au  Contrat  :  son 
théisme  civique  et  intolérant.  —  Mais  que  Rousseau  n'en  est 
pas  seul  responsable;  pas  plus  qu'il  ne  saurait  l'être  de  l'éta- 
tisme  anticlérical  de  Raynal.  Opposition  foncière  des  deux 
tendances  malgré  l'analogie  de  quelques  formules.  —  Le 
rousseauisme  de  Marmontel.  Les  «  professions  de  foi  »  de 
son  Rélisaire  et  du  Vicaire  Savoyard  :  un  Vicaire  plus  oppor- 
tuniste et  moins  mystique.  —  Un  représentant  de  la  "  tourbe 
philosophesque  »  :  Delisle  de  Sales  et  sa  Philosophie  de  la 
nature.  —  L'opposition  à  Rousseau  dans  ce  -  livre  exécrable  »  ; 
et  pourtant  ce  que  le  Vicaire  a  laissé  de  son  esprit  chez  ce 
"  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  » 
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m.  —  Ne  pas  s'arrêter  plus  l()nj;ueinent  à  l'examen  des  ouvres 
individuelles  :  suivre  plutôt  les  grands  courants  de  pensée  ou 
de  sensil)ililé  dont  Rousseau  reste  la  source.  —  L'anathème 
aux  "  pliilosoplies  »,ou  mieux  aux  «  pliiiosophistes  ■■  ;  le  réqui- 
sitoire contre  leurs  «  désolantes  doctrines  ».  — Méfiances  à 
li'gard  d'une  science  sans  conscience  et  d'une  •■  raison  sans 
principes  » 125 

IV.  —  La  lutte  autour  du  concept  de  "  vérité  ».  —  Le  mot  de 
Housseau  :  «  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  qui  est  vrai,  mais 
ce  qui  est  utile  ■>.  —  L'opposition  du  Vicaire  aux  principes 
de  D'Holbach,  Fréret,  La  Mettrie  et  autres  prêcheurs  de 
vérité  «  vraie  ».  —  «  Si  la  vérité  peut  jamais  nuire  »  ;  si  elle 
doit  être  »  consolante  «.  —  La  réponse  des  disciples  de  Jean- 
Jacques,  celle  de  Necker,  par  exemple  ;  et  qu'ils  proclam^r'^ut 
'•  vérité  »  tout  ■•  beau  système  d'espérance  ».  —  Suprématie 
du  sentiment  et  de  l'instinct.  —  Les  «  plaisirs  de  l'ignorance  »  ; 
nos  vœux,  nos  désirs  équivalent  à  «  un  sixième  sens,  un  sens 

à  distance  » 12'J 

V.  —  Application  de  ces  principes  à  la  religion.  —  Sa  supé- 
riorité sur  la  philosophie.  —  Le  programme  fourni  par 
Itousseau  :  «  De  Culililé  de  la  Beligion!  litre  d'un  beau  livre  à 
taire  et  bien  nécessaire  ».  —  Comment  ce  livre  s'écrit  après 
lui  et  d'après  lui  :  Necker  et  son  Importance  des  opinions 
reUyieuses.  —  L'apologétique  du  prolit.  —  «  L'accord  intime 
de  la  religion  avec  l'ordre  social  ■>.  —  Les  ■<  bienfaits  »  de 
la  religion.  —  L'éloge  <lu  curé,  ei  que  Rousseau  l'a  mis  à  la 
mode  pour  longtemps 130 

YI.  —  La  bienfaisance  spirituelle  de  la  religion.  —  Accord  du 
christianisme  et  de  nos  besoins  intérieurs.  —  La  douceur 
des  émotions  religieuses.  —  Comment  Jean-Jacques  a  aidé  à 
les  goûter;  et  comment  ces  amateurs  de  la  beauté  chrétienne 
nous  acheminent  vers  Ghateaul)riand 146 

Vil.  —  L'attitude  pratique  de  ces  prédicateurs  du  sentiment  : 
quelques-uns  intégralement  chrétiens;  la  plupart  se  bornent 
au'  théisme  du  Vicaire,  à  un  théisme  qui  est  même  théori- 
quement agressif  pour  les  révélations.  —  Mais,  dans  la  vie 
(luotidienne,  ils  en  viennent  aux  inconséquences  de  Jean- 
Jacques.  —  Jusqu'où  les  conduisent  le  «  respect  des  formes 
nationales  »,  la  séduction  de  l'Évangile  et  le  sentiment  des 
exigences  sociales 151 

VIIL  —  L'état  d'esprit  public  à  la  veille  de  la  Révolution  :  «  le 
philosophisme  aux  abois  ».  —  Ce  qui  reste  de  l'œuvre  de 
Rousseau  :  une  certaine  intelligence  des  choses  religieuses, 
l'impopularité  des  ironies  purement  voltairiennes.  —  L'ins- 
tinctif besoin  de  réconcilier  la  philosophie  avec  la  religion.     155 

La  religion  do  J.  J.  Rousseau.     -  III.  28 
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CHAPITRE    IV 

LES    DISCIPLES    INVOLONTAIRES 

ROUSSEAU     ET    LA     PENSÉE    CHRÉTIENNE 

A    LA     FIN     DU    XVIIie    SIÈCLE 

I.  —  Le  certificat  de  ■•  véritable  christianisme  »  délivre  par  Jean- 
Jacques  à  son  Vicaire:  et  qu'on,  comprend  qu'à  Paris  et  à 
Genève  ce  certificat  n'ait  pas  été  enregistré.  —  Attaques  des 
sermonnaires  contre  Rousseau.  —  Rousseau  réuni  à  Voltaire 
et  Helvetius  dans  le  mépris  de  «  tout  bon  Français  »  et  de 
tout  bon  chrétien.  —  Les  «  petits  vipéraux  ■>  de  Genève.  —  La 
Confidence  philosophique   de  Vernes  :  Rousseau  rangé  parmi 

les  pires  «  philosophistes  ■■ 1.58 

II.  —  Ne  pas  se  laisser  prendre  à  ces  anathèmes  tapageurs.  — 
Que  ceux  mêmes  qui  renient  Jean-Jacques  bruyamment  lui 
doivent  souvent  l'essentiel  de  leur  pensée  religieuse.  — 
L'exemple  de  Vernes  :  le  christianisme  de  son  Catéchisme  et 
de  sa  Confidence  philosophique  diflicilement  discernable  de  celui 
du  Vicaire.  —  La  diffusion  du  rousseauisme  à  Genève.  —  Les 
sermons  des  pasteurs  et  les  témoignages  des  laïques  pieux. 
—  André  Deluc  chrétien  sincère  et  disciple  déclaré  de  Rous- 
seau. —  La  réconciliation  de  Genève  et  de  Jean-Jacques.   .    .     162 

III.  —  L'assimilation  plus  lenteà  Paris,  mais  aussi  profonde.  — 
La  constatation  de  Diderot  :  les  dévots,  partisans  de  Jean- 
Jacques.  —  Changement  de  ton  à  son  égard  dans  la  presse 
catholique.  —  Les  -critiques  tempérées  par  des  éloges  et  du 
respect.  —  La  reconnaissance  pour  les  hommages  rendus  à 
l'Évangile.  —  Sympathies  de  l'évèque  du  Puy,  de  Chaudon, 
de  l'abbé  Gérard  pour  l'involontaire  «  apologiste  de  la  religion 
chrétienne   ».   —   Les    disciples   inavoués  de  Jean-Jacques  : 

■'  Dignes  prêtres,...  qu'il  a  consolés  et  dont  il  a  ranimé  la  foi  ».     169 

IV.  —  Les  «  vicaires  savoyards  »  du  clergé  français;  et  (|u'il  est 
difficile  d'en  connaître  le  nombre  et  la  valeur  à  la  veille  de 
la  Révolution.  —  Chercher  plutôt  Tinlluence  de  Jean-Jacques 
chez  les  prêtres  qui  veulent  rester  orthodoxes  et  le  renient 
olliciellement.  —  Le  renouvellement  de  leur  apologétique 
par  les  arguments  di  Vicaire.  — Jnitium  sapientiœ  timor  philo- 
sophorum;  et  que  Rousseau  est  là  pour  dénoncer  ces  ■-  mal- 
faiteurs du  genre  humain  ».  —  L'abbé  Boulogne  et  son 
parallèle  du  «  fanatisme  »  et  du  «  philosophisme  ■■ 178 

V.  —  La  «  cause  de  Dieu  »  en  danger.  —  Comment  Rousseau 
aide  à  la  défendre.  —  Utilisation  de  la  première  partie  de  la 
Profession  par  tous  les  apologistes  de  la  fin  du  xvni°  siècle 

et  môme  par  les  manuels  scolaires 186 
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VI.  —  [jji  iiiélhodp  de  Jean-Jacques.  —  La  prédication  de 
«  l'utile  vérilé  >■.  —  Les  affirmations  de  la  «  théologie  expé- 
riinenlaie  »,  en  face  des  «  puérilités  du  raisonnement  ».  — 
Les  «  droits  de  la  religion  sur  le  cœur  »  ;  le  «  c]irétien  par 
le  sentiment  ».  «  Il  suffit  de  rendre  la  religion  aimable  pour 
faire  souhaiter  qu'elle  soit  vraie  »,  —  L'apologétique  de 
Fidèle,  de  Bellet,  de  Boulogne  et  de  Lamourette.  —  «  L'empi- 
risme civil    envahit  tout  » 192 

VIL  —  Le  maintien  de  la  révélation.  —  Mais  que  les  affirma- 
tion?; s'en  confondent  avec  les  k  oracles  de  notre  esprit  ».  — 

—  La  révélation  n'est  qu'un  supplément  de  la  conscience  ■•. 

—  Rapprochement  du  ciiristianisme  et  de  la  nature.  —  <  La 
religion  chrétienne  est  le  règne  de  la  belle  nature  ».  — 
Pourquoi  ne  pas  nous  rallier  à  •■  un  culte  où  Dieu  est  si  grand 

et  l'homme  si  bon?  » 200 

VIII.  —  L'argument  du  bonheur  et  de  l'utilité  sociale.  —  «  Un 
philosophe  irréligieux  est  un  citoyen  méchant  ».  —  L'Kglise 
bienfaisante.  —  Les  curés;  et  qu'ils  savent  gré  à  Rousseau 
d'avoir  déclaré  «  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  d'être  curé  ». 

—  Ils  ne  veulent  être,  eux  aussi,  que  des  «  ministres  de 
bonté  ».  —  Un  thème  à  la  mode  :  l'éloge  du  curé  de  cam- 
pagne à  la  campagne,  parmi  «  de  bonnes  gens  »,  au  milieu 

(le  la  «  simple  »  et  «  innocente  »  nature 203 

IX.  —  Les  "  délices  de  la  religion  ».  —  L'émotion  religieuse 
rendue  solidaire  des  plus  cliers  sentiments  de  l'âme  contem- 
poraine. —  Comment  Rousseau  a  aidé  sa  génération  à  goûter 
"  la  beauté  »  de  l'I-lvangile  »,  le  charme  et  la  «  majesté  »  de 
la  Bible  patriarcale.  —  Les  «  attraits  de  la  religion  chrétien- 
ne ».  —  Le  christianisme  religion  de  la  beauté  et  générateur 
des  talents  :  «  il  produit  les  grands  hommes  comme  il  fait 
les  grands  saints  ».  —  L'apologétique  eslhéti({ue  des  Fidèle, 
Fauchet  et  Lamourette 214 

—  Que  tous  ces  disciples,  plus  ou  moins  conscients  de  Jean- 
Jac(jues,  nous  conduisent  à  la  limite  d'un  Génie  du  chrislia- 
nisme,  que  la  Révolution  a  peut-être  retardé.  —  Rousseau 
initiateur  de  cette  apologétique  nouvelle 224 


CHAPITRE   V 

ROUSSEAU    ET     LES     DOCTRINES    RELIGIEUSES 
DE     LA     RÉVOLUTION. 

I.  —  «  C'est  la  faute  à  Rousseau  ■■  ;  et  que  très  vite  on  l'a  «  con- 
sidéré comme  l'un  des  premiers  auteurs  de  la  Révolution  ». 
Qu'il  faut  résister  à  la  tentation  de  simplifier  les  causes  d'un 
mouvement  aussi   complexe.   —  Le  Rousseau   aristocrate,  de 
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Lenormant;  et  ce  qu'il  y  a,  en  effet,  d'anti-révolutionnaire 
dans  l'œuvre  et  l'attitude  de  Rousseau.  —  Que  pourtant  son 
accent  n'est  pas  toujours  celui  d'un  conservateur.  —  Mais 
qu'il  serait  imprudent  de  lui  attriliuer  la  paternité  des  pre- 
mières manifestations  religieuses  de  la  Révolution.  —  La 
constitution  civile  du  clergé  plutôt  dans  l'esprit  de  Raynal  et 
de  Voltaire  que  dans  celui  de  Jean-Jacques 226 

II.  —  Les  premiers  essais  de  «  religion  nationale  »  :  la  tradi- 
tion gallicane  et  janséniste  qui  les  explique.  —  A  la  recherche 
d'une  «  religion  civile  >.  ;  le  mot  est  de  Rousseau;  mais  c'est 
le  rêve  de  Raynal  qui  essaie  de  se  réaliser.  —  L'inspiration 
«  philosophiste  »  du  culte  de  la  Raison.  —  La  tentative  de 
Robespierre;  et  qu'elle  semble  procéder  directement  du 
Contrat.  —  La  religion  de  l'Être  suprême  n'est  pas  toute  la 
religion  de  Jean-Jacques,  mais  elle  vient  de  lui.  —  Elle 
marque  aussi  une  réaction  populaire  contre  l'incrédulité  des 
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l'attitude  du  Vicaire  Savoyard.  —  Sa  pensée  profonde,  et 
qu'elle  reste  douteusQ,.  —  Mais  qu'on  interprète  sa  politique 
comme  «  un  premier  essai  rétrograde  vers  les  idées  reli- 
gieuses >■,  et,  qu'en  un  sens,  c'est  bien  Rousseau  qui  l'a 
inspiré 233 

m.  —  Les  autres  religions  révolutionnaires  qui  se  réclament 
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de  Garrion-Nisias,  de  Portails.  —  Ce  qu'ils  doivent  au  Vicaire 
Savoyard  :  à  la  lettre  et  à  l'esprit  de  la  Profession  de  foi.   .    .     255 
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ment au  Concordat  des  théistes  à  la  Jean-Jacques.  —  Témoi- 
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DU     CHRISTIANISME 

I.  —   Les  .\vant-coureurs  de  Chateaubriand. 

L  —  Ne  pas  exagérer  l'influence  immédiate  de  la  Révolution 
sur  la  transformation  des  idées  religieuses  et  des  systèmes 
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les  mains  d'apologistes  habiles,  devient  «  accusateur  des 
philosophes  de  son  siècle  et  prophète  de  leur  destruction  »   .     27 
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l'artiste.  —  Le  missionnaire  de  la  «  Justice  »  et  l'amateur  de 
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\1.  —  L'auteur  du  «  Génie  »;  son  émancipation  apparente  de 
la  tutelle  rousseauiste.  —  Les  désaveux  ofliciels  du  converti 
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,.  .ot  de  M.  C,.a.^  Mao.as.  I^a^^Uationde  3^.- 

effet,  de  commua  idéal  chez  '^  P-  ' "_^^^^^^  Jue  Jean-Jacques 
lils  inoublieux  de  la  »  petite  Sion  ..^     ,.,   „^!^":,e„ee  et  de  la 

rédemption.  -  ^*^^  '-^^^^^  ^^,  f,^  i,!  .^^e  Jcaa-Jacques.  -  Ce 
un  chnsUan.^uH-.  "^  ^  J  ehrctVns  dans  la  religion  de 
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Rousseau;  et  qu  on  le  .ent.  .uit    U  ^  J^  ^^^  ^..^^^  ^^^ 

cipes  qu'il  a  combattue.  -  Ce  'iu^|'  ''^^^  1  1  ^^^^^^_  g^,,^  ^^leni, 
«  philosophes  >■  ;   et  ce  que   M>n  ;      '      -;.,'v,)vard  l'allié  incons- 

ont  -y^^^^'^'^'^'l^Tmen^u..  d^  la  cause  de  Dieu  ». 
cient  de  Pascal.  -  Les  "  û.ie  p^,^^^^  ^^^^^ 

_  Pourquoi  celte  «  cause  "^'^J^^^,,,  catholique.  - 
celle   du   christianisme,   ^l  du  clm.t    a    t  ^^   ^^^^.^    __ 

L'estampe  de  .^I';^^?""V^  CutïneWu  catholicisme  dans 
L'auteur  de  V Emile  un  de>  mj^niteneur   d^  ^^^  ^^^.^^  ^^ 
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